我敬佩聞一多先生的學(xué)問，也愛好他的手稿。從前在大學(xué)讀書的時候，聽說黃季剛先生拜了劉申叔先生的門，因此得到了劉先生的手稿。這是很可羨慕的。但是又聽說劉先生的手稿，字跡非常難辨認(rèn)。本來他老先生的字寫得夠糟的，加上一而再再而三的添注涂改，一塌糊涂，勢所必然。這可教人頭痛。聞先生的稿子卻總是百分之九十九的工楷，差不多一筆不茍，無論整篇整段，或一句兩句。不說別的，看了先就悅目。他常說抄稿子同時也練了字，他的字有些進(jìn)步，就靠了抄稿子。

再說，別人總將自己的稿子當(dāng)作寶貝，輕易不肯給人看，更不用說借給人。聞先生卻滿不在乎，誰認(rèn)識他就可以看他的稿子。有一回，西南聯(lián)大他的班上有一個學(xué)生借他的《詩經(jīng)長編》手稿四大本。他并不知道這學(xué)生的姓名，但是借給了他。接著放了寒假，稿子一直沒有消息。后來開學(xué)了，那學(xué)生才還給他，說是帶回外縣去抄了。他后來談起這件事，只說稿子沒有消息的時候，他很擔(dān)心，卻沒有一句話怪那學(xué)生。

三十年我和聞先生全家，還有幾位同事，都住在昆明龍泉鎮(zhèn)司家營的清華文科研究所里，一住兩年多。我老是說要細(xì)讀他的全部手稿，他自然答應(yīng)?？墒俏依弦詾檫@些稿子就在眼前，就在手邊，什么時候讀都成；不想就這樣一直耽擱到我們分別搬回昆明市，到底沒有好好的讀下去。后來他參加民主運(yùn)動，事情忙了，家里成天有客，我也不好去借稿子麻煩他。去年春間有一天，因為文學(xué)史上一個問題要參考他的稿子，一清早去看他。那知他已經(jīng)出去開會去了。我得了聞太太的允許，翻看他的稿子；越看越有意思，不知不覺間將他的大部分的手稿都翻了。聞太太去做她的事，由我一個人在屋里翻了兩點多鐘。聞先生還沒有回，我滿意的向聞太太告辭。

想不到隔了不到半年，我竟自來編輯他的遺稿了！他去年七月還不滿四十八歲，精力又飽滿，在那一方面都是無可限量的，然而竟自遭了最卑鄙的毒手！這損失是沒法計算的！他在《詩經(jīng)》和《楚辭》上用功最久，差不多有了二十年。在文科研究所住著的第二年，他重新開始研究《莊子》，說打算用五年工夫在這部書上。古文字的研究可以說是和《詩經(jīng)》《楚辭》同時開始的。他研究古文字，常像來不及似的；說甲骨文金文的材料究竟不太多，一松勁兒就會落在人家后邊了。他研究《周易》，是二十六年在南岳開始；住到昆明司家營以后，轉(zhuǎn)到伏羲的神話上。記得那時湯用彤先生也住在司家營，常來和他討論《周易》里的問題，等到他專研究伏羲了，才中止了他們的討論。他研究樂府詩，似乎是到昆明后開始。不論開始的早晚，他都有了成績，而且可以說都有了貢獻(xiàn)。

聞先生是個集中的人，他的專心致志，很少人趕得上。研究學(xué)術(shù)如此，領(lǐng)導(dǎo)行動也如此。他在云南蒙自的時候，住在歌臚士洋行的樓上，終日在做研究工作，一刻不放松，除上課外，絕少下樓。當(dāng)時有幾位同事送他一個別號，叫做“何妨一下樓齋主人”，能這么集中，才能成就這么多。半年來我讀他的稿子，覺得見解固然精，方面也真廣，不折不扣超人一等！對著這作得好抄得好的一堆堆手稿，真有些不敢下手?？上У氖菑睦ッ鬟\(yùn)來的他的第一批稿子，因為箱子進(jìn)了水，有些霉得揭不開；我們趕緊請專門的人來揭，有的揭破了些，有些幸而不破，也斑斑點點的。幸而重要的稿子都還完整，就是那有點兒破損的，也還不致妨礙我們的編輯工作。

稿子陸續(xù)到齊。去年十一月清華大學(xué)梅貽琦校長聘請了雷海宗、潘光旦、吳晗、浦江清、許維遹、余冠英六位先生，連我七人，組成“整理聞一多先生遺著委員會”，指定我作召集人。家屬主張編全集，我們接受了。我擬了一個目，在委員會開會的時候給大家看了。委員會的意思，這個全集交給家屬去印，委員會不必列名；委員會的工作先集中在整編那幾種未完成的巨著上。于是決定請許維遹先生負(fù)責(zé)《周易》和《詩經(jīng)》，浦江清先生負(fù)責(zé)《莊子》和《楚辭》，陳夢家先生負(fù)責(zé)文字學(xué)和古史，余冠英先生負(fù)責(zé)樂府和唐詩，而我負(fù)總責(zé)任。但是這幾種稿子整編完畢，大概得兩三年。我得趕著先將全集編出來。

全集擬目請吳晗先生交給天津《大公報》、上?！段膮R報》發(fā)表。這里收的著作并不全是完整的，但是大體上都可以算是完整的了。這里有些文篇是我們手里沒有的，我們盼望讀者抄給我們，或者告訴我們那里去抄。至于沒有列入的文篇，我們或者忘了，或者不知道，也盼望讀者告知。結(jié)果得到的來信雖然不算多，可是加進(jìn)的文篇不算少，這是我們很感謝的。一方面我們托了同事何善周先生，也是聞先生的學(xué)生，他專管找人抄稿。我們大家都很忙，所以工作不能夠太快；我們只能做到在聞先生被難的周年祭以前，將《全集》抄好交給家屬去印。抄寫也承各位抄寫人幫忙，因為我們錢少，報酬少。全集約一百萬字，抄寫費(fèi)前后花了靠近一百五十萬元。最初請清華大學(xué)津貼一些，后來請家屬支付一半，用遺稿稿費(fèi)支付一半；這稿費(fèi)也算是家屬的錢。

《全集》已經(jīng)由家屬和開明書店訂了合同，由他們印。慚愧的是我這負(fù)責(zé)編輯的人，因為時期究竟迫促，不能處處細(xì)心照顧。抄寫的人很多，或用毛筆，或用鋼筆，有工楷，也有帶草的。格式各照原稿，也不一律。聞先生雖然用心抄他的稿子，但是他做夢也沒想到四十八歲就要編《全集》，格式不一律，也是當(dāng)然。抄來的稿子，承清華大學(xué)中國文學(xué)系各位同人好幾次幫忙分別校正，這是很感謝的！

擬目分為八類，是我的私見，但是“神話與詩”和“詩與批評”兩個類目都是聞先生用過的演講題，“唐詩雜論”也是他原定的書名。文稿的排列按性質(zhì)不按年代，也是我的私見。這些都是可以改動的。擬目里有郭沫若先生序，是吳晗先生和郭先生約定的；還有年譜，同事季鎮(zhèn)淮先生編的，季先生也是聞先生的學(xué)生。

還想轉(zhuǎn)載《聯(lián)大八年》里那篇《聞一多先生事略》。還有史靖先生的《聞一多的道路》一書，已經(jīng)單行了。去年在成都李、聞追悼會里也見到一篇小傳，敘到聞先生的童年，似乎是比別處詳細(xì)些。我猜是馬哲民先生寫的，馬先生跟聞先生小時是同學(xué)，那天也在場，可惜當(dāng)時沒有機(jī)會和他談一下。全集付印的時候，還想加上聞先生照像，一些手稿和刻印，這樣可以讓讀者更親切的如見其人。

1947年。