——介紹何達(dá)的詩(shī)集《我們開(kāi)會(huì)》

多少年來(lái)大家常在討論詩(shī)的道路，甚至于出路。討論出路，多少是在擔(dān)心詩(shī)沒(méi)有出路，其實(shí)詩(shī)何至于沒(méi)有出路呢？抗戰(zhàn)以后，詩(shī)又像五四時(shí)代流行起來(lái)了，出路似乎可以不必?fù)?dān)心了，但是什么道路呢？什么方向呢？大家卻還看不準(zhǔn)。抗戰(zhàn)結(jié)束了，開(kāi)始了一個(gè)更其動(dòng)亂的時(shí)代。這時(shí)代需要詩(shī)，更其需要朗誦詩(shī)。三年了，生活越來(lái)越尖銳化，詩(shī)也越來(lái)越尖銳化。不論你傷腦筋與否，你可以看出今天的詩(shī)是以朗誦詩(shī)為主調(diào)的，作者主要的是青年代。所謂以朗誦詩(shī)為主調(diào)，不是說(shuō)只有朗誦詩(shī)，或詩(shī)都能朗誦，我們不希望詩(shī)的道路那么窄。這只是說(shuō)朗誦以外的詩(shī)，除掉不為了朗誦，不適于朗誦之外，態(tài)度和朗誦詩(shī)是一致的，這卻也不是說(shuō)這些詩(shī)都是從朗誦詩(shī)蛻變的，它們和朗誦詩(shī)起先平行發(fā)展，后來(lái)就歸到一條路上來(lái)了，因?yàn)榇蠹业纳顫u漸歸到一條路上來(lái)了。

聞一多先生在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》里論到“新詩(shī)的前途”，說(shuō)“至少讓它多像點(diǎn)小說(shuō)戲劇，少像點(diǎn)詩(shī)”?，F(xiàn)在的朗誦詩(shī)有時(shí)候需要化裝，確乎是戲劇化。這種大概是諷刺詩(shī)，摹仿口氣也就需要摹仿神氣，所以宜于化裝。但是更多的朗誦詩(shī)是在要求行動(dòng)，指導(dǎo)行動(dòng)，那就需要散文化，雜文化，說(shuō)話化，也就不像傳統(tǒng)的詩(shī)。根本的不同在于傳統(tǒng)詩(shī)的中心是“我”，朗誦詩(shī)沒(méi)有“我”，有“我們”，沒(méi)有中心，有集團(tuán)。這是詩(shī)的革命，也可以說(shuō)是革命的詩(shī)。本集的作者何達(dá)同學(xué)指出今天青年代的詩(shī)都在發(fā)展這個(gè)“我們”而揚(yáng)棄那個(gè)“我”，不管朗誦不朗誦。他的話大概是不錯(cuò)的。這也可以說(shuō)是由量變到質(zhì)變的路。田間先生最先走上這條路。后來(lái)像綠原先生《童話》里《這一次》一首里：

我們召喚

…………

我們將有

一次像潮水的集合

像魯藜先生《醒來(lái)的時(shí)候》里《青春曲》一首里：

春天呀，

你燒灼著太行山，

你燒灼著我們青春的胸部呀！

也都表示著這種進(jìn)展。

近來(lái)青勃先生《號(hào)角在哭泣》里有一首《叩》，第二段是：

人民越來(lái)越多

緊閉的門(mén)外

人民的憤怒

一秒鐘比一秒鐘高揚(yáng)

人民的力量

一秒鐘比一秒鐘壯大

等他們

在門(mén)外爆炸

一片宮殿便會(huì)變成曠場(chǎng)

作者是在這“人民”之中的，“人民”其實(shí)就等于“我們”了。傳統(tǒng)詩(shī)有“我”，所以強(qiáng)調(diào)孤立的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的生活，所以有了貴族性的詩(shī)人。青年代卻要揚(yáng)棄這種詩(shī)人。何達(dá)在《我們不是“詩(shī)人”》里說(shuō)：

“詩(shī)人”們啊

你們的靈魂發(fā)酸了

你們玩弄著自己的思想

別人玩弄著你們的語(yǔ)言

閑著兩只手

什么也不做

——滾你們的蛋吧！

詩(shī)人做了詩(shī)人，就有一個(gè)詩(shī)人的圈子將他圈在里頭。不論他歌唱的是打倒禮教，人道主義，愛(ài)和死，享樂(lè)和敏感，或是折磨和信仰，卻總是劃在一道圈子里，躲在一個(gè)角落里，不能打開(kāi)了自己，不能像何達(dá)說(shuō)的“火一樣地公開(kāi)了自己”（《無(wú)題》）。這種詩(shī)人的感興和主題往往是從讀書(shū)甚至于讀詩(shī)來(lái)的。讀書(shū)或讀詩(shī)固然也是生活，但是和衣、食、住的現(xiàn)實(shí)生活究竟隔了一層。目下大家得在現(xiàn)實(shí)生活里掙扎和戰(zhàn)斗。所以何達(dá)說(shuō)：

我們的詩(shī)

只是鐵匠的

“榔頭”

木匠的

“鋸”

農(nóng)人的

“鋤頭”

士兵的

“槍”（《我們不是“詩(shī)人”》）

這樣抹掉了“詩(shī)人”的圈子，走到人民的隊(duì)伍里，用詩(shī)做工具和武器去參加那集體的生活的斗爭(zhēng)，是現(xiàn)在的青年代。

“我們”替代了“我”，“我們”的語(yǔ)言也替代了“我”的語(yǔ)言。傳統(tǒng)的詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造自己的語(yǔ)言，用奇幻的聯(lián)想創(chuàng)造比喻或形象，用復(fù)雜而曲折的組織傳達(dá)情意，結(jié)果是了解和欣賞詩(shī)的越來(lái)越少。所以現(xiàn)在的詩(shī)的語(yǔ)言第一是要回到樸素，回到自然。這卻并不是回到傳統(tǒng)的民間形式，那往往是落后的貧乏而浮夸的語(yǔ)言。這只是回到自己口頭的語(yǔ)言，自己的集團(tuán)里的說(shuō)話。有時(shí)候從生活的接觸里學(xué)習(xí)了熟悉了別的集團(tuán)的說(shuō)話，也在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)里使用著?？偠灾?，詩(shī)是一種說(shuō)話，照著嘴里說(shuō)得出的，至少說(shuō)起來(lái)不太別扭的寫(xiě)出來(lái)，大概沒(méi)有錯(cuò)兒。新鮮的形象還是要的，經(jīng)濟(jì)的組織也還是要的，不然就容易成為庸俗的散漫的東西。但是要以自己的說(shuō)話做標(biāo)準(zhǔn)，要念起來(lái)不老是結(jié)結(jié)巴巴的，至少還要自己的集團(tuán)里的人聽(tīng)起來(lái)一聽(tīng)就懂。換句話說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言總要念得上口才成。許多青年人的詩(shī)已經(jīng)向著這個(gè)方向走。這就是樸素和自然。但是詩(shī)既然分了行，到底是詩(shī)，自然盡管自然，勻稱還是要?jiǎng)蚍Q的，不過(guò)不可機(jī)械化就是了。自然和樸素使得詩(shī)行簡(jiǎn)短，容易集中些，容易完整些。民間形式里的重疊，若是活潑的變化的應(yīng)用，也有同樣的效果。何達(dá)有一首《我們的話》，是簡(jiǎn)短而“干脆”的話，同時(shí)是簡(jiǎn)短而“干脆”的形象化的詩(shī)。

我們要說(shuō)一種話

干脆得

像機(jī)關(guān)槍在打靶

一個(gè)字一個(gè)字

就是那一顆顆

火紅的曳光彈

瞄得好準(zhǔn)

今天的詩(shī)既然以朗誦詩(shī)為主調(diào)，歌唱的主題自然是差不多的。朗誦詩(shī)的主題可以說(shuō)有諷刺、控訴和行動(dòng)三個(gè)，而強(qiáng)調(diào)的是第一個(gè)第三個(gè)。其他的詩(shī)卻似乎在強(qiáng)調(diào)著第一個(gè)第二個(gè)。這也是很自然的。朗誦詩(shī)訴諸群眾，控訴和行動(dòng)是一拍就合的。其他的詩(shī)不能如此，所以就偏向前兩個(gè)主題上去了。諷刺詩(shī)容易夸張而不真切，無(wú)論朗誦或默讀，往往會(huì)弄到只博得人們的一笑，不給留下回味。要能夠恰如其分的嚴(yán)肅就好?？卦V詩(shī)現(xiàn)在似乎集中在農(nóng)民或農(nóng)村的紀(jì)實(shí)——這種苦難和迫害的紀(jì)實(shí)，實(shí)在是些控訴的言詞，控訴那幫制造苦難和施行迫害的人，提醒大家對(duì)于他們的憎恨。給都市的被壓迫者控訴的詩(shī)卻還不多。本集里的《兵士們的家信》、《黃包車夫》、《一個(gè)少女的經(jīng)歷》提供了一些例子。聞一多先生要讓詩(shī)“多像點(diǎn)小說(shuō)戲劇”，這種紀(jì)實(shí)的控訴的詩(shī)，不正有點(diǎn)像小說(shuō)么？他的預(yù)言是不錯(cuò)的。

行動(dòng)詩(shī)在一兩年來(lái)大學(xué)生的各種詩(shī)刊里常見(jiàn)，大概都是為了朗誦做的。朗誦詩(shī)的作用在諷刺或說(shuō)教，說(shuō)服或打氣，它訴諸聽(tīng)覺(jué)，不容人們停下來(lái)多想，所以不宜于多用形象，碎用形象，也不宜于比較平靜的紀(jì)實(shí)。同樣的理由，它要求說(shuō)盡，要求沉著痛快。可是，假如諷刺流于謾罵，夸張到了過(guò)火，一發(fā)無(wú)馀，留給聽(tīng)眾做的工作就未免太少，也許倒會(huì)引起懶惰和疲倦來(lái)的。朗誦詩(shī)以外其他的詩(shī)，那些形象詩(shī)和紀(jì)實(shí)詩(shī)是供人默讀的，主要的還得訴諸視覺(jué)，它們得有新鮮的形象，比朗誦詩(shī)更經(jīng)濟(jì)的組織，來(lái)暗示，讓讀者有機(jī)會(huì)來(lái)運(yùn)用想像力。本集里的《我們開(kāi)會(huì)》一首行動(dòng)詩(shī)，朗誦起來(lái)效果大概不大，因?yàn)椴粔騽?dòng)的，不夠勁的，可是不失為一首好的形象詩(shī)，因?yàn)楸憩F(xiàn)出來(lái)“團(tuán)結(jié)就是力量”。

我們開(kāi)會(huì)

我們的視線

像車輻

集中在一個(gè)軸心

我們開(kāi)會(huì)

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開(kāi)會(huì)

我們的靈魂

緊緊地

擰成一根巨繩

面對(duì)著

共同的命運(yùn)

我們開(kāi)著會(huì)

就變成一個(gè)巨人

“團(tuán)結(jié)就是力量”。何達(dá)在《我們不是“詩(shī)人”》的結(jié)尾說(shuō)：

我們

要求著

“工作”

熱愛(ài)著

“工作”

需要詩(shī)

我們才寫(xiě)詩(shī)

需要生命

就交出

我們的生命

“工作”就是團(tuán)結(jié)，為了團(tuán)結(jié)“交出”“生命”，青年代是有著這樣自負(fù)的。青勃先生說(shuō)：

要死

死在敵人的槍彈下

把胸膛給兄弟們作橋板（《生死篇》）

魯藜先生也說(shuō)：

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路（《泥土》，《泥土》第一輯）

本集里的《無(wú)題》也許可以綜合的說(shuō)明今天的詩(shī)：

對(duì)于這個(gè)時(shí)代

我

是一個(gè)“人證”

我的詩(shī)

是“物證”

這個(gè)“我”只是“我們”的代言人。的確，詩(shī)是跟著時(shí)代，又領(lǐng)著時(shí)代的。

1947年。