一

“那么明年再見了?！?

“是的，要明年才得見面了。是的，代我問候問候B君，我明天不來拜年了?！?

雪片下得愈大了，V和Y由學(xué)校出來，冒著雪跑到街口的三叉路口來了。各都懷著一束破票子——每張值一吊錢的官票——想趕快點(diǎn)回家去。他們就在這路口分手了。

一早就下雪，到了下午的四五點(diǎn)鐘時(shí)分下得更大了。V今早出來時(shí)沒有帶傘，他穿的由舊衣服店買來的那件黑呢馬褂滿披著雪花了。

今年陰歷十二月沒有“三十”那一天的。今天是二十九，明天就是乙丑年的正月初一日了。昨晚上他一晚上沒有睡，翻來覆去的很擔(dān)心著學(xué)校的代表失敗，向政府要不到款，那么他的一家五口漫說過新年，就連明天一天的三頓飯都怕不能全吃了。他聽見十二點(diǎn)，一點(diǎn)，二點(diǎn)響過去。他雖然閉著眼睛，但總睡不著。他再籌思，如果明天分不到那幾十塊錢，不能不向那一位朋友借點(diǎn)錢把這年關(guān)度過去。但想到朋友，他有些喪膽了，因?yàn)楝F(xiàn)代的朋友是講交情的，談不得金錢的。學(xué)校的錢不能分，朋友處又借不到錢時(shí)，那只好把身上穿的一件爛舊的皮袍子拿到當(dāng)?shù)昀锶チ?。這么舊而且爛的袍子又能當(dāng)?shù)枚嗌馘X呢？但除當(dāng)皮袍子外又有什么方法呢？是的，明天一早到代表那邊去問問，看校款的交涉成功了沒有。若沒有希望，就快把皮袍子脫下送到當(dāng)?shù)昀锶?。過了正午，當(dāng)?shù)晔且P(guān)門不做生意的。那么明天起來就穿那件棉長褂子吧。不要穿皮的了。穿上了后又要脫下來，雖不是說怕受寒，但心里總有點(diǎn)不舒服。他翻來覆去的把這幾件事循環(huán)不息的考慮了一個(gè)通宵。剛要天亮的時(shí)分，他的腦殼疲倦極了，待要睡了，他的男孩子——生下來一周年又五周月的小孩子——又醒來哭起來了。續(xù)兒（V的小孩子的名）近這兩天來像受了點(diǎn)寒，微微的發(fā)熱，他的左眼不時(shí)的流了點(diǎn)眼淚出來——并不是哭的時(shí)候流的眼淚，只左眼睛會流眼淚。每從夢中醒來就要痛哭一陣。待要睡下去的V聽見續(xù)兒的哭聲再不能睡了。他把微微地發(fā)著熱的頭從被窩里伸出來。幾束灰白的光線從破壞了的窗扉上的間隙射進(jìn)來。他感著今晨的空氣特別的冷。

“植庭！植庭！”植庭是V的舅父的兒子，V的外祖父托給他帶到W城來進(jìn)學(xué)的。他今年十六歲了，V因生活困難——學(xué)校領(lǐng)不到薪水——沒有余錢送他進(jìn)學(xué)——V不想久住W城也是不送他進(jìn)學(xué)校的一個(gè)理由，——只把他當(dāng)個(gè)聽差用了。V發(fā)窮氣的時(shí)候還要打他幾掌或罵他幾句。V帶他的表弟植庭來W城后，可以說是沒有一點(diǎn)好處給他——除打罵之外沒有好處給他。只有這一點(diǎn)——每晚上和他的表弟同一床睡的一點(diǎn)，V或可以對得住他的表弟吧?！爸餐ィ≈餐?！”V連叫了他的表弟兩聲，把睡在他身旁的一個(gè)又小又黑的童子推醒。植庭的歲數(shù)說是十六，聽說他的母親不足月數(shù)的把他生下來，從小就不善發(fā)育，看來不過是個(gè)十二三歲的人。

“冷！”植庭爬起來，把衣服穿上。

“快把窗門打開，放光進(jìn)來。阿續(xù)兒看見黑又要哭的?！盫夫人抱著續(xù)兒坐在內(nèi)首的一張床里催著植庭開窗。

植庭下了床爬上靠面南的窗下的書案上站著，先把兩扉玻璃窗扉向里面開，再把兩扉破爛了的洋鐵窗扉向外推。強(qiáng)烈的白光和一陣寒風(fēng)同時(shí)由窗口沖進(jìn)來。

“×哥！下雪了喲！滿地都是白的！”嶺南生長的植庭是初回看見雪，禁不住歡呼起來。

“大驚小怪的干什么！今天沒飯吃呢！”V還是睡著很煩憂的不愿意起來。

植庭給V罵了后，知道他的表兄因?yàn)闆]有錢過年又在發(fā)窮氣了，他忙跑到火廚下去向火，和老媽子說笑去了。

“你過來看看續(xù)兒的左眼又淌眼淚了，并且比昨天流得多些。我看還是引他到醫(yī)院去看看吧?！盫夫人很傷心的說了后嘆了口氣。

“爸爸！爸爸！爸爸！”續(xù)兒坐在母親的懷里喊他的父親。他雖然不很會說話，但他很會聽，他知道他媽媽是在向他爸爸說話，他也跟著催V起床。

V起床了。他真的把皮袍推在一邊，把棉長褂子穿上，跑到內(nèi)首的一張床的面前揭開帳口，把穿著一件紅色的毛織衣的續(xù)兒抱在胸前，由外面的雪反射進(jìn)來的強(qiáng)烈的白光射到續(xù)兒的臉上來了，續(xù)兒把雙目 了一 ，由左眼睛里滾出幾顆淚珠來。

“不是有點(diǎn)發(fā)熱么？你看，沒有目糞，也不見化膿，決不是眼病。把點(diǎn)解熱藥給他服下去，大便一通就會好的。不要白花錢叫醫(yī)生看。叫醫(yī)生看還不是用硼酸水洗么？自己不會洗么？”

“大鯽鯽！”續(xù)兒看見V不即抱他到樓上去看大鯽鯽，只顧說話，一邊呼著“大鯽鯽”，一邊握著他的小拳向V的左頰上連捶了兩捶。續(xù)兒叫魚叫鯽鯽，看見重七八斤的大魚就叫大鯽鯽。前個(gè)多月鄰近住的有錢人的家門首都曬著咸肉和熏魚，陳媽（V家里雇用的老媽）抱著續(xù)兒到外面去時(shí)，續(xù)兒看見家家門首掛著的大熏魚便很羨慕的歡呼起來，歡呼了一陣后便哭著要?？匆娰u魚的走過門首時(shí)也哭著要，指著魚籃哭呼大鯽鯽。論V的近來的經(jīng)濟(jì)狀況是吃不起魚，他每天吃兩頓飯，所買的菜都是蔬菜和豆腐。月前C書店寄了五十塊錢稿費(fèi)給他，他才買了一尾八斤重的大魚，用鹽腌了四天取出來掛在樓上的窗口。自V買了這尾大魚后，續(xù)兒說不盡的歡喜，睡的時(shí)候呼“大鯽鯽”，醒來時(shí)也呼“大鯽鯽”。

“……”V夫人雖沒有再說話，但她的臉上表現(xiàn)著一種不納意的表情，她不贊成V的話，她當(dāng)V是圖省錢，不管兒子的疾病。

V抱著續(xù)兒才踏出房門，就看見兩個(gè)商人坐在廳前等他，一個(gè)是煤炭商人，一個(gè)是賣青菜的。V看見兩個(gè)都不算是重要的債權(quán)者，稍為安心點(diǎn)，約了他們下午來取錢，把他們辭退了后急急的跑到學(xué)校去打聽消息，打聽催款代表向政府交涉的款有領(lǐng)到?jīng)]有。