二

V懷著一束破爛的官票回到家時(shí)，已是黃昏時(shí)分了。氣溫愈低降，雪也下得愈大了。V夫人站在門首很焦急地盼望著他回來(lái)。

“款領(lǐng)到了么？怎樣走了一天不回來(lái)？午飯也不回來(lái)吃。米店的伙伴來(lái)要錢，來(lái)了三次了。等你不回來(lái)咕嚕了一陣走了。我在房里聽(tīng)見(jiàn)真難過(guò)。植庭竟對(duì)他哭了?！?

“快叫陳媽送錢到米店去，并叫他送兩斗米來(lái)。”V一面解除滿被著雪花的馬褂一面說(shuō)。

“有了錢么？何不早點(diǎn)回來(lái)？”

“開(kāi)會(huì)去了——開(kāi)緊急會(huì)議！昨晚不是送了封校長(zhǎng)的信說(shuō)開(kāi)會(huì)么？”V除下了馬褂交給植庭拂雪，隨又從衣袋里取出一束破票子交給V夫人。

“有什么重要的事，今天還開(kāi)緊急會(huì)議？”V夫人把票子接了過(guò)來(lái)取了十多張交給站在房門首的陳媽叫她上街到米店去。

“W先生挨了一個(gè)嘴巴政府方面才把款送過(guò)來(lái)。W教授是我們教職員公推的索薪代表，他因?yàn)槲覀儧](méi)有錢過(guò)年挨了一個(gè)嘴巴。我們?yōu)檫@件事開(kāi)會(huì)的，我今早到學(xué)校才曉得。我們真對(duì)不起W教授，他不挨這個(gè)嘴巴，我們沒(méi)有年過(guò)了。真對(duì)不住他了。”

“政府不該給我們的?？蠲?？怎么不給款還要打人呢？”

“論理該把款給我們，但論力是不該給我們。他們用力剝削來(lái)的怎肯講理給我們呢？”

“開(kāi)會(huì)的情形怎么樣？”

“許多教職員在磨拳擦掌說(shuō)非向政府強(qiáng)硬交涉不可?！?

“能夠強(qiáng)硬到底么？”

“校長(zhǎng)怕以后難向政府要款，當(dāng)然強(qiáng)硬不來(lái)。教職員聽(tīng)見(jiàn)有錢分，都麻麻糊糊決議了兩件議案舉了兩個(gè)代表就急急地鬧分款了。款分了后就鳥(niǎo)獸散了。吃虧的是W先生一個(gè)人。所以中國(guó)的團(tuán)體事情是熱心不得的，是當(dāng)前陣不得的?！?

“你們太真率了！原始人類的特性太真率地表現(xiàn)出來(lái)了！分了錢就鳥(niǎo)獸散，不理W教授的事了。你們太自利了?！?

“明天是正月初一了，還沒(méi)有準(zhǔn)備米的人怪得他急么？”V苦笑起來(lái)了。

“……”V夫人凝視著掌里的一束破票子，嘆了口氣。

“……”

“你還是快點(diǎn)改行吧！我情愿回嶺南山里吃稀飯！一天吃兩頓稀飯還怕餓死么？教員是當(dāng)不得的，教育飯是吃不得的。像乞丐般的向政府討欠薪，已經(jīng)夠慘了，還要受他們的辱打么？”

“不當(dāng)教員當(dāng)什么？”

“不會(huì)耕田，不會(huì)做生意？”

“真的想做農(nóng)夫沒(méi)有田耕，想做生意沒(méi)有資本！”

“那末，拉車子去！”V夫人也苦笑了。說(shuō)了后又嘆口氣。“你就專門做小說(shuō)去不好么？”

“一年賣得兩三篇小說(shuō)，養(yǎng)得活你們么？”

“你要算是世界第一個(gè)可憐人了！日間一天在學(xué)校編講義。夜間坐到十二點(diǎn)、一點(diǎn)還不得睡，說(shuō)要做小說(shuō)?？茨忝咳盏男菹r(shí)間還不足四小時(shí)！你這樣的勞苦還養(yǎng)不活你的妻子，你不可憐么？一個(gè)兒子夠累死你了，第二個(gè)又說(shuō)來(lái)了?！盫夫人說(shuō)了后再嘆了一口氣。神經(jīng)過(guò)敏的V看見(jiàn)他夫人的態(tài)度，懷疑她在后悔不該嫁給他。

V夫人這時(shí)候已經(jīng)有了八個(gè)月的身孕了。

V早就厭倦了他的教員生活了，只兩個(gè)月的粉筆生涯他就厭倦了。他很想能夠靠他的作品維持他的生活，但他還沒(méi)有這種自信。他近來(lái)聽(tīng)見(jiàn)外面有人批評(píng)他的作品，說(shuō)他的作品太多浪漫的藝術(shù)的分子，把現(xiàn)在的很旺盛的時(shí)代思潮來(lái)衡量他的作品，他的作品可以說(shuō)是舊式的了。他聽(tīng)見(jiàn)他的作品受了這種殘酷的批評(píng)，他更不敢自信他的作品能維持他一家的生活了。

不錯(cuò)，V每天由學(xué)校回來(lái)吃過(guò)晚飯后，什么都不理也不干，就伏著案從抽屜里取出原稿紙來(lái)開(kāi)始寫他的小說(shuō)。他用的原稿紙是由日本定購(gòu)回來(lái)的專寫鋼筆的稿紙——每頁(yè)五十行，每行二十五字的稿紙。他雖然窮，但他不惜這種原稿紙的購(gòu)買費(fèi)——每千頁(yè)五元的價(jià)，遠(yuǎn)托住在日本的朋友買了寄回來(lái)；因?yàn)樗脩T了這種原稿紙，換用了別的原稿紙，他的小說(shuō)就寫不下了。他每晚上非到十二點(diǎn)、一點(diǎn)是不就寢的。有時(shí)有興趣的時(shí)候還要徹夜。但他每寫了一千頁(yè)的里面，沒(méi)有三百頁(yè)成功的——不能說(shuō)成功，沒(méi)有三百頁(yè)完成的。但他并不因此而失望，他每晚上還是被著紅毛氈，蜷屈著身體，臉色蒼黑的繼續(xù)著寫。