三

“中國現(xiàn)代的文藝還不算發(fā)達(dá)，讀者也很少。想?？孔髌肪S持生活，還不是個時期?！?

“那末你還熱心著做小說干什么？不是白費精神！”

“你們女人知道什么！因為想吃飯才做小說，那是你想錯了！你織好了一條圍巾，織成了一雙襪子，你不是很喜歡么？你說，你小的時候做了一雙小鞋給你的弟弟，望著你弟弟穿著那雙小鞋喜歡得很。你何曾想把你織成的東西去賣錢呢？我們做小說也是像你們女人織圍巾，織襪子，做鞋子一樣的心理。自己的作品發(fā)表了后，變成一種印刷品后，自有一種特殊的快感！想自己的作品發(fā)表是一般作家共有的希望。說不想發(fā)表，不想出版，都是不近人情的話?！?

“你那篇短篇創(chuàng)作集想作單行本發(fā)表么？”

“是的，我不客氣的說‘想發(fā)表’。我不像一部分的作家假意的說什么‘不敢發(fā)表’，什么‘經(jīng)友人某的贊許和勸告才敢出版’。其實他們還不是和我一樣的想發(fā)表，或者比我還想得急些呢?！?

“爸爸！爸爸！嫩肉肉！”續(xù)兒每天下午三點多鐘是要睡的?，F(xiàn)在他醒來了，他聽見他的父母在說話，不像平日醒來的哭了。他平日醒來不見他的父母在床前，要哭一場的。V忙走前去，續(xù)兒雙頰緋紅的流轉(zhuǎn)著他的小小的圓黑的一對瞳子望著他的爸爸?！澳廴馊?！”續(xù)兒自稱是爸爸媽媽的嫩肉肉。他此刻是告訴他的父親，“嫩肉肉醒來了”的意思。

V望見續(xù)兒的左瞳子還是浸浴在一泡清淚里，他心上像疼疼的受了一刺。

“你看他的眼睛，比昨天更兇了。”V夫人也走了過來。

“說是眼病，怎末不會化膿也不紅腫呢？”

“化膿了紅腫了還了得么！你還是快點引他到同仁醫(yī)院去叫西醫(yī)看看吧！我身重走不動，不然……呃！你看續(xù)兒的鼻孔！出鼻血呢！”

“大鯽鯽！”續(xù)兒還沒說完，不住的咳嗽。

三個人沉默了片刻，聽得見室外狂號著寒風(fēng)。窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷過去。

續(xù)兒的晚飯吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了?？此氯ズ笥中褋恚氯ビ中褋?，每次醒來只有咳嗽和痛哭。V夫婦一晚上沒有睡，通夜的聽著室外或近或遠(yuǎn)的爆竹。

“牛寧寧！牛寧寧！”續(xù)兒幾次醒來像喉干，哭呼著要牛奶吃。

第二天起來，風(fēng)也息了，雪也停了；但續(xù)兒的左眼睛的眼淚還在流著。

吃過了早飯，V用他夫人的圍巾覆在續(xù)兒的頭上，抱他到教會辦的同仁醫(yī)院去。他在途中遇見不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的續(xù)兒在元旦還穿著一件舊棉長衫到病院去。他想到這一點，他異常的傷感，幾乎掉下淚來了。

“今天不看??！”同仁醫(yī)院的號房今天也驕起人來了。

“有急病也不看么？”

“要一塊錢的掛號費！”

V把了三張破票子給號房，號房把一支竹簽子并三百文的找頭給他。他把竹簽子到掛號處換了一張診察券，然后抱續(xù)兒向小兒科的診察室來。

一個年輕的看護(hù)婦笑容可掬的在門首招待他。他吃了一驚，當(dāng)她是認(rèn)識他的，因為他望見她手里的一本小說。這本小說就是他三年前發(fā)表的長篇處女作！他看見她讀他的小說，心里雖感著一種快感，但他又很擔(dān)心她們會認(rèn)識他是那篇小說的作者——其實是他的杞憂——因為他曾聽一個同學(xué)對他說。W市的教會中人很不喜歡他，因為他的作品描寫教會的里面寫得過刻了。他今天神經(jīng)過敏的很怕她們對他的這種誤解累及他的續(xù)兒的眼睛——這更是他的杞憂了。

V抱著續(xù)兒在小兒科診察室坐了一刻，來了兩個藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的西洋女醫(yī)士。續(xù)兒望見她們就震哭起來。那女醫(yī)生問了病狀和日常的生理狀態(tài)有沒有變化，然后過來檢過續(xù)兒的眼睛。

“爸爸！爸爸！”女醫(yī)的兩指按在續(xù)兒的眼上時，續(xù)兒便掙扎著狂哭起來。

“你這小孩子的脾氣太壞了！叫個人來抱他吧?！闭驹谂赃叺奈餮笈t(yī)跑出去叫了個中國看護(hù)婦來。

進(jìn)來的看護(hù)婦謹(jǐn)守著女醫(yī)的命令，從V的腕上把續(xù)兒奪了去，續(xù)兒更狂哭得厲害。他的臉頰通紅的，滿額都是汗珠了。

“爸爸！爸爸！”續(xù)兒倒在看護(hù)婦的腕上動彈不得，翻著他的淚眼向V哀哭，他像在——他的眼睛告訴V——哀求著父親的援助，又像在恨父親的無能！

女醫(yī)的一個把雙手按著續(xù)兒的左眼的上下皮，把眼睛扯開，他的一個女醫(yī)提著一個尖嘴玻璃瓶，瓶內(nèi)滿盛著藥水，她把這藥水注倒在續(xù)兒的眼里去。

續(xù)兒的哭聲與其說是痛苦的，毋寧說是恐怖的；但他的一陣一陣的哭聲像鋒利的刃向著V的心窩一刀一刀的刺去。

“爸爸！爸爸！”由V聽來，續(xù)兒像在罵他，又像在哀求他，像在說，“爸爸！你也忍心看著我任外人磨滅么？爸爸！你怎末不快把我抱著，抱著我離開這樣可怕的地方！”

“爸爸在這里！續(xù)兒！”從未經(jīng)驗的強烈的父性之愛在V的心頭上激烈地震動?！八懔耍∷懔?！不洗吧！改天再洗吧！”他終流下淚來了。他伸出雙手想把續(xù)兒抱回來。

“你不要看！不洗如何會好？你站開些！”女醫(yī)怒叱著V，繼續(xù)把瓶里的藥水注進(jìn)續(xù)兒的眼里去。在這瞬間兩個慈善的女醫(yī)在V眼中完全是個殘酷的惡魔了。她們像在謀殺續(xù)兒替給V惡寫過了的教會復(fù)仇。

眼睛洗完了，續(xù)兒終無恙的回到他的腕上來了。續(xù)兒伏在他的肩上還在哀哀的哭。

“爸爸！”續(xù)兒像在怨恨著哭。

“是的爸爸害續(xù)續(xù)！”V把續(xù)兒負(fù)在肩上出了同仁醫(yī)院。續(xù)兒還伏在他肩上嗚咽著喊“爸爸”。

他在途中想，今天的印象又是小說材料了。

再過了三四天，續(xù)兒的身上，臉上和四肢滿發(fā)著針口大的紅疹。每晚上哀哭著睡不著。檢他的體溫，四十度！