三

三點(diǎn)鐘又過(guò)五分了。下弦月還高高的吊在銅圓局的煙囪上，天色很清朗的，只有幾片像薄紗般的浮云點(diǎn)綴著。拂面的晨風(fēng)，異常冰冷的，但他像沒(méi)有感覺(jué)，急急地跑向D醫(yī)院來(lái)。

行過(guò)了C學(xué)校的門(mén)首，斜進(jìn)了一條狹小的街路。出了這條狹小的街路是高等檢察廳和高等審判廳前頭的大街道上。過(guò)了這條大街道就是D醫(yī)院。

D醫(yī)院門(mén)首的街道上還不見(jiàn)有一個(gè)行人。門(mén)首的鐵欄上面吊著一個(gè)白磁罩電燈，電火異常幽暗。他跑近前去，一手抓著鐵欄，一手伸進(jìn)鐵欄里去拚命捶里面的鑲著鐵皮的門(mén)板，捶了一會(huì)，手也捶痛了，還不見(jiàn)里面有人答應(yīng)。他住了手，把拳縮回來(lái)，他左手揉摸著右拳，一面仰起頭來(lái)望望天空。黑藍(lán)色的天空漸漸轉(zhuǎn)成灰白色了，天像快要亮了，他心里愈急，忙著再攀抓著鐵欄，開(kāi)始第二次的敲門(mén)。又敲了五六分鐘，右拳痛極了，他忙向地面撿了一塊磚片拚命的敲了幾下，才聽(tīng)見(jiàn)里面號(hào)房里打呵欠的聲音。

門(mén)開(kāi)了。鐵欄里面站著一個(gè)四十多歲的男子，只手在揉眼睛，只手在結(jié)他的扣紐。

“是哪一個(gè)？有甚事？”

“來(lái)叫產(chǎn)婆的！”

“住什么地方！”

“N街第七號(hào)！”

“你在這里等一會(huì)。”那位號(hào)房并不把鐵欄打開(kāi)放他進(jìn)去，只揉著眼睛向里面去了。

約摸又過(guò)了二十多分鐘，剛才那個(gè)號(hào)房才跑出來(lái)把鐵欄打開(kāi)。后面跟著來(lái)的是一個(gè)面目猙獰的壯漢。

“你從哪里來(lái)的？”那個(gè)猙獰的壯漢也揉著眼睛問(wèn)他。

“你沒(méi)有報(bào)告醫(yī)生去么？”他看見(jiàn)這個(gè)獰惡的壯漢的態(tài)度討厭極了，只翻過(guò)來(lái)問(wèn)那個(gè)號(hào)房。

“我告訴他了。由他進(jìn)去報(bào)告給女醫(yī)生的，我們不能進(jìn)去。”號(hào)房指著那個(gè)惡漢介紹給他。

“就請(qǐng)你快點(diǎn)進(jìn)去報(bào)告醫(yī)生！”他只得又翻過(guò)來(lái)向那惡漢說(shuō)好話。

“忙什么！問(wèn)你住在什么地方！”

“他不是告訴了你么？”他指著站在旁邊的號(hào)房答應(yīng)那個(gè)惡漢。

“我知道了！N街，是不是？你要知道，要我們這邊的醫(yī)生到外邊去接生，要收二十元的接生費(fèi)的。車(chē)費(fèi)在外！車(chē)費(fèi)你要多把些喲！”那個(gè)惡漢睜圓一雙兇眼，咬著下唇說(shuō)。這種獰惡的表象完全是對(duì)他提出一種要挾，像在說(shuō)，“你若不答應(yīng)我的要求，我便遲些進(jìn)去報(bào)告?！?

他到了此刻才知道那個(gè)惡漢是D醫(yī)院專(zhuān)雇用的車(chē)夫。他答應(yīng)了給一吊錢(qián)的車(chē)費(fèi)后，那車(chē)夫才慢慢的進(jìn)去了。

像這樣一個(gè)獰惡的車(chē)夫竟有特權(quán)在女醫(yī)生們的睡房里自由行動(dòng)，他禁不住思及楊太真愛(ài)安祿山的故事來(lái)了。

他在D醫(yī)院的庭園里守候了一會(huì)，才見(jiàn)那獰惡的車(chē)夫出來(lái)。

“她們快起來(lái)了，請(qǐng)你略等一刻?！?

“已經(jīng)等了好幾刻了！還要等到什么時(shí)候？”

“那有什么法子！她們姑娘小姐們起來(lái)了后，要抹臉，要漱口，要搽粉……沒(méi)有那末快的！”那車(chē)夫一面說(shuō)一面把雙掌向他的黑灰色的雙頰上摩擦，裝女人搽脂粉的樣子，說(shuō)了后一個(gè)人在傻笑。

又過(guò)了二十多分鐘才見(jiàn)一個(gè)頭戴白巾，身穿素服的看護(hù)婦跑了出來(lái)。

“醫(yī)生問(wèn)你，什么時(shí)候開(kāi)始胎動(dòng)的？痛的回?cái)?shù)密不密？”

“昨晚上九點(diǎn)多鐘就說(shuō)腹痛，我來(lái)的時(shí)候間歇期只有三分間！此刻怕要產(chǎn)下來(lái)了，望你們快點(diǎn)去！”

“是初胎還是第二胎？”

“是第二胎?！?

那看護(hù)婦像飛鳥(niǎo)般的再跑進(jìn)去了。再過(guò)了十分多鐘走出來(lái)的一個(gè)是全身穿白的高瘦的女人，大概是產(chǎn)婆了；一個(gè)是穿淺藍(lán)色的——D醫(yī)院的隨習(xí)看護(hù)婦的制服的胖矮的姑娘，大概是助手了。后頭還跟了兩個(gè)看護(hù)婦各抬著一個(gè)大洋鐵箱子出來(lái)。

D醫(yī)院只有一架包車(chē)。他又忙跑到街口叫了兩把車(chē)子，因?yàn)橹忠话?，自己也要坐一把，在前頭走。

車(chē)夫把他拖至街口時(shí)，天已亮了，幾個(gè)賣(mài)小菜的鄉(xiāng)人挑著菜籃在他面前走過(guò)去。他望見(jiàn)菜籃里的豆芽白菜和小紅蘿卜，他連想到這次的借款，除了接生費(fèi)二十元外剩下來(lái)的八塊大洋的用途來(lái)了。坐在車(chē)上在幾分鐘間，他起了腹稿，作了不少的預(yù)算案出來(lái)。

照原鄉(xiāng)的習(xí)慣，產(chǎn)婦在產(chǎn)后一個(gè)月間要吃一二十只雞的。S兒出生時(shí)他還在礦山里做工，故鄉(xiāng)的生活程度也比這W市低些，所以那時(shí)候產(chǎn)婦產(chǎn)后的滋養(yǎng)料的供給算沒(méi)有缺乏，現(xiàn)在呢！怕無(wú)能力了。

自己是不消說(shuō)得，娠妊中的妻和還沒(méi)滿兩周年的S兒，近三四個(gè)月來(lái)不知肉味了——大概是陰歷新年買(mǎi)過(guò)了兩斤牛肉兩斤豬肉和一尾魚(yú)之后，他們便不肉食了。他只對(duì)人說(shuō)天氣漸漸熱起來(lái)了，吃肉是很不衛(wèi)生的，最好是吃豆腐和菜蔬。他在吃飯時(shí)遇見(jiàn)有友人來(lái)，便這樣的向他們辯解。他過(guò)后也覺(jué)得這種自欺欺人的辯解無(wú)聊。但他還像鄉(xiāng)間的土老紳士一樣，抱著一種擺空架的虛榮心。

他又追想到虐打還沒(méi)有滿二周年的兒子的事實(shí)來(lái)了。三月間的一天——星期日——吃了早飯，他打算抱S兒到屋外的湖堤一路去走走，藉吸新鮮空氣。他抱著S兒才跑出門(mén)，就碰見(jiàn)一個(gè)挑著魚(yú)籃的老人。那老人發(fā)出一種悲澀之音叫賣(mài)到他的門(mén)前來(lái)了。

“爸！大鯽鯽！……”S兒指著魚(yú)籃里的魚(yú)在歡呼，他欣羨極了，口里還流了好些涎沫出來(lái)。

“那魚(yú)太小了，不要它！下午爸爸上街去買(mǎi)大的給你。”J抱著S兒要向前走。但S兒執(zhí)意不肯，挺著胸把身體扭翻向魚(yú)籃邊去。

“阿爸！琢子（角子?。盨兒圓睜著他的美麗的眼睛看他的父親，在熱望著他的父親買(mǎi)一尾魚(yú)給他。

“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)■a鯽！琢子！”S兒知道父親沒(méi)有意思買(mǎi)魚(yú)給他了，他轉(zhuǎn)求母親去。

媽媽果然給他叫出來(lái)了。

“買(mǎi)幾斤魚(yú)嗎，太太？”賣(mài)魚(yú)的老人看見(jiàn)J的夫人出來(lái)時(shí)，便慫恿她買(mǎi)。

“多少錢(qián)一斤？”她說(shuō)了，后微笑著望他，想征求他的同意。到后來(lái)她看見(jiàn)她的丈夫一言不發(fā)的臉色像霜般的白，她忙斂了笑容低下頭去，不敢再說(shuō)話了。

“三百二十錢(qián)一斤?！辟u(mài)魚(yú)的說(shuō)。

“媽媽?zhuān)“專(zhuān)　盨兒向他的媽媽哀懇著說(shuō)。

“你還多少呢？”賣(mài)魚(yú)的當(dāng)J的夫人嫌價(jià)錢(qián)太貴了。

“大鯽鯽！媽媽?zhuān)∽磷?！”S兒終伸出他的白嫩的小掌來(lái)。

他不見(jiàn)得窮至買(mǎi)三兩斤魚(yú)的錢(qián)都沒(méi)有，但他想學(xué)校的薪水拿不到手時(shí)，他的財(cái)源就算竭了，買(mǎi)魚(yú)一斤的錢(qián)若拿來(lái)買(mǎi)豆腐和小菜盡夠一天的用費(fèi)。妻子都在想魚(yú)吃，但他無(wú)論如何是不能答應(yīng)這種浪費(fèi)的。

“快挑去走，快挑去走！我們不要魚(yú)?！彼麚]著手叫那賣(mài)魚(yú)的快點(diǎn)走開(kāi)。

賣(mài)魚(yú)的老人老有經(jīng)驗(yàn)了，他碰見(jiàn)這種吝嗇的老爺們不少了，知道和這位老爺?shù)慕灰自僮霾怀晒ΑＫ羝痿~(yú)籃叫了兩聲“賣(mài)魚(yú)！賣(mài)魚(yú)！”慢慢的走了。

“??！大鯽鯽！大鯽鯽！爸爸！大鯽鯽！”S兒伸出兩手來(lái)要跟那賣(mài)魚(yú)的去。賣(mài)魚(yú)的走遠(yuǎn)了，S兒哭了，把他的小身體亂扭，拚命向他的父親抵抗不愿回家里來(lái)。

“不哭！不哭！明天買(mǎi)！”母親也含著清淚伸手過(guò)來(lái)接抱S兒。其實(shí)快要臨月的J夫人是不便抱小孩子的了。S兒不要他的母親抱，他怕母親抱他回房里去。他只手按在父親的肩，只手伸向賣(mài)魚(yú)的走的方向，彎著腰表示要追那賣(mài)魚(yú)的回來(lái)，不住的狂哭。

J看見(jiàn)歇斯底里的妻在垂淚，兒子在狂哭，門(mén)首來(lái)往的行人走過(guò)時(shí)都要望望他們。他又氣又急，恨極了，伸出掌向S兒的白嫩的頰上打了一個(gè)嘴巴。

“快進(jìn)去！站著干什么？！”