四

S兒的左頰有點紅腫，倒臥在母親的巨腹上嗚嗚咽咽的啜泣，一對小雙肩抽縮得厲害。到后來像哭倦了，就在母親的懷里睡下去了。

“這樣小的孩子敵得住你打嘴巴么？看你以后要如何的磨滅他。你已這樣的討厭我們就早點送我們回去吧，省得在這里惹你的討厭，千不是萬不是都是我母子不是，我母子累了你，對不起你了！”妻說了也哭出聲來了。S兒還沒睡熟，聽見母親的哭音再醒轉(zhuǎn)過來陪著母親哭。

殘忍的J也有受妻兒的眼淚的感化的一天，到此時他一句話也說不出來了。兩行清淚禁不住撲撲簌簌的掉下來。

J到這時候才發(fā)見自己是個殘忍無良心的人。他曾聽過一個友人說，無論物質(zhì)生活如何的不滿，妻總是情愿跟著丈夫吃苦的。若在長期間內(nèi)不得和丈夫同棲就是女人的精神上的致命傷，所以妻除非敵不住丈夫的虐待，決不愿意和丈夫離開的。當J聽見友人說時，覺得自己的妻也有此種弱點。以后便利用妻的這個弱點，每次和妻爭論時便說要送他們母子回鄉(xiāng)下去去威嚇她。

她終敵不住J的虐待和威嚇了，她自動的提出和丈夫離開的話來了。形式上雖說是要求帶兒子回鄉(xiāng)下去，實質(zhì)上就是妻向他宣告離婚了。不過中國的女人——不，只J夫人——沒有充分的膽識和勇氣用“離婚”的名詞罷了。

S兒在母親懷中睡了半點多鐘，醒過來時，父親不知跑到什么地方去了。他再哭著找他的父親，他像忘記了半點鐘前的一切，他并不因此記恨讎視他的父親。傍晚時分J才回來，S兒望見他的父親忙伸出兩只小手來歡呼，要J抱他，J也忙跑前去，但J夫人還是一聲不響的。

“?。“职?！爸爸！爸爸，抱！”

J不忙抱他的兒子，忙從衣袋里取出一個紙包來。S兒看見紙包又歡呼起來。J夫人望著J打開那個紙包來，里面有三個熟鹽蛋。這是J特別買來給S兒送稀飯的，向S兒賠罪的一種禮物！

妻太可憐了！妻太可憐了！你看她近來多瘦弱，雙頰上完全沒有肉了。臉色也異常蒼白！產(chǎn)后無論如何窮，都得買二三只雞給她吃！不買點滋養(yǎng)料給她吃，她的身體怕支持不住了，產(chǎn)后要看顧兩個小孩子了！

“野蔬充膳甘長藿，落葉添新仰古槐?！盝坐在車上無意中念出這兩句詩來了。

“萬一妻因難產(chǎn)而死了，又怎么了呢？！”他愈想心里愈覺得難過。

……棺木……埋葬費……乳母……這些事件像串珠般的一顆顆涌上他的腦里來。

但他同時又起了一種殘酷的思想。若有錢買棺木，有殯斂費，有埋葬費，有錢雇乳母來看護小孩兒，那末妻就死了也不要緊——像冰冷的石像般的，對自己完全沒有愛了的妻就死了也不要緊。死了后再娶一個，學校里花般的女學生多著呢，再做一篇romance吧。

妻真的完全對自己無愛了么？他又發(fā)生了一個疑問。不，妻是把性命托給自己了的，她在熱烈的愛著自己。自己之所以感不著妻的愛，完全是自己把妻的愛拒絕了。

J追憶及和妻訂婚約的那一晚——妻對他說的話來了。

J三年前才從法國得了博士回來，就做了故鄉(xiāng)教會辦的中學校的教席。這時候妻也在教會的女中學畢了業(yè)。由宣教師夫人的介紹J才認識她。不消說宣教師夫人是希望他和她成婚約的。

秋的一晚上，J和他的妻（還沒有訂婚）浴著月色同由宣教師的洋房里走出來。一個要回中學校去，一個要回女子寄宿舍去。行到要分手的地點——一叢綠竹之下，兩個都停了足，覺得就這個樣子分手是很可惜的。J無意中握著她的手了。

“聽說這學期聘來的幾個教員都是學問很好的，你都認識么？”

“都是一路回來的，沒有什么大不了的學問。只在外國住三五年，外國的語言文字都還沒有學懂，有什么學問。都和我差不多吧?！?

“但是都在大學畢了業(yè)的吧?！?

“大抵都說有自己的專門學問的……”

“那就很好了。你看內(nèi)地的大學生畢了業(yè)什么也不懂，又驕傲得很。”

“外國畢業(yè)回來的也很多壞的?！?

“他們都結(jié)了婚吧！你們該娶外面的有學識的女子。像我們鄉(xiāng)下的女學生說是念過書，其實什么也不懂?！?

“不錯，妻那時候說的話并不錯。妻說的學識是指女人的活潑的社交的才力。妻只能做賢妻良母，不能做活潑的善于交際的主婦。這就是我近來拒絕妻的愛的唯一的理由?！彼惶煲惶斓挠X得妻太凡庸了。他真的有點后悔不該早和妻結(jié)婚，不該和妻生小孩兒了。尤其是花般的女學生坐在他面前時，他更后悔太早和妻結(jié)婚了。

想來想去，J坐在車上最后還是想到今后八塊錢的用途來了。無論如何妻產(chǎn)后吃的雞非買二三只不可，大概要兩塊錢吧。再買三塊錢的米一塊錢的炭。還剩下兩元作每日的菜錢和雜費。挨過一二星期去后，學?？偱掠惺种痪欧种坏男剿l(fā)下來救濟一班教授的生命吧。

J又回憶到兩年前在礦山里的生活來了。他在礦山里兩年間也賺了一兩千塊錢。但朋友，親戚，族人都當他是個富翁，逼著他要和他共產(chǎn)，所以他在礦山里苦工了兩年，只把一妻一子和自己的生命養(yǎng)活了以外，一個銅錢的積蓄也沒有。

他也曾編了一部教科書，想藉那部書的稿費補助他的生活費。出版后半年，書店寄來的版稅結(jié)單，給了他一個大大的打擊，因為他知道他的教科書是陷于“拙著萬年一版”的命運了。

他還在大學預(yù)科的時代，有一個心理學教授Y著了一部《挽近心理學之進步》。這位心理學教員每遇學生問他介紹參考書時，他定在黑板上寫十個大字“拙著挽近心理學之進步”。這位Y教授雖說是專門心理學，但對物理學和生理學的智識一點都沒有，學生也就為此一點很懷疑他，因為心理學要參考物理學和生理學的地方很多。Y教授的心理學既不高明，所以《挽近心理學之進步》也很不容易銷售。但他的講義多出自這部書里，所以學生不能不各買一冊，過了學年考試就把書賣到舊書店里去。第二年的新生又從舊書店買回來，念完了后同樣的賣給舊書店或新進的同學。因有這種情形，Y先生的“拙著挽近心理學之進步”十余年間還沒有第二版出來。有一次Y教授向新進學生提起粉條在黑板上才寫了“拙著……”兩個字，就有一個學生站了起來。

“先生那部大著再版幾次了？”

“嘻，嘻，嘻，還是一版！”Y先生翻著一對白眼望了望那個學生后紅著臉笑了。他們的一問一答引起了全堂的哄笑。

“拙著萬年一版”是這末一個典故。

J每晚上癡坐在書臺前總想寫點什么東西。但J夫人卻要他抱小孩子。

“你做的文章都是‘拙著萬年一版’的，莫白費了精神！做什么書？”

J坐在車上想完了一件，第二件又涌上腦里來。想來想去都是這些無聊的事。車早在自己家前停住了。才跑進大門就聽見妻在里面很悲慘的哭著呼痛。