一

淡黃色的陽光由面西的窗口射進(jìn)來了，時(shí)間大約是四點(diǎn)鐘前后。陽光曬得到的部分，氈子也染成淡黃色了。兩小時(shí)以前V就睡下去的，像死尸般的身體一點(diǎn)不動(dòng)地睡著。他像熟睡著，但他覺得到曬在他的肩背上的陽光。他也聽見妻在床首的一把矮竹椅上坐著嘆息的聲音。

“爸爸！”V又聽見小女兒呼他的聲音。

V忙翻轉(zhuǎn)身，微睜開眼睛。他看見了攀附在床沿上的一雙白嫩的小手了。他又看見了她的一對(duì)流動(dòng)的黑水晶般的瞳子，最后看清楚了她的花蕾初開般的笑顏了。他的朦朧的意識(shí)也清楚了。V忙坐起，伸手去把站在床沿邊的小女兒抱上床來。小女兒坐在父親的腿上，左手一根小指頭插進(jìn)嘴里，右手指向樓下，歪著頭笑向她的父親說：

“姆媽，買米泡！姆媽，買米泡！妹妹吃！”小女兒像異常歡喜的。她有一個(gè)比她大一歲半的哥哥，所以跟著她的母親的口氣自稱妹妹。

“哥哥呢！哥哥哪兒去了？”V更把小女兒抱近些，在她的白嫩的頰上吻了幾吻。

“哥哥！”她的右手的小食指還是指向樓下。才滿兩周歲的小女兒說不了許多話，她的左手的食指還含在嘴里盡望著她的父親微笑。她像很高興地在等她的母親買得米泡回來給她。

V覺得這個(gè)小女兒萬分的可愛，也覺得自己萬分的對(duì)不住她和她的小哥哥。

“姆媽！”小女兒等了一會(huì)不見她的母親上來，她就高聲的叫起來。

“媽就回來的，不要叫。哥哥是不是跟媽媽下樓下去了？”

小女兒雖回答不來，但她像懂得父親問她的意思，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

冬天的日子短，等到V的妻從樓下上來時(shí)，曬在窗前桌上和床上的陽光不知在什么時(shí)候消失了。V感著肩背上有點(diǎn)冷，想把長(zhǎng)棉襖子披上，但因?yàn)楸е畠?，只好忍耐著再等一?huì)。

“姆媽！”小女兒聽見母親的足音，再歡呼起來。

妻左手抱著大的小孩子，右手拿著一個(gè)洋鐵餅干盒子盛著大半盒的米泡，氣喘喘地走進(jìn)房來。

才踏進(jìn)房門，妻把大孩子從左腕上卸下來：

“這么大了，還要人家抱！重得累死人！”妻拿著洋鐵盒子，只手伸到后面去捶腰骨。

“姆媽才重得累死人！”大孩子說了后抵著小嘴唇微笑，隨即跑近床沿邊向他的父親說：

“爸爸，媽媽買米泡給我。買了這許多，兩百錢！”

“姆媽！米泡！抱妹妹！”小女兒高聲的叫起來，她在父親懷中掙扎著要起來到她的母親那邊去。

“媽媽，抱我！抱我！”大孩子忙跑到母親跟前仰著首，伸高一雙小手來奪她手里的洋鐵盒子。

“不，兩個(gè)人分的，一個(gè)人一半。”妻攔阻著大孩子。

“姆媽抱小妹妹呀！”小女兒哭了。

“媽媽累死了，抱不得你了。”妻把洋鐵盒子送到床上來。

“我的米泡！”現(xiàn)在是大的孩子哭起來了。他知道父親無論什么時(shí)候都是妹妹的辯護(hù)者。不問他們小兄妹爭(zhēng)的是吃的或是玩的，父親總是替妹妹爭(zhēng)的。

現(xiàn)在是妹妹歡笑了，因?yàn)槟莻€(gè)洋鐵盒子已經(jīng)擺在她面前了。大孩子看見氣不過，流著淚，歪抿著嘴唇，睜圓他的眼睛跑前來要搶那個(gè)盛米泡的盒子?？纯锤绺缏晞?shì)洶洶地來搶，小妹妹又哭了。

“妹妹要不了這許多，把點(diǎn)給哥哥。”V一面說，一面伸手到洋鐵盒里去想掏點(diǎn)米泡給大孩子。

掏出來的米泡堆在一片草紙上，大孩子還嫌少，小妹妹早不情愿了。

他們夫妻倆的無能大概像這個(gè)樣子，小孩子們的紛爭(zhēng)都解決不了。