二

黃昏時(shí)分了，房里越見得陰冷。哥哥站在床沿邊，妹妹坐在床上，都在熱心地吃糯米泡。解決他們的紛爭(zhēng)還是母親。妻到后來(lái)拿出兩個(gè)小碗兒來(lái)，一個(gè)是輕鐵制的，一個(gè)是木制的，裝滿了米泡。小妹妹此刻不想占有洋鐵盒，要小碗兒了。哥哥占有的是輕鐵的，妹妹占有的是木的，他們望著母親把余剩在洋鐵盒里的米泡鎖進(jìn)箱里去也不表示反對(duì)了。

今天吃過午飯?jiān)龠^了半個(gè)鐘頭，妻才把廚房里面的事理清楚。妻在火廚下時(shí)，他不能不在房里或廳前哄小孩們玩。若小孩子們?cè)俸推藜m纏，那經(jīng)過一次擾亂的廚房就無(wú)人整理了。

妻把碗筷洗好，把廚房的凌亂物件收拾了后端了一臉盆的水進(jìn)來(lái)。

“爸爸，抹臉。也替小孩子們抹抹臉，揩揩手。水開了，我要泡茶去?！?

妻才把臉盆擱在靠門的一張紅漆凳上，又提著茶壺向火廚里去了。

V真的起來(lái)替小孩子們抹了嘴臉，揩了手后自己也形式的揩了揩嘴。其實(shí)他的嘴唇上和臉上一樣的沒有油氣。

不一刻，妻提著一壺?zé)岵杌胤坷飦?lái)了。她斟了一杯熱茶給V后就走近臉盆邊去擰盆里的手帕。她把擰干了的手帕蓋在臉上抹了一會(huì)后走近鏡前，側(cè)著身拼命地揩她的頸部。頸部揩紅了，她才把手帕放下。她再凝神地向鏡里望了一會(huì)后，微微地嘆了一口氣。V聽見妻的嘆息，心里就像感著一種羞愧，忙低頭向地下。

再過了一刻，妻把手帕擰干了，掛在窗框上的一根鐵釘上。V又無(wú)意識(shí)地跟著妻的動(dòng)作望了望那根生了銹的釘子。他想怪不得手帕上有許多黃斑點(diǎn)，原來(lái)是鐵釘?shù)匿P痕。妻把臉盆水潑了后看見他們小兄妹們各抱著一個(gè)磁人兒——這兩個(gè)磁人兒是V的一個(gè)堂侄由九江買來(lái)送給他們小兄妹的——在廳房里玩得高興，她乘這個(gè)空兒在書桌前坐下，由抽斗里把一冊(cè)國(guó)民日記取出來(lái)。

“爸爸，今天不再買什么了吧？”她翻出十一月八日的一頁(yè)。V坐在桌旁喝茶，沒有回答她，只點(diǎn)一點(diǎn)頭。他無(wú)意識(shí)地望見那頁(yè)日記欄上橫印著的一句格言是：

天下豈有不盡人情之人而可與共圖大事者哉。

V這時(shí)候在心里忽然起了一種迷信——像少年時(shí)代在鄉(xiāng)間佛寺里跪在神壇前求簽語(yǔ)的迷信，——他偷望下頁(yè)欄上的格言，想藉它卜他目前的命運(yùn)。下頁(yè)欄外的格言是：

處艱難始識(shí)真友?。ㄎ骷?xì)洛）

V看了后微微地嘆了一口氣。

“今天找碎了兩塊錢，真不得了。”妻苦笑著向V說。妻雖然是同他報(bào)告今天的支出，但她的語(yǔ)氣是向他表示一種安慰。她聽見丈夫嘆息，忙笑著安慰他。

V自有心事，沒有理他的夫人。他只望著妻在十一月八日的日記欄里寫：

本日支出：炭錢一元。豬油一串二百文，魚一尾二百十文，白菜六十文，共找一元，余錢一串五百三十文。

V一面看著妻記賬，一面在想象妻提著菜籃在菜市上購(gòu)買食品時(shí)的情形。妻嫌物價(jià)太高和一個(gè)年輕的商人爭(zhēng)價(jià)，爭(zhēng)了一會(huì)，她恨那個(gè)商人的態(tài)度輕薄，再走過一家店子，但價(jià)錢還是一樣的貴。她想不買，但是今天的必需品，想再多走幾家又耽擱了時(shí)候，怕丈夫和小孩子們?cè)诩依锿媒辜薄?

妻常常買貴貨，買不好的貨是有不得已的原因；回來(lái)時(shí)自己不該再嫌罵她的。V在后悔日前對(duì)妻的虐待，他禁不住偷看妻的態(tài)度。她的精神像全集中在這本日記里面，態(tài)度異常正經(jīng)地緊張著嘴唇在寫。她把帳目寫完了后又翻出日記后部的收支一覽表來(lái)。她在月日欄內(nèi)填了“十一月八日”五個(gè)字，在支出數(shù)額欄內(nèi)填了一個(gè)“2”字，再在揭存數(shù)額欄內(nèi)填了“87”兩個(gè)數(shù)碼。

“爸爸，不得了，只存八十七元了?！彼f了后望望丈夫的顏色。她看他的樣子今天不見得十分可怕，便繼續(xù)著說：

“你那篇譯稿到什么時(shí)候才譯得完？”

“準(zhǔn)定每天晚上有三四個(gè)鐘頭工作時(shí)，一星期內(nèi)可以譯完。不過還要費(fèi)幾天工夫去修改一下。”

V看妻的神氣像對(duì)他還有質(zhì)問，但不敢說出口。他知道妻在擔(dān)心他的譯稿賣不出去，但怕說出來(lái)，V不好過，跟著自己也不好過。

夫妻相對(duì)沉默了一刻，兩個(gè)小孩子各抱著磁人兒進(jìn)來(lái)了。大兒子S走到V的面前靠著他的雙膝。

“爸——，抱S出去外頭玩！”小孩子們?cè)谖堇镪P(guān)了大半天，怪不得他們想出去了。

“爸——，抱妹妹出去外頭玩！”小的T兒也跟著哥哥走近V面前伸出一雙小腕撒嬌地說。

“媽媽帶你們到外頭玩去！讓爸爸休息休息?！逼尴Ｍ煞蛟谝估锒嘧鳇c(diǎn)筆墨工作，要讓他歇午覺。V覺著妻的苦心，眼皮禁不住熱起來(lái)。

“不——”S兒擺著他的小胴體撒嬌地說。

“你決不要吵！讓爸爸睡醒了后買好玩的東西給你！”妻的這一句早失了哄他們小兄妹的效力了。

小的T兒聽見母親說帶他們到外面去，急急地走近她的母親，雙手攀著她的母親的足。

“爸爸，今天下午不出去吧?！逼薨裈兒抱上，翻過頭來(lái)問走向床前的V。

V向床上躺下去。他想妻這一問又像是刺笑他。因?yàn)樗I(yè)快滿半年了，前兩三星期，他為職業(yè)繼續(xù)著在外面跑了幾天。他也曾訪了幾個(gè)在軍政界辦事的朋友，想托他們替他介紹一個(gè)實(shí)業(yè)方面的工作。他想自己的專門是實(shí)業(yè)方面的學(xué)科，做實(shí)業(yè)方面的事才是因材施用。但這幾位朋友都沒有給V一個(gè)肯定的答復(fù)。V本來(lái)就沒有口才，性質(zhì)又異常的怯懦；他單刀直入地對(duì)那幾個(gè)朋友把來(lái)意說了后，不得要領(lǐng)時(shí)，V就不敢再說什么了。最初他找著了一位舊友，這位舊友一見面就要他武裝起來(lái)參加革命。V想，革命兩個(gè)字雖然聽過，在前清小學(xué)校里念書的時(shí)候也曾念過鄒容著的一本小冊(cè)子《革命軍》；但到了三十余歲的現(xiàn)在“革命”到底是怎么樣的一種事業(yè)，自己還不十分明了。

V在外面為職業(yè)奔走了十幾天還沒有結(jié)果。他到后來(lái)知道他的幾位朋友都是嫌他缺少革命性；換句話說，就是嫌他不革命。他每意識(shí)到這一點(diǎn)就暗暗地羞愧，自慚是個(gè)思想的落伍者。但V還是不輸服，他想這幾個(gè)朋友的革命不見得是真正的革命。

最難堪的是每天由外面回來(lái)，妻總是抱著小的，攜著大的站在門首望他。V看見妻蒼白的臉孔，心里就異常的難過。他知道妻是在像焦望他回來(lái)一樣地盼望他找著職業(yè)——能使一家四口生活安定的職業(yè)。

嗣后V只籠在樓房里，不敢再出去訪那些朋友了。頭腦冷靜之后，把對(duì)那幾個(gè)軍政界中的友人說過的話翻想一回，他自己還感著雙頰發(fā)熱。V覺得這是自己的一種無(wú)恥。夫妻是同心一體的，對(duì)妻本不該有所隱瞞。V幾次想把自己的無(wú)恥赤裸裸地告訴妻，但終說不出口。

妻像知道自己的鉆營(yíng)（？）絕望了，才這樣的問。不，妻還在希望自己再出去活動(dòng)，才這樣的問呢。妻這一問決不含有刺笑的意思。妻決不是會(huì)看輕自己的女人。V到這時(shí)候不能不把謀職業(yè)的事已絕望了的經(jīng)過告訴他的妻。他一邊說一邊感覺雙頰發(fā)熱。他說了一篇話后，再補(bǔ)充了一句：

“現(xiàn)在唯有專等新大學(xué)籌備好了后回去教書的一途了。”

“原來(lái)再換上一班人來(lái)做官就是了！”妻說了后嘆了一口氣，抱著小的，牽著大的往樓下去了。