四

V想寫的小說是以他的小孩子為Model。他開始寫小說的本文了。

……痛罵了妻一頓之后，我氣憤憤地走出大街路上來時(shí)已經(jīng)滿街燈火了。

V寫了這一句，聽見妻也在床里呼呼地睡著了，心里大不高興。他的預(yù)想是妻把小孩子們哄睡了后會起來陪他工作的?，F(xiàn)在妻居然先睡了，V這時(shí)候的感情就有點(diǎn)像在教室里正在熱心地講演的時(shí)候發(fā)見了幾個(gè)學(xué)生在打瞌睡，傷害了他的尊嚴(yán)。

V把筆擱下。他暫把妻和一個(gè)朋友比較起來了。這位朋友姓凌，去年春由故鄉(xiāng)出來W城找職業(yè)的。說起來誰都不會相信吧，窮到這步田地的V還是姓凌的債權(quán)者呢。

V原來不認(rèn)識姓凌的。姓凌的初到V家里來還是一個(gè)學(xué)生介紹的。姓凌的一見V后就一見如故般的V先生長，V先生短的和V親熱起來。有時(shí)竟送一二頂高帽子過來要V戴。V明知姓凌的不是個(gè)誠摯的人了，但生性怯懦的他總不愿意開罪朋友，也不愿意使人臉上下不去。對貧者弱者同情是他的根本的性質(zhì)。他覺得姓凌的對他的卑諂的態(tài)度完全是由純樸的鄉(xiāng)里流到生存競爭激烈的都會上來，生活困難使然的。V想到這一點(diǎn)，不單不敢看輕姓凌的，并且對他抱同情了。果然不錯(cuò)，差不多經(jīng)過半年之久，姓凌的沒有一天不到V家里來，也沒有一天不在V家里吃飯，不吃兩頓，也吃一餐。

姓凌的在W市混了半年余，在某軍部里找到了一個(gè)第幾等的秘書。但不喜歡他的幾個(gè)同鄉(xiāng)都說，不是秘書，是一個(gè)書記罷了，階級是中尉。姓凌的接到委任狀后就來向V借債，要V通融五十元給他。這么大的一個(gè)數(shù)目把V駭了一跳，一時(shí)答不出話來。但姓凌的還極力主張非五十元不成的理由。他說，軍服一套要多少錢，皮帶一副要多少錢，皮鞋一雙要多少錢，還要軍帽，皮綁腿，長筒襪子。最后還要十元的旅費(fèi)，因?yàn)槟耻姴吭陔xW城百多里的一個(gè)縣城里。

“要這樣多錢就有點(diǎn)難辦！”V到后來不得不說了這一句。

“V先生還愁沒有錢嗎！學(xué)校里有薪水，做小說又有稿費(fèi)?！毙樟璧拿銖?qiáng)地裝出笑容來。但V看破了藏在笑容里面對V抱著反感的表情。V心里感著一種害怕。

學(xué)校的薪水一月發(fā)，一月不發(fā)，僅僅把住在百物騰貴的W城的一家生活維持過去。至于寫小說完全是失業(yè)期中的一種救急的辦法。V想把這些苦情說出來。但后來V覺得姓凌的先有了一個(gè)主觀——錢非借到手不可的主觀，——就盡說苦情，他也決不為所動的。

“我實(shí)在沒有這許多錢。你還有什么地方可通融的沒有呢？”V決定借二十元給他。

“沒有地方可商量了。有幾個(gè)朋友都和我一樣的窮。你若不資助我，我這個(gè)差事就干不成功了。以后更難找事做了?！毙樟璧脑掚m有一篇道理，但由V聽來，完全是一種恫嚇。V想，他的差事干不成功，不是又繼續(xù)在自己家里吃飯么？吃到何時(shí)止呢？V到后來覺得還是多借點(diǎn)錢給他，打發(fā)他開步走的好。

到后來姓凌的拿了三十元走了。臨走時(shí)對V說，等他經(jīng)濟(jì)狀況從容的時(shí)候就會寄回來。但V并不敢希望，他只望姓凌的不要因所提出的五十元額被自己低折至三十元而對自己抱反感。但當(dāng)V送姓凌的走到門首時(shí)，姓凌的臉上還滿布著不滿意的表情。

“像這樣的熬夜，像這樣的向睡魔及寒冷奮斗，不單是為妻子作牛馬了。這種苦況姓凌的何嘗知道！他當(dāng)自己是個(gè)資本家呢。他不提出打倒自己的口號就算萬幸了。他哪里知道自己是分割一部分的血肉給他！”V想到這點(diǎn)，知道這個(gè)責(zé)任還是該自己負(fù)擔(dān)，因?yàn)樽约翰辉搶ε笥讶》笱苤髁x。

“妻和這個(gè)朋友有什么區(qū)別呢？不過她為自己生了兩個(gè)小孩子罷了。她還不是和朋友一樣的不知道自己創(chuàng)作時(shí)所受的痛苦——精神和物質(zhì)雙方的痛苦?！?

房里的氣溫愈低下了，膝部以下完全像冰般的。他思索了一會，雖把睡魔驅(qū)除了，但對寒冷卻再挨不下去了。但他還忍耐著提起筆來加寫了幾行字：

……冬至近了，幾陣寒風(fēng)繼續(xù)著吹進(jìn)這條靠江面的街道上來。我因匆匆地走出來，沒有把馬褂加上，站在街路上微微起了一陣寒抖。

V勉強(qiáng)地寫完了一段，再把筆擱下來。他把寫成的文章重念一次。默念了后，覺得文章太丑了，聲調(diào)也不好。V想，創(chuàng)作小說還是像作日記一樣地老老實(shí)實(shí)寫下去的好。再不要裝腔作調(diào)地去做文章了。

“什么！臭而且丑的文章！”他把那張?jiān)寮埳车匾宦曀撼蓛善?，再折過來撕成四片，隨手塞進(jìn)床側(cè)的紙屑籠里去了。

他聽見妻在床里翻身打呵欠。他想妻睡了一覺醒來了。

“媽媽！”V呼他的妻。

“什么事？”妻的倦睡的音調(diào)。

“還有木炭沒有？起來生點(diǎn)火來好不好？太冷了！”

“早沒有了！炭簍里只剩了些炭末。昨天小孩子的衣裳都沒有烘呢。夜深了，早點(diǎn)睡吧?！?

“……”聽見沒有木炭了，V不好說什么。但他不想就睡。因?yàn)橛悬c(diǎn)創(chuàng)作興趣了，他想重新寫。

……受罪過的還是他倆小兄妹。

今年盛夏中由W城逃難出來，在H市的同鄉(xiāng)會館樓上分租了兩間小房子。樓房朝西，由上午十時(shí)起至夜里十二時(shí)，一時(shí)間氣溫不能低降至九十五度以下，老的還不要緊，可憐的是兩個(gè)小孩子。他們終受了暑熱，體溫陡然地增高了，增高至超過氣溫四五度。最初當(dāng)他們是受了寒，強(qiáng)他們服了不少的安地匹林，都中了毒，等到病好了點(diǎn)后，蒼瘦得不像個(gè)人了。但沒有死，總算萬幸。

……因?yàn)樾『⒆觽兊氖?，我和妻吵了好幾次嘴。……妻的確太不諒人了。自己的心和妻的心一天一天地疏隔起來了。到了近來，妻愈不像結(jié)婚當(dāng)時(shí)的妻了，到了大兒滿了三歲，次的女兒也滿了一歲半的現(xiàn)在，妻愈不像結(jié)婚當(dāng)時(shí)的妻了。

“楊奶奶……”妻像在夢中發(fā)囈語。

“你說楊奶奶什么事？”V的文章又續(xù)不下去了，想和他的妻談?wù)劇?

“我說——”妻在打呵欠，沒有把話說下去。

V聽見屋后街路上叫賣“油炸豆腐”的凄涼的音調(diào)。

“我說，鹽水是口渴的人喝的。不渴的人偏有淡水喝。狗也專在肥田里放糞！我們只好十斤十斤的買價(jià)錢貴的板炭?！逼拚f了后嘆了口氣。

“打倒資本家！”他想起街壁上貼的標(biāo)語來了。

楊奶奶是樓下的房主人，她的丈夫是家雜貨行的店主。妻說，她家昨天買了十多擔(dān)的便宜炭。V頂恨妻把自己的家事和附近有錢商人的家事比較著說給他聽。