三

房里的電燈亮了。V坐在書桌旁的一把滕椅子上望著ST兄妹靠著床沿吃米泡。妻走到廚房里去，把電燈開亮，準(zhǔn)備燒晚飯了。

妻又忙了兩三個(gè)鐘頭才把廚房的事料理清楚。小孩子們和母親一樣地勞苦了一天，才吃完晚飯就想睡了。妻再到火廚里去打了一滿臉盆熱水進(jìn)來，她替小孩子們洗干凈了臉腳后就抱他們進(jìn)床里去睡了。

樓下房主人的鐘響了九響。V聽見他們母子三人都呼呼地睡著了，才由抽斗里把未完的譯稿取出來。這篇譯稿由前月中旬就開始譯，預(yù)定于兩星期內(nèi)譯完的，但到今天二十余天了還沒有譯完。這篇小說的原作者是日本S氏，是篇有名的中篇?jiǎng)?chuàng)作，名叫《融合》。他譯這篇小說，可以說完全是由妻的督促。

暑假期滿了，W城的政治起了一個(gè)大變革。V知道在這下半年中學(xué)校萬(wàn)無恢復(fù)的可能。他閑著無事，每天除披一件褪了色的青灰嗶嘰長(zhǎng)褂子到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——當(dāng)然是為職業(yè)活動(dòng)——費(fèi)去一個(gè)半個(gè)時(shí)辰外，其余的時(shí)間都是躺在家里。

從前失業(yè)時(shí)，V曾寫過一二篇小說換了點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)助生活，妻便以為丈夫的作品真可以維持一家的生活了?？纯淳旁逻^去了，十月又快過去一半了。十月中旬前前后后下了幾天雨，有一天V從外面回來，看見妻蜷臥在床的一隅，大的S兒橫臥著睡在她側(cè)面，眼眶附近的淚痕還隱約可認(rèn)，大概是看見母親病倒了就湊近母親哭，哭倦了后就睡下去了。小的T兒卻坐在書桌旁邊的滕椅上，手里弄著一個(gè)洋火盒子，在進(jìn)行她的破壞工作。洋火盒子快要破裂了，她把洋火一根一根地送進(jìn)口里咬。她像不知道母親病倒了，哥哥睡著了，她只熱中于她的破壞工作。

像是天氣的關(guān)系——那幾天的天氣太陰郁了——妻患了點(diǎn)毛病。但據(jù)V的可靠的觀察，妻完全是因經(jīng)濟(jì)壓迫和終日勞苦而發(fā)病的。她說近來血液的循環(huán)不良，常常頭痛。她常常靠著枕歪倒在床上還憂慮家庭的生活費(fèi)。

第二天她好了些，就起來看小孩子，也到火廚里去。V勸她多休息一點(diǎn)，她卻苦笑著對(duì)他說：

“我倒不覺得十分辛苦。我想把小孩子帶開，讓你做點(diǎn)東西。真的，不是說笑的！你莫再盡躺著把日子躺過去了。八九十一連三月沒有一文錢的進(jìn)款，坐吃山崩，真不得了。不能到外面去找點(diǎn)事情來做，在家里做篇把作品或譯點(diǎn)東西，寄到上海去看能換幾個(gè)錢來么？真的這個(gè)月又快要過去了。”

“我曉得，我何嘗不想寫。不過我做不出來，沒有創(chuàng)作的心緒，有什么方法呢？”

V在那時(shí)候?qū)嵲诓荒軐懯裁礀|西。在這兩三年間因?yàn)榫幹v義，寫小說，實(shí)在把頭腦弄傷了。失業(yè)之后心緒更加散亂，雖然搜集了些材料，但總沒有能力把它統(tǒng)一成整篇的完好作品。每天只能混混沌沌地過日子，把時(shí)光糟塌了。V近兩三個(gè)月的生活實(shí)在有點(diǎn)像失了重心的陀螺。想讀點(diǎn)書，但不能繼續(xù)著把一頁(yè)念下去。念了一二行后覺得行間句里夾雜著許多數(shù)字——到月底非結(jié)算不可的房租和油鹽柴米的代價(jià)。

V結(jié)果容納了妻的意見，花了一塊錢在H市的一家日本人開的書店里買了一冊(cè)新進(jìn)作家叢書。買回來后就著手翻譯它的第一篇《融合》。

把那冊(cè)日本小說翻開來一看，V知道這幾天翻譯工作停頓的原因了。因?yàn)樗g到了不容易譯的一段。無可奈何，V再把這一段細(xì)細(xì)地讀了一過，但還不敢自信為完全了解。

“不要譯了，明天到日本商店去請(qǐng)教日本人吧?！盫把那冊(cè)日文小說擱在一邊，再把譯稿塞回抽斗里去。他想睡，但時(shí)候還早，覺得很可惜。他勉強(qiáng)地把散亂的心緒收拾起來，把原稿紙換上，想把日來所搜集的散漫的材料統(tǒng)一起來。他把所有的材料一一記在紙面上后再在別一張紙面畫了一個(gè)人物關(guān)系表，其次再把這些材料在各人物間為適當(dāng)?shù)姆峙?。剛剛把這些工作做完，聽見樓下房主人房里的鐘響十一點(diǎn)了。

“不早了，睡吧。”V這樣的想，并且也覺著夜深了的空氣冰冷得難挨。但他又拼命地向睡魔及寒冷奮斗。V以為才把創(chuàng)作的精神統(tǒng)一了，萬(wàn)萬(wàn)不可放松，要乘這樣幽靜的深夜多做點(diǎn)工作；因?yàn)樯窠?jīng)衰弱的V在日間聽著街路上的喧嚷和屋里小孩子們的吵鬧，不能做半點(diǎn)工作。