十

V和妻帶了小孩子走出照相館時(shí)，快近中午了。妻抱著小女兒一聲不響地盡向前走。V看見妻的懊惱的態(tài)度，頹喪的精神，心里十二分的難過。

“坐車子回去吧。你走累了吧?！?

“坐什么車子！”

現(xiàn)在V苦笑了。他覺得今天的妻很奇特的改變了態(tài)度，但自己也無(wú)理由地覺得很對(duì)她不住。

“餓了吧。你常說(shuō)沒有吃過大菜，我們今天吃餐大菜去好不好？”V覺得唯有今天非對(duì)妻低聲下氣的不可。

“哪里有這些閑錢！”妻說(shuō)了后，看他像怕話說(shuō)得過少了，再繼續(xù)著說(shuō)，“我一點(diǎn)不餓。不知小孩子怎么樣？”這時(shí)候她才翻過頭來(lái)看V抱著的S兒?！癝，你餓了吧。想吃什么東西？”

“S要包子！S要肉包子！”他們恰好在一家包子店前走過，S兒指著店臺(tái)上擺著的包子說(shuō)。

“要包子，要包子！”T兒也跟著哥哥學(xué)說(shuō)話。

“吃糖的好吧?！盫說(shuō)了后，S兒立刻帶哭音的反對(duì)說(shuō)：

“S不要糖的！”他還掙動(dòng)他的雙腳。

“不要糖的！”T兒再跟著說(shuō)。

“你要不要？”V走向包子店前，一面問妻想吃不想吃。

“不要！”她緊鎖著眉頭向V發(fā)惱。

“不要就算了，何必生氣呢?！盫笑著說(shuō)。妻努著嘴翻過臉去不睬他了。

“汽馬車！”S兒聽見汽車的嗚嗚的音響，忙翻向馬路上看。一輛汽車在V妻的身旁駛過去，她忙閃身躲。

“危險(xiǎn)！”V還在說(shuō)，汽車走過身了。妻的裙腳上濺了好些泥水。因?yàn)榍耙惶煜铝擞?，凹凸不平的馬路上的洼地里還滿貯著灰黃色的泥漿水。妻把頭歪向左邊往下看，看見裙后面散點(diǎn)著許多泥水，再抬起頭來(lái)望V。V看她像氣得說(shuō)不出話來(lái)。

V再?zèng)]有心緒揀包子了，隨便地買了四個(gè)，分給了S兒和T兒。

“真可惡的汽車。不看著有沒有人，瞎駛一頓?！盫跟在后面安慰妻，但她一聲不響。

“裙子不好洗吧。”V繼續(xù)著問。

“橫直是舊破了不值錢的，只有我才敢穿出來(lái)！”妻的怨恨之詞真是溢于言表。V唯有苦笑。他倆間也沒有話好說(shuō)了，只有默默地走路。V望著T兒靠著母親的肩膀左右手各抓著一個(gè)包子，向左手的咬了一口再咬右手的。

“S，你看妹妹的包子兩個(gè)一齊咬來(lái)吃?！盫看見T兒的無(wú)邪的姿勢(shì)，心里十二分的歡愛，忙告訴大兒子S。

“妹妹傻家伙！S吃一個(gè)，留一個(gè)明天吃。是不是的，爸爸？”S歪下頭來(lái)望父親的臉。

“不錯(cuò)，S說(shuō)的話一點(diǎn)不錯(cuò)。爸爸真喜歡聽?！盫覺得大的哥哥和小的妹妹一樣地?zé)o邪得可愛，忙在他的小頰上連親了幾吻。

“爸爸沒有剃須須，刺死人?！盨兒也異常喜歡地笑著說(shuō)，說(shuō)了后再咬包子吃。

V想，自己實(shí)在對(duì)不住妻子，尤對(duì)不住小孩子們。妻身體不好，也沒有工夫，差不多半年之間沒有一次帶小孩子們到外面玩。V自己也因神經(jīng)衰弱，喜靜不喜動(dòng)，小孩子們?nèi)绾蔚谋M鬧他，他是不帶他們?nèi)サ摹＝裉煜裼苫\里放出來(lái)的小鳥兒，他們的臉上，由出發(fā)直至回來(lái)，始終浮著微笑。

“T！你這討人厭的！”妻忽然地在前面罵小女兒。

“什么事？什么事？”V忙跑近來(lái)。

“說(shuō)我拿著喂你，死不聽話，定要自己拿著吃。你看，媽媽的衣裳給你滴了滿身油了！”

V忙看妻的胸部，素緞夾衣上面滴了好幾塊油跡。原來(lái)是T兒咬著了包子里面的肉球，怕燙舌頭，全吞不下去，肉球散落了，把母親最珍惜的一件好衣裳弄臟了。

“運(yùn)氣不好，什么鬼都碰得著！我說(shuō)不出來(lái)的，偏要死拉人出來(lái)！”妻的后一句是罵V了。

“不要緊，用打油肥皂洗得干凈的。就用揮發(fā)油洗洗也使得。”

回到家里來(lái)后，妻用棉花蘸著揮發(fā)油把夾衣上的油跡揩了會(huì)，不見得十分有效。著油的地方色澤像加深了些。妻的精神像完全給這件事支配著，她把揮發(fā)油涂上后，不一刻又撿來(lái)看，不一刻又撿來(lái)看，看油氣發(fā)散了沒有。她怕房里的光線不足，又拿到廳前的窗口細(xì)細(xì)地看。揮發(fā)油發(fā)散了，但油跡還沒有去掉，轉(zhuǎn)成灰黑色了。

“怎么樣好呢？用揮發(fā)油洗還是洗不掉。”

V想，妻當(dāng)然和自己一樣的餓了，但她為那件夾衣，中飯也沒有正經(jīng)的吃了。

“我去買塊打油肥皂回來(lái)試試看，那個(gè)德國(guó)人的攤子上賣的。用過的人都說(shuō)很好呢?！?

“那你就去買塊回來(lái)吧。哪兒有賣？”

“F街口?！?

V每次到租界上去，走過F街口時(shí)就看見一對(duì)穿著襤褸衣服的德國(guó)夫婦在街口擺著一個(gè)洋鐵箱子在賣肥皂。他們看見走過去人的衣服若有油漬的污點(diǎn)，就把他拉過來(lái)替他洗。那個(gè)德國(guó)男人先用肥皂涂在油漬上，再用一根小牙刷蘸著清水慢慢地擦，到后來(lái)把那些肥皂的泡沫揩干凈了后，油漬也就消失了。油漬洗干凈了后，那個(gè)客人給二三個(gè)銅板給他，他搖著頭拒絕。他只要求客人買一塊肥皂，一角銀洋一塊。你不買也算了。V想這點(diǎn)倒和中國(guó)的小商人不同了。若是中國(guó)商人，定強(qiáng)迫客人買那塊肥皂了。最好的中國(guó)小商人也定把客人給他的二三個(gè)銅元笑著領(lǐng)下來(lái)了。

不是那種肥皂的功效給了V一個(gè)深刻的印象，實(shí)在是那對(duì)德國(guó)貧賤夫妻的漂泊情調(diào)給了他一個(gè)深刻的印象。我實(shí)在感謝，也實(shí)在歡迎那兩個(gè)以超越一切自命的日耳曼人飄流到我中國(guó)來(lái)分嘗點(diǎn)痛苦。

V把肥皂買回來(lái)了。妻照V所說(shuō)的方法洗，洗了后掛在窗口的衣架上，等它干了后再來(lái)檢看德國(guó)肥皂的功效。

好容易等到那件夾衣曬干了，妻忙取下來(lái)看。不得了！打了肥皂的部分變成一塊塊的灰白色的大斑點(diǎn)了。

“你不怕害死人！那個(gè)肥皂哪里中用呢！”妻在帶哭音的埋怨V。他看妻的瞳子，給一重清水罩住了。V忙安慰她并且答應(yīng)她到了明年冬再縫好的——縫頂好的華絲葛的給她。V還對(duì)妻說(shuō)過，到明年縱令沒有錢吊皮襖子給她，也要縫件面子比較好的棉襖子給她。但妻的要求是面子不必十分好，她只想縫件棉的旗袍暖和些。她又說(shuō)，到了嚴(yán)冬下雪天，稍為過得去的人家里的女人哪個(gè)不穿棉旗袍呢。V聽著快要流下淚來(lái)了。

“決定縫吧。明年冬你就縫件棉旗袍吧。”