十一

V一面走一面想，由汽車想起，一直聯(lián)想到去年冬和妻所訂的約。

——天氣冷到有點(diǎn)程度了，但是那個約還未實(shí)踐呢。九月杪天氣漸寒的時候，妻說笑般的提過一次。到后來看見今年的家計比前一年更窘，她就不再提了。

V走到一家鐘表店前，知道快到午后的一點(diǎn)鐘了。他掛念著家里的小孩子，他想，他們還沒有吃中飯吧。不，怕早飯都還沒有吃呢。

——不幸的家庭！因?yàn)樽约旱牟恍?，累了妻子了，他們所受的痛苦完全是為自己一個人受的，自己無能害了他們！自己反常常說他們累害了自己，這是什么話呢？盡叫他們受罪是不行的！雖不能使他們享受滿足的物質(zhì)的幸福；但要恢復(fù)和藹的家庭，使他們得到精神上的愉快。自己就委曲點(diǎn)也該早些回去看他們，安慰他們，快點(diǎn)回去向她說句把好話吧?？彀涯瞧衅≌f譯好，換得百把塊錢稿費(fèi)后，才可以使妻的自去年來的宿望——一件棉旗袍——得到滿足。小孩子們喜歡的餅干也得買一兩磅。V一面走，一面空想。他也不明白自己要到什么地方去。他只漫無目的地走。陰暗的狹小的自己家里的樓房再映在他的腦上來了。他又像聽見小孩子們的哭音。

V又回想到兩個月前妻病在床上的那一天的光景來了。妻不能起床，他哄著了兩個小孩子在廳堂里玩，自己就到火廚里去生火。燒炭巴的臺爐的火實(shí)在不容易生。他在紙屑籠里拿了一大堆紙屑捏成一團(tuán)塞進(jìn)爐里頭，再滴了點(diǎn)洋油進(jìn)去，然后擦了一根洋火把它燃起來。V看見火起了，忙撿幾個炭巴加上去，再向臺爐下面用把蒲扇拚命的扇。炭巴還沒有燒著，紙團(tuán)燒過了，火就息了，跟著一陣有洋油臭的黑煙布滿了樓房。V看見失敗了，卷起袖筒走到紙屑籠面前，再抓出一大堆的廢紙來。小孩子們在廳堂里不住地咳嗽，V看他倆小的眼眶里滿貯著清淚了。

“你真不行！煙熏死人了?！逼抟苍诜坷镞B連地咳嗽。聽她的口氣，眼淚也像給煙熏出來了。

好容易把火生好了，把米放進(jìn)鍋?zhàn)永锶ブ罅撕骎又要上街買菜了。

“你要快點(diǎn)回來喲。不要再瞻天望日地管人家的閑是非！小孩子餓了要哭的，你要趕緊回來！”

V出去后約過了半點(diǎn)多鐘回來時，只見T兒睡在母親的身旁，不見S兒。

“S兒呢？”V問妻。

“剛才兩兄妹哭肚子餓，叫爸爸。我給他們哭得傷心起來了。我想，假定你不要我們，我又病了的時候，小孩子們就這樣地哭吧。我聽著他們哭，愈想愈傷心，終給他們?nèi)强蘖恕！逼薜难劭衾镉譂M貯著清淚了。

“瞎說！S兒呢？”

“楊奶奶在下頭聽見他們兄妹哭得慘，敵不住了才上來想帶他們下去，買點(diǎn)心他們吃。T兒不情愿，走近床前來要我抱。S兒給楊奶奶抱下樓去了?！?

——自己無能養(yǎng)不活妻子，妻子會跟別人跑的。V當(dāng)時有無窮感慨。

——回家去吧，小孩子們在望著自己呢。他們在“啼饑”呢。只要自己下點(diǎn)氣，勸慰下老婆就百事可了。V決意回家去了。

——最好先見楊奶奶，楊奶奶看見我回來也定跟了上來做我倆間的和事佬。楊奶奶能幫忙總比自己一個人上去方便些。楊奶奶當(dāng)我倆的面一定先向妻說：“V奶奶，現(xiàn)在V先生回來了，你也不必再生氣了。家庭里要和和氣氣才好?！逼薜难燮ず芗t腫的低下頭去一聲不響，過一刻再滴眼淚了。這種情形是想象得到的。這時候楊奶奶再翻過來向自己說：“V先生，你們男人家不懂得女人家的苦處。女人有了小孩子更辛苦。偏偏V奶奶又福氣大，這么年紀(jì)就抱了兩個小孩子了。家里不雇用個人，單兩個小孩子的事已經(jīng)夠她理了。你們男子總不會體諒女人?！钡侥菚r候自己的態(tài)度也只有微微地苦笑，不說什么話吧。但是誰先開口呢？楊奶奶走了后怎么樣呢？又假定要自己先開口時說什么話好呢？頂好是T兒哭起來，自己便有話說了?！癟兒哭了，還不過來抱她去！”這時候自己要把T兒先抱著。S兒呼肚子餓也是一個可利用的機(jī)會，自己便可以說，“小孩子們餓了，還不快把飯他們吃？”像這一類的話多說幾次，也不必急急地希望她即時有回答。但自己多說了，她定有什么話說的。不向自己說，也定向小孩子們說。向小孩子們說即是向自己說了。

V回到自己住家后面的小巷子里來了。巷里沒有一個行人。巷口吹進(jìn)來的寒風(fēng)提醒他，今天出來少穿了衣服。他又聯(lián)想到小孩子們的寒衣還沒有縫。他想自己和妻不夠穿不要緊，小孩子們過年沒有一件新衣裳，太可憐了。

他在后門首徘徊了一會，不敢敲門。他傾著耳朵靜聽了一忽，自己樓上沒有一點(diǎn)聲息。

——他們吃過了中飯都睡著了吧。V不想進(jìn)去了。他想到一個友人家里去住一夜，明天再轉(zhuǎn)來。但他又有點(diǎn)舍不得，因?yàn)檎斓臎]有看見小孩子們了。

V待轉(zhuǎn)身，忽然看見門開了。楊奶奶的小婢蓮花端著一臉盆水向溝里潑。

“V先生！”蓮花看見V了。V忙搖手止她不要叫，同時走近前去指著樓上低聲的問蓮花：

“他們好么？”

“T睡了。S在坐著等吃飯。飯燒好了，V奶奶正在火廚里弄菜?！?

果然，因?yàn)楹箝T開了，他聽見樓上的鍋底和鍋鏟相擊的音響了。V怕自己進(jìn)去。弄得妻不高興，破壞了他們母子間的和平。

“你不要告訴他們我回來過。我等一會再轉(zhuǎn)來?！盫低聲的說。蓮花笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

V想，自己走開了，妻子還幸福些呢。自己還是照從前的計劃做和尚去吧。從前有一個久住廬山的友人曾邀自己一路到五老峰下的H寺做和尚去。那時候自己還沒有結(jié)婚，不知世途的煩惱，輕輕地把那個友人之言一笑置之。V以為自己的前途完全是條薔薇之路。他實(shí)在沒有預(yù)料到有遍地荊棘的今日。