陳委員讀了那封信后，心里異常的不舒服。把讀完了的信折疊了封回信封里，納進(jìn)衣袋里去。他重新把那溫度低滅了的酒來吃。他像吃飽了，所有的菜都吃不下去了。

“阿菊，算一算數(shù)，要多少錢！”他拿一張十元的鈔票出來放在阿菊的面前。

“謝謝你。你就要回去了么？”阿菊接了那張鈔票站起來?！笆菃幔课业脑挷粫?huì)錯(cuò)，你又要到什么地方去了。”她一面說，一面走下樓去。

他早就想和阿菊接近，但阿菊和她的母親誤解了他的意思，以為他真的在渴慕著阿菊，把代價(jià)提得太高了。至于他呢，對(duì)阿菊的要求完全是性的一種好奇心，并沒有像阿菊和她母親所想象的那樣的熱烈的愛慕；因?yàn)樗⒉皇切杂荒軡M足的人，阿菊又不是個(gè)絕世的麗姝。他想，若不要花什么錢，就隨便玩玩也未嘗不可。后來看見她們的口氣太大了，老奸巨猾的他便馬上停止了進(jìn)行。阿菊還不明白，天天還向他勾扯。她并不知道陳委員是老有經(jīng)驗(yàn)的不容易入圈套的人。

阿菊下去了一會(huì)，拿了三元七角五分錢的找頭上來。陳委員看見去了六元二角五分，知道又給她們敲了竹杠了。有點(diǎn)心痛，想把那找頭全數(shù)收回來，不給小賬了。但他又有一種無聊的虛榮心，怕阿菊笑他吝嗇，看輕他。

“這都給你吧！”他說了后登時(shí)又后悔起來。

“謝謝你。明天早些來。我在等著你喲！”阿菊送著他下樓，送著他出門首。

他讀了那封信后，良心苛責(zé)著他，心里感著一種痛苦。他在途中很后悔剛才不該耗費(fèi)那十塊錢。阿歡的皮鞋沒有買，S村的生活費(fèi)也半年以上沒有寄了呢。

——境遇的變化真快，也變化得可怕！現(xiàn)在的我和×年前在K城的我完全是兩個(gè)人了！——陳委員在黑暗的村街里一邊走一邊自己在感嘆。

秋深了，晚風(fēng)有點(diǎn)兒寒，他覺著自己的衣單。自前年在省城當(dāng)了一個(gè)三等科員以后直至今年六月間還在賦閑。前兩個(gè)月由友人的介紹在C縣署里得了一個(gè)無俸的委員的位置。該是他的財(cái)運(yùn)到了，前月軍司令部發(fā)行公債票的命令下來，他拼命的鉆營(yíng)才得了這個(gè)優(yōu)差。但他所用的運(yùn)動(dòng)費(fèi)也在五百元以上了。這一個(gè)月來雖然得了些意外之財(cái)，但除了運(yùn)動(dòng)費(fèi)外，鴉片煙癮又大，以外還有許多不經(jīng)濟(jì)的浪費(fèi)，所以他無論什么時(shí)候都是窮的。

——今年冬錢弄到手了，非制一件皮袍子穿穿不可。——他低著頭走，看見自己穿的舊灰色絨長(zhǎng)衫，更覺得自己貧寒得可憐。

——阿歡的皮鞋呢，買給她吧。她出入早就沒有得鞋穿了。她喜歡打扮女學(xué)生裝束的?！叩揭患倚⊙筘浀昵皝砹?，免不得在店面的玻璃櫥前站著看一看，他還沒有看到櫥里面陳列的貨物，他先發(fā)見了玻璃鏡里的自己了。頭發(fā)寸多長(zhǎng)還沒有剪，兩個(gè)頰窩深得很，容得下一個(gè)拳頭進(jìn)去，臉色是黃灰的，面上還涂著一重?zé)熡?，胡子也長(zhǎng)了三四分還沒有剃。

“這就是我自己——在中學(xué)時(shí)代有美男子之稱的自己么？像這個(gè)樣子——像修羅場(chǎng)里的餓鬼的樣子的我完全是個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的最悲慘的落伍者了！”

他無論如何總不愿肯定他的丑惡的樣子，但再望了一會(huì)玻璃鏡里的自己，他總想發(fā)見出一部分的美點(diǎn)來。但他愈看鏡中的自己，愈覺得自己的臉，自己的姿勢(shì)丑惡。

“我的體中是沒鮮紅的血循流了。除了充血的紅眼睛以外我的一身是再無鮮血的表象了。這末灰黃枯槁的臉孔和那對(duì)紅眼睛相配合，這樣的形狀不是一個(gè)惡漢的特征么？”他愈看鏡里的自己，愈覺得自己的無價(jià)值。到后來他不敢再看了，他不單不敢再看，他真的想對(duì)自己的影子一唾。

——教會(huì)學(xué)校時(shí)代的我是何等美貌而風(fēng)流的，對(duì)玉蓮的戀愛是何等高尚的！當(dāng)年的我不是今天的我吧！——他把×年間前后的自己的肉身和靈魂比較了一回后，很想跑到高崖之上向深淵里投身，把這摧殘了的軀殼和腐敗了的靈魂同時(shí)毀滅。

——玉蓮也不是教會(huì)學(xué)校時(shí)代的玉蓮了。從前有絕世美人之稱的玉蓮，今日也和我一樣的丑惡了。——

他追憶出中學(xué)時(shí)代讀過的一篇故事來了。故事里所說的是，一個(gè)有名的畫工把一個(gè)美少年做模特兒（model）畫了一張?zhí)焓沟漠嬒?。過了十?dāng)?shù)年之后他把一個(gè)醉漢做模特兒畫了一張惡魔的畫像。后來這畫工發(fā)見了前后用的兩個(gè)模特兒是同一個(gè)人。他想他就是和這個(gè)做模特兒的人一樣了。

他的思想又浮泛到傳道學(xué)校的寄宿生活時(shí)代了。

“陳仲章是個(gè)圣人喲！他看見美好的女子決不會(huì)生淫心的。他在街道上走時(shí)決不望來往的女人的。他真是個(gè)實(shí)行圣經(jīng)里文句的教徒。他死了后定到天堂上坐在上帝座右！哈哈哈！”他的一個(gè)同學(xué)名叫約瑟的在喝著酒嘲笑他。

“我想看女中學(xué)生們，我想聽她們的合唱，所以我上午在禮拜堂聽了說教后，下午又到女中學(xué)去參加?！币粋€(gè)名叫保羅的裁縫匠的兒子在不客氣的說。

“女中學(xué)的徐玉蓮長(zhǎng)得最漂亮！真是個(gè)不世出的美人！”一個(gè)牧師的兒子名大衛(wèi)的在狂呼。徐玉蓮算是女中學(xué)的成績(jī)最優(yōu)的學(xué)生，也是女學(xué)生群中第一個(gè)有名的美人。

“徐玉蓮！徐玉蓮！”痛快的幾個(gè)學(xué)生在拍著掌歡呼！

回憶及×年前的傳道學(xué)校寄宿舍生活，玉蓮的白嫩的皮膚和神經(jīng)質(zhì)的眼很明了的幻現(xiàn)在陳委員的眼前了。他忘記了目前的自己的丑惡，只管追憶傳道學(xué)校時(shí)代賦有才氣和信仰的自己了。

K城的浸信會(huì)教會(huì)辦有一個(gè)傳道學(xué)校。陳仲章在教會(huì)中學(xué)畢了業(yè)再?zèng)]有經(jīng)濟(jì)能力升學(xué)，不得已就進(jìn)了本會(huì)的傳道學(xué)校學(xué)做牧師。他在中學(xué)時(shí)代喜歡寫點(diǎn)文藝品在學(xué)校的定期刊物上發(fā)表，所以在K城的學(xué)生社會(huì)中算是霸氣滿滿的一個(gè)人。

他的音樂天才也趕得上女學(xué)生，歌聲也很清脆。教會(huì)里有什么懇親會(huì)，音樂會(huì)，他定跑上去獨(dú)唱的。有祈禱會(huì)，他也定站起來呼上帝，叫阿門。有演說會(huì)，他也定站在講壇上流著臭汗，力竭聲嘶的雄辯一回?？傊步虝?huì)里有什么集會(huì)，他就是聽眾的視線的焦點(diǎn)。

徐玉蓮也徒慕虛名的對(duì)陳仲章常加青眼。陳仲章因?yàn)轭I(lǐng)了浸禮，外面不能不裝出不很睬女學(xué)生們的樣子以博美國的宣教師們對(duì)他的信用。但他知道徐玉蓮有意垂青于己后，樂得心花怒放。他假裝不視女色的計(jì)策果然成功了，宣教師們都深信他對(duì)女色是很冷淡的無動(dòng)于中的人，憐念他貧苦，叫他在男中學(xué)和女中學(xué)擔(dān)了些功課。

他在傳道學(xué)校三年間沒有一朝不在早晨祈禱會(huì)出席的。他繪了一張耶穌的炭鉛畫像掛在書案前，一天三次都跪在耶穌像前祈禱，有時(shí)故意叫宣教師們看見他祈禱——看見他流著眼淚祈禱。

他又會(huì)做幾首近代很流行的新詩。什么‘美麗的玫瑰花喲！’什么‘風(fēng)雨嫉妒你，摧殘你！’什么‘玫瑰花吾愛喲，我始終愛護(hù)你！’他所作的都是這一類，給近代大詩人H先生讀了會(huì)笑斷腸肚的新詩！但不單傳道學(xué)校里面，就連中學(xué)部里再找不出二個(gè)做新詩的人來。所以教會(huì)里的人們都稱贊他是個(gè)將來的宗教界的大偉人；K城的學(xué)生們又都深信他是個(gè)將來文藝界的大詩人。由美國來的調(diào)查教會(huì)的委員都很稱贊他，答應(yīng)他畢了業(yè)就送他到美國的神學(xué)專門館去留學(xué)。教授也同聲的贊成，只有陳仲章才有研究神學(xué)做牧師的資格。

他雖受著教會(huì)學(xué)校學(xué)生們的謳歌和教會(huì)會(huì)眾的頌贊，但他在深夜，良心出來活動(dòng)的時(shí)候，發(fā)見了自己有最可怕的缺點(diǎn)——他人看不見的缺點(diǎn)。他由進(jìn)傳道學(xué)校的初年起，就覺著自己的心上常有很丑惡的暗影在移動(dòng)，無論用何種的方法——祈禱，讀圣經(jīng)，跪著望耶穌圣像——終不能把這種暗影除掉。

他在中學(xué)二年級(jí)時(shí)，同級(jí)的鐘履清把不自然的滿足性欲的方法傳授了給他。一經(jīng)中毒——受了不自然的快感的中毒——的他，嗣后他再無方法禁絕這種可恥的行為。他也常覺著這種不自然的性欲遂行行為是很可恥的。常一個(gè)人到禮拜堂去祈禱。有時(shí)一個(gè)人跑到山上去露天祈禱，跪伏在草上祈禱。但他愈祈禱，迷戀著不自然的快感的他的身體里面，丑惡的欲愈強(qiáng)有力的燃燒起來。他的臉色是始終蒼白的，他也常伏在書案上說頭痛。他明知他頭痛的真因，但他總希望人說他頭痛的原因是用功過度。

他疲倦得無可如何的時(shí)候，常暗暗的恨鐘履清，恨得不情愿——恐怕見他的面。恨鐘履清也是無益，他只好恨自己的弱志薄行，不能戰(zhàn)勝這種丑惡的欲望。

“你太用功了，所以會(huì)頭痛！你看你的臉色多蒼白！”同學(xué)和學(xué)校的教授們對(duì)他很表同情的。

到了后來，由不自然的性欲遂行行為所生的快感終不能滿足他的欲望了，他的給欲火燃燒著的眼睛終投向女性方面發(fā)展去了。他由這時(shí)候起，夜間常夢(mèng)見和徐玉蓮相接觸。他很抱悲觀，為他的軟弱的靈魂抱悲觀，為他的疲倦的肉體抱悲觀！他很堅(jiān)決地立意把這種不自然的性欲遂行的習(xí)慣改除，偷偷地跑到書店里去買了一本男女生理衛(wèi)生學(xué)回來一個(gè)人讀。這本書教訓(xùn)他，要除這種不自然的性欲遂行病，第一要多運(yùn)動(dòng)，第二要冷水摩擦，第三要戒食有刺激性的食物和多脂肪分的肉類。他也曾照著這本男女生理衛(wèi)生學(xué)所說的一一實(shí)行，他每早晨起來跑步，跑二三里路遠(yuǎn)才回來吃早飯，他每晚上實(shí)行冷水摩擦，他有幾星期托詞有胃病對(duì)豬肉不敢下筷子；但他的丑惡的欲還是一樣的劇烈，不自然的性欲遂行行為還是一樣的繼續(xù)著。

“再不許想女人的事了！再不許看女人了！”他也常努力著向丑惡的欲爭(zhēng)斗，但他望見徐玉蓮時(shí)又禁不住把自己的移動(dòng)敏捷的眼睛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有時(shí)還乘人看不見的機(jī)會(huì)你望我我望你的微笑了。

春快來了，有一次的星期日晚上，吃過了晚飯，他無意中散步到徐玉蓮的家門首來了。他聽見里面的風(fēng)琴音——對(duì)他有蠱惑性的風(fēng)琴音。他行近玉蓮的窗下低聲的叫“玉蓮，玉蓮?！苯辛撕笥址D(zhuǎn)身來向四周一望，很怕有認(rèn)識(shí)的人看見他或聽見他叫“玉蓮”。

“仲章么？”里面的女音。

“是的?！彼俜^身來向四面張望，他的態(tài)度就像竊賊偷望巡警般的。但他同時(shí)又想，今晚上她約我來定有好處給我的了，我們是試過了有生以來未曾試過的親吻的，今晚上該進(jìn)第二步的了。

“進(jìn)來坐坐吧！”玉蓮走出門首來了。他的心臟愈跳躍得厲害。但這時(shí)暮靄早把他們兩個(gè)包圍著了，四面看不見什么。他們倆放著膽子站在門首緊緊的摟抱著，狂接了一陣吻。

“媽到親戚家里去了，沒有這么快回來。弟弟也到同學(xué)那邊玩去了。你就進(jìn)來坐一會(huì)吧?！?

陳仲章雖然跟著玉蓮走進(jìn)她的書房里來了，但坐在一個(gè)矮椅子上臉色蒼白的全身索索的打抖，像忽然發(fā)了急性的瘧疾。

“你身體不好么？”玉蓮?fù)Α?

“沒有什么。到你這里來才這個(gè)樣子的?！?

“你害怕么？”

“不是害怕。但到你這里來總有點(diǎn)不安心。”

“你喝點(diǎn)葡萄酒吧。我買了一瓶葡萄酒——耶穌的血！哈，哈，哈！你不要害怕！媽媽不到十點(diǎn)鐘不得回來。弟弟沒有人去叫他是不會(huì)回來的，小孩子總喜歡玩。”

陳仲章喝了幾盅酒后，精神安定了許多，不再打抖了。漸漸聞著玉蓮身上發(fā)出來的香氣覺得有微妙的刺激性了。

“你也喝一盅！”

“我喝不得酒。”

“不行！你該喝一盅！我替你祝福。”

“我先替你祝福才對(duì)的。”

“我喝過了。”他擎著一盅鮮紅的葡萄酒走過來，要玉蓮喝。玉蓮?fù)醾?cè)頭避他。他乘著酒興把酒盅送到玉蓮嘴邊來。玉蓮再低著頭避他，他的只手早加在她的肩上了。玉蓮略一轉(zhuǎn)身，那個(gè)酒盅叮當(dāng)?shù)囊豁懪鏊樵诘孛媪?。他乘?shì)的把玉蓮摟抱住了。

“不行！不行！”

“剛才不是接過吻了么？”

“酒臭！不行！”玉蓮把臂膀遮壓著自己的紅唇不給他吻。仲章的舌——高溫的紅舌——在玉蓮的頰上狂舐。

“臟得很！快不要這樣！酒臭和涎沫臭！”玉蓮笑罵他，伸手想推開他。

“人生是赤裸裸的！我們不必再裝假面具了。我把我的赤裸裸給你看了！你也快把你的赤裸裸給我看吧！”

“那不行！使不得，使不得！”玉蓮無意識(shí)的向他抵抗，但已無效了。

“這，這就是人生的真實(shí)！這，這就是人類的本能！”陳仲章狂喘著說。

忽然像起了大地震，他們倆都覺得天旋地轉(zhuǎn)的昏迷不省人事了。

過了一星期，他和她終給教會(huì)的宣教師趕了出來——從教會(huì)里和學(xué)校里趕了出來。