“像我這樣的人還是早一點(diǎn)自殺的好！生存在社會(huì)中，結(jié)局是多犯幾回罪。”他由K城乘小輪渡回C縣的途中，在船上眺望著滾滾東流的江水，幾次想跳進(jìn)江水里去。他心里雖然暗喜他和徐玉蓮已成戀愛之侶，但同時(shí)又后悔不該因此小小的戀愛問題把像初升的旭日般的有望的前途犧牲了。

“我回故鄉(xiāng)去后須把自己的生活根本改造！過去的我算是死了的。今后要開始我的新生的生活。”他回到背山面河的僻靜的S山村里來了。

他利用他的辯才和圣經(jīng)的暗誦再在S村中的教會(huì)活動(dòng)。幸得S村的教會(huì)和K城的教會(huì)是不同派的，所以他居然成功了，并且很得S村的外國宣教師G的信用。他在S村經(jīng)了半年的鉆營竟一躍而為教會(huì)的隨習(xí)牧師了。在這半年中他和徐玉蓮是音信常通的。他做了副牧師后就寫信去接徐玉蓮。當(dāng)時(shí)玉蓮的母親拼命反對。后來發(fā)見了玉蓮的身體不是尋常的身體了，才將錯(cuò)就錯(cuò)的把女兒送到S山村里來。

由G宣教師夫人的好意，聘玉蓮在她辦的小學(xué)校里當(dāng)了一名教員。過了年就生了一個(gè)女兒了。

教會(huì)的薪水終不能羈絆野心的陳仲章。他聽見他的舊友鐘履清在軍界里頗有勢力，不久就要到C城來，所以決意辭了S村教會(huì)的職務(wù)，離開可愛的玉蓮，到C城去會(huì)鐘履清。他決意從今天起投筆從戎，從今天起不再吃宗教飯和教育飯，從今天起投身軍政界。

早晨就起程，至下午的五點(diǎn)多鐘，陳仲章才趕到C城來了。平時(shí)吃晚飯前后特別的鬧熱的C城街市今天異常的冷靜。最使陳仲章驚異的就是每晚上非到九點(diǎn)十點(diǎn)以后不關(guān)閉的店門今晚上都早早的關(guān)閉起來了。街道上除了幾個(gè)行人之外還有些三五成群的穿灰色棉衣的操北地口音的壯漢。

近這幾天來，風(fēng)聲鶴唳，C城的市民個(gè)個(gè)都怕他的桑梓之地化為血肉橫飛的戰(zhàn)場。前天就聽說J總司令部下的陳師長所屬兵隊(duì)攻至Y城來了。Y城是K省和F省境上的一個(gè)市場，離C城只百多里路。J總司令和X總司令同是新民黨的健將，同是K省人，因?yàn)榈乇P主義，近幾年來兩個(gè)竟如水火不能相容了。兩個(gè)都想以C縣一帶的十五縣為根據(jù)地，我得你失，你失我得的爭奪了好幾年?，F(xiàn)在C縣算是X總司令的屬地，J總司令卻取攻勢要把C縣一帶的十五縣奪回來。

無論那一個(gè)總司令的兵隊(duì)到一個(gè)地方，騷擾是免不得的，但說地方會(huì)變成血肉橫飛的戰(zhàn)場卻是C城市民的杞憂。這時(shí)候K城駐有X總司令的兵隊(duì)一旅一團(tuán)，他們?nèi)粲幸夥繨總司令的兵隊(duì)南下，只兩天工夫就可以開拔到C城來。K城比C城豐富，商業(yè)也比C城繁盛，所以X總司令的部下只在K城借籌軍餉為名向K城的商人羅刮了一天又再刮一天，刮到J總司令的兵壓境而來了，他們便退到第二縣的市場去刮，把刮光了的K城讓給J總司令的部下去刮。他們只派了兩連兵士到C城去打聽J總司令方面的軍隊(duì)到了什么地方。J總司令的兵來得愈近，他們在K城也刮得愈急。最可憐的是商民送X總司令的兵隊(duì)去時(shí)要繳軍餉，迎J總令司的軍隊(duì)進(jìn)城時(shí)也要繳軍餉。商民所怕的是焚燒搶掠，所以情愿多繳納些軍餉，維持和平。軍人方面也利用商人的這種弱點(diǎn)，得盡情羅刮。

在中學(xué)時(shí)代把不自然的性欲遂行方法傳授給他的同學(xué)鐘履清是K城人，他的姊夫是陳師長的參謀，所以他中學(xué)畢了業(yè)就投往陳師長的部下。最初是當(dāng)一個(gè)營書記，現(xiàn)在居然升做第一旅的旅部副官了。他只提一個(gè)藤篋箱在陳師長部下從軍從了三年多了，東飄西泊，三月兩月的縣長也署理過幾任了。這三年來寄回家里來的錢很不少，有人說是在萬以上，有人說不止此數(shù)。他的父親在家里買了百多畝秧田，現(xiàn)在又在籌備建筑中西折衷式的大洋房子，這是誰都知道的。鐘履清不單寄許多錢回來家里，他的旅部軍隊(duì)占有一個(gè)市鎮(zhèn)，他便有許多衣服和古董品寄回來。據(jù)他家附近的人說，他的祖母去年冬穿著兩件貂鼠皮襖是半新不舊的，他的父親的皮袍子，他的母親和妻的皮襖也不是新制的。他家的廳里也陳設(shè)著許多高價(jià)的花瓶，磁盤和珍奇的玉石。但他的父親是個(gè)有名的吝嗇的人，決不是能拿出許多金錢來制皮毛衣服和買古董品的人，有時(shí)候鐘履清的父親還搬幾件古董品到城里去估價(jià)，想把它賣去。

久困在鄉(xiāng)間，前途暗淡的陳仲章決意投鐘履清的門下去干政治的生涯了。鐘履清果然念舊日同學(xué)之情，也介紹他做了一個(gè)營部的書記。他也提著一個(gè)藤篋箱跟著陳師長的部下披星戴月的疲奔了兩個(gè)多月才攻進(jìn)省城去了。論功行賞，鐘履清的姊夫竟做了全省警務(wù)處長，陳仲章就在他的部下當(dāng)了一個(gè)文書科科員。他在這時(shí)候勾通了一個(gè)第二區(qū)區(qū)長，得了民間的冤枉錢不少。他做了一年余的警務(wù)處科員，算是他的運(yùn)氣最紅時(shí)代。在這時(shí)代內(nèi)，他學(xué)會(huì)了賭麻雀，學(xué)會(huì)了吹鴉片煙了。

約一周年，X總司令恢復(fù)了他從前所有的軍隊(duì)，乘J總司令不備從反對的方面攻進(jìn)省城來了。J總司令部下的——不論做官的或軍人——都刮夠了錢，聽見X總司令的兵到了，怕給他們搶了去，一個(gè)個(gè)尿滾屎流的逃出省城，沒有一個(gè)人肯替J總司令守在省城的。J總司令沒奈何只得收拾殘部退回鄰省的F省境上去。鐘履清自省城失敗后就死在一家外國的病院里了，這是因?yàn)樗杂麤]有節(jié)制，身體虛干了，所以一病亡身。他的姊夫在警務(wù)處長時(shí)代搜刮得太厲害，又沒和陳師長平均分肥，陳師長對他早失了信用。陳仲章失了后靠，只得帶了一個(gè)愛妾阿歡回來故鄉(xiāng)。在C城住了年余，警務(wù)處科員任內(nèi)賺的黑錢看漸漸吃完了。恰好今年五月杪，J總司令的軍隊(duì)又由F省境攻進(jìn)C城來了。新任C縣縣長是陳師長的秘書，陳仲章認(rèn)得新縣長部下的游擊隊(duì)長，由這個(gè)隊(duì)長的介紹，他進(jìn)縣署里當(dāng)了一名無俸的委員，每天進(jìn)去里面，一頓中飯是有得吃的。后來聽見J總司令要發(fā)行公債票，他便出了很高的利息，借了幾百元，拼命的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)了西路的一名公債委員。

他和阿歡住在C城很秘密的不給玉蓮知道。他初回來C城曾一個(gè)人跑回S村來看玉蓮母女。

一別×年，玉蓮?fù)耆兞藰幼?，不是昔日的玉蓮了。黑色的頭發(fā)變成褐色了。給青黃色的牙垢涂滿了的兩列牙齒也不加以洗刷。

他看見玉蓮時(shí)，他異常的失望。眼前的玉蓮不是在秋千架下初試親吻的玉蓮了。別僅×年處女之美就完全失掉了。她的身軀比從前胖得多了。能夠生殺男性的媚力也完全消滅了。

可憐的是呼呼的睡在母親懷里的小女兒。

仲章有點(diǎn)后悔不該回到S村里來，他想把生活費(fèi)寄來給她就夠了。

那晚的晚飯，不消說只他和玉蓮兩人對著吃。他一面吃飯，一面偷望玉蓮的嘴。她很不客氣的把嘴張開，一碗飯只幾秒鐘工夫就倒進(jìn)去了。他望見這個(gè)樣子，心里異常的不快。他決意不望她的嘴了。但玉蓮每次笑向他時(shí)，當(dāng)中的兩根腐蝕了過半的青黑色的門牙給他不少的苦惱。

但她袒著胸喂乳給小女孩兒吃時(shí)，那兩個(gè)肥大的雪白的乳房和有曲線美的褐色的乳嘴給了他不少的蠱惑。不能一晚上離開女色的他，在S村住了一星期，每晚上還是不能離開玉蓮的雪白的肉體。

過了一星期他托詞在C城有重要公事未了，跑回愛妾阿歡的家里來。