時(shí)間是永恒的綿延，人間生活是遞嬗遞演的繼往開(kāi)來(lái)。

不錯(cuò)，今春的一簇迎春花，它們那些柔枝圓葉，輕黃朵朵的小花，與去年初春的樣兒自然無(wú)多變化。但因天氣不同，土壤不同，培植力的不同，——環(huán)境不同之故，它們自然從嚴(yán)冬風(fēng)雪里一點(diǎn)點(diǎn)勾萌舒發(fā)，一樣“年年花發(fā)”便有榮悴之別。或則常浴溫陽(yáng)，或則時(shí)逢積雨，或被東風(fēng)撫摩，或受蟲(chóng)蟻蝕侵。

種性雖一，名色無(wú)虧，但以受外界的種種變動(dòng)，使迎春而開(kāi)的花不但本質(zhì)有異，即其形象香色上也顯有分別。

植物的變異性較少，已經(jīng)不免被所處的環(huán)境（時(shí)間空間）浸潤(rùn)迫使變異，何況是更善于適應(yīng)的動(dòng)物。

更何況是能思，能言，具有理性與深厚性感的“萬(wàn)物之靈”。

更何況是脫離了兒童期尚未達(dá)于“而立”的萬(wàn)物之靈中最富于創(chuàng)化性（諒我擅用這個(gè)哲理上的專(zhuān)辭）最富于活動(dòng)力，最易受環(huán)境之型塑的青年。

在一切安定并無(wú)多大變動(dòng)的人世間，因年齡，經(jīng)歷，生理上，心理上多少歧異，老人，壯年，青年，已多“判若鴻溝”，往往有難于解釋?zhuān)ㄆ鋵?shí)何嘗難于解釋?zhuān)┑拇嬖凇?

若干年前社會(huì)的動(dòng)蕩不似后來(lái)的劇烈，而完成定型的社會(huì)關(guān)系還能在一個(gè)相當(dāng)期間內(nèi)使年紀(jì)差異的老少相諒，相容的對(duì)付過(guò)去。

主要原因是由于經(jīng)濟(jì)生活的比較穩(wěn)定，“禮”與“法”都還易于發(fā)揮它的特殊效用，所以一代與下一代之間不至因年齡，經(jīng)歷，生理與心理上的歧異而顯出過(guò)大裂痕，或至于無(wú)以諒解，彼此憎嫌的情況。

經(jīng)驗(yàn)與生活是決定人生一切的主因。以歷史著聞的帝王呆語(yǔ)“何不食肉糜”，（為人民窮餓而說(shuō)）與曹雪芹筆下的真正鄉(xiāng)村的劉姥姥初入“大觀園”的情形作例，豈知“逢一反三”，實(shí)可包括人間生活與情感的千變?nèi)f化。凡無(wú)某種經(jīng)驗(yàn)，無(wú)在那種經(jīng)驗(yàn)中的生理上心理上的戟刺與反應(yīng)者，勉強(qiáng)冒充“解人”，當(dāng)然會(huì)生幻覺(jué)，會(huì)下偏頗論斷，會(huì)戴上著色眼鏡透視一切，以為是天經(jīng)地義，以為是“真是真非”，以為“應(yīng)該如何”，以為“他們見(jiàn)不及此”；以為“頑固或幼稚”；以為“是乃世道人心之愛(ài)”等等，其實(shí)是由于距離太遠(yuǎn)，所以隔遠(yuǎn)之故由于經(jīng)驗(yàn)與生活的各不相同。其不同程度所差不太甚，或尚有其他的社會(huì)牽合力與對(duì)社會(huì)的共同認(rèn)識(shí)，可能互相融會(huì)，或不至有“霄壤”的懸殊。反之，不同的程度所差太甚，單憑教義式的，命令式的，甚至諄諄感化式的誘或?qū)?，效力都已有限。何況因彼此不了解而致隔閡，“我執(zhí)”日深，則雙方所想，所知，所望，一定“背道而馳”。不惟不相謀且時(shí)時(shí)有沖突的可能。

不須多作學(xué)理上的申說(shuō)，令人悶悶。中國(guó)古詩(shī)中有下面四句：

“下民之孽，匪降自天， 沓背憎，職競(jìng)由人。”

雖是說(shuō)人民生活不調(diào)互相而語(yǔ)背憎，皆由人為，非自然所致之故，而斷章取義，正可用來(lái)形容現(xiàn)時(shí)老年人壯年人對(duì)于青年人不解的真因。“職競(jìng)由人”！并非今之老人壯年人特殊頑固，特殊閉塞；也非今之青年人特殊驕縱，特殊不安“本分”，實(shí)以人造原因使得他們?nèi)绱?。不過(guò)這些原因有平常的有異常的，有恒態(tài)的有變態(tài)的而已。

取則不遠(yuǎn)。我們回憶“五四”運(yùn)動(dòng)前后新文化的啟發(fā)，由壯年者首倡，而最能吸收新文化，最能身體力行的卻是多數(shù)的學(xué)生與富有義氣的青年。當(dāng)然，視為“洪水猛獸”，甚至以新文化有亡國(guó)滅種之危的，則是四五十歲以上的老年人（例外自亦不少）。那個(gè)時(shí)代，青年人老年人在思想上的對(duì)立，其表面化的嚴(yán)重比現(xiàn)時(shí)似乎加重。所謂新舊之爭(zhēng)，文言白話(huà)之爭(zhēng)，西化國(guó)粹之爭(zhēng)，禮教維持與沖破禮教之爭(zhēng)，議論文字“甚囂塵上”。實(shí)則除思想的沖突外，那時(shí)的世界形勢(shì)，國(guó)內(nèi)危機(jī)，人民的苦難，經(jīng)濟(jì)的窘困，社會(huì)的不安，流行“風(fēng)氣”之惡劣，以今比昔，相差直不可計(jì)。

（一）同當(dāng)世界大戰(zhàn)停止之后，那時(shí)只是參戰(zhàn)國(guó)家的普遍貧困，民族自決的風(fēng)起云涌。但，顯然地，無(wú)不急需休養(yǎng)，一時(shí)并無(wú)兩大勢(shì)力的分野，“劍拔弩張”，使人有再一次大戰(zhàn)的預(yù)兆之感。

（二）國(guó)內(nèi)，大致在統(tǒng)一的情況中，雖有南北的對(duì)立，然所謂南方只限兩廣，且并無(wú)大戰(zhàn)。北方軍閥的數(shù)次動(dòng)兵，其規(guī)模與破壞所及，比之勝利后大有“徑庭”。

（三）全國(guó)雖已受外國(guó)經(jīng)濟(jì)力的沖入，然民富尚殷，國(guó)本未虧，與現(xiàn)時(shí)八年抗戰(zhàn)后生產(chǎn)之普遍減弱，工商業(yè)之掙扎無(wú)力，貨物高漲，人心惶急的情形，有小康與至危之異。

（四）那時(shí)，無(wú)論哪一省分，哪一地方雖也受過(guò)軍閥官僚的剝削，雖不免有貪官污吏，究竟社會(huì)上還有相當(dāng)制裁，人心還不至過(guò)分縱肆。在種種詐權(quán)貪利的行為上還多少有所顧忌，不像現(xiàn)時(shí)“無(wú)道揆無(wú)法守”，無(wú)所畏憚的惟利是圖，欺騙是尚的風(fēng)氣。

除此四種迥異情況外，其使青年人經(jīng)歷最多，觸感最深的，是他們自幼年迄今的激昂，勞困，貧苦，失望，一連串的生活之威脅。既瞻四方，復(fù)望前途，一道血跡，一片迷霧，……一種緊迫，一腔郁積！

以與那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)青年作比，他們尚能夠安心讀書(shū)，就業(yè)，家鄉(xiāng)中尚過(guò)著比較舒適的生活，只是由于遠(yuǎn)矚未來(lái)，熱誠(chéng)愛(ài)國(guó)，新潮激蕩，播思力學(xué)?？v在風(fēng)起電閃的情況之下，卻都是滿(mǎn)懷信念，前望光明，“掉臂而行”，共作開(kāi)創(chuàng)。試與現(xiàn)時(shí)自十歲左右便已投身于火熱洪爐，再鍛再煉的深歷人世生活苦痛的無(wú)數(shù)青年比，則“五四”時(shí)代的青年寧非“驕子”？夸張點(diǎn)說(shuō)，所處尚在黃金時(shí)代？所以那時(shí)在思想上固有老年人青年人的沖突，至其實(shí)際感受，生活上的調(diào)適，則無(wú)論老少，都使現(xiàn)在的人以為“可望而不可即”？

以思想沖突的表面化而言，現(xiàn)時(shí)的青年對(duì)于老年人或壯年人不如“五四”時(shí)代之鋒芒銳利，短兵相接。然留心社會(huì)生活的有識(shí)者，卻在心中雪亮；現(xiàn)時(shí)的青年對(duì)于老年人，甚則壯年人的失望與少所仰慕的暗淡心理，確是沉沉重結(jié)。“他們是過(guò)去人”的統(tǒng)括看法，“我們的身經(jīng)心苦他們無(wú)從了解”的斷定，怕比“五四”時(shí)代的兩個(gè)世代的有形沖突實(shí)更清晰，也更嚴(yán)重？

毋庸再向上追溯，從蘆溝橋抗戰(zhàn)的第一響起，這十年中，他們（今之青年）原在兒童嬉游的時(shí)代，卻恰逢著中國(guó)廿八前的巨難。他們的耳目所及，他們的幼稚心理上所受的苦痛教訓(xùn)，他們的腳跡所經(jīng)，他們的體力抵抗，與四面八方迫來(lái)的饑餓，寒熱疾病，憤激，作肉搏的勇戰(zhàn)！流離奔走成為日常課業(yè)，家亡人散尤是普遍的恒事。國(guó)仇，家難，親離，身孤！他們的經(jīng)歷不管在自由區(qū)或更苦痛的“淪陷區(qū)”，除卻極少數(shù)外，他們的生活豈惟非“五四”時(shí)代的天驕青年所曾夢(mèng)見(jiàn)，即連那時(shí)代的老年人，壯年人也是一例茫然。然苦熬強(qiáng)掙，巴到有強(qiáng)敵投降的一日！如果從此“國(guó)安民泰”，一切都上了正軌，我想自幼小經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲鍛煉的今之青年，他們較易滿(mǎn)足，更能澄心向?qū)W，真實(shí)作業(yè)?？墒鞘聦?shí)呢？事實(shí)的映現(xiàn)與促使呢？

他們的經(jīng)歷多了，他們的頭腦絕不像未歷此十年的舊日青年那末天真與簡(jiǎn)單了。生活是真熱的坩鍋，他們情愿簡(jiǎn)單（想的看的）而不可能。不信？提出下列幾個(gè)問(wèn)題試求答案：

1．你的“家”在何處？

2．家庭經(jīng)濟(jì)狀況如何？

3．誰(shuí)給錢(qián)供你生活？

4．中學(xué)是怎樣讀的？

5．什么是愛(ài)？（包括一切人間的）你有什么經(jīng)驗(yàn)？

6．何為和平與幸福？

7．你有慘痛的經(jīng)過(guò)嗎？

8．何謂人生？

9．你的膽力如何？

10．對(duì)幼小的回憶有無(wú)迷戀？

如有教育統(tǒng)計(jì)家將此十問(wèn)征求今之青年的確實(shí)答復(fù)，加以整理計(jì)算，便可見(jiàn)出現(xiàn)時(shí)三十歲以下二十歲以上（姑以此年齡為限）的大多數(shù)青年的心情，與其已往經(jīng)驗(yàn)的力量。

老年人，壯年人，無(wú)論如何，還有他們的半生或小半生的比較安定，比較過(guò)得去的生活（并非完全滿(mǎn)足）。今之青年呢？

老年人，壯年人無(wú)論如何，還有他們的，除卻爭(zhēng)戰(zhàn)流離憤激……以外的生活享受罷？今之青年呢？

老年人，壯年人，以年紀(jì)或生活的顧慮，對(duì)一切紛亂不滿(mǎn)或可有支持的耐力。今之青年呢？

老年人，壯年人，雖經(jīng)大難，然或好或壞，總在人生道上曾經(jīng)邁步走過(guò)，即使有荊棘也有康莊，可是腳跟確曾“踏實(shí)”落過(guò)。今之青年呢？生活的大道完全要在摸索中碰去。

青年，生當(dāng)現(xiàn)時(shí)，其所經(jīng)，所感，無(wú)論如何，非現(xiàn)時(shí)的老年人，壯年人所易完全了解。

固然，我不能說(shuō)今之青年他們的看法、想法，以及對(duì)上一代的冷視全是對(duì)的，全是正確的。可是，我更不能武斷地說(shuō)，今之老年人，壯年人，（當(dāng)然指的較明事理還以熱誠(chéng)關(guān)懷世事而具有較明晰的理智的一流）可以傲然自負(fù)，以為完全足作青年人導(dǎo)師，或“老馬”的資格。青年——尤其是歷經(jīng)苦難的不見(jiàn)何處是苦難的岸畔的今之青年，講從容的修養(yǎng)工夫，講在溫陽(yáng)時(shí)雨中自然滋生的經(jīng)過(guò)，講到他們心靈上與身體上的相當(dāng)安慰，比之幾十年前，甚至十幾年前，那時(shí)的青年，確差的多。不過(guò)，他們?cè)诳嚯y中所獲得實(shí)際的生活鍛煉則異常豐富。以言“偏激”，“浮動(dòng)”，“急躁”，“舉動(dòng)幼稚”，自不可免。（其實(shí)，即比他們的處境好得多的上一代的青年，像這些特有現(xiàn)象又哪會(huì)全然避免。如果真的完全避免，則一個(gè)個(gè)也許早變做“老成青年”了。）而老年人，壯年人，當(dāng)此搶攘紛擾，國(guó)亂民困的空前時(shí)代，可曾有什么導(dǎo)引？有什么指示？使得所謂“偏激”，“浮動(dòng)”等等的今之青年能夠逐步走上康莊？

他們（大多數(shù)的今之青年）的彷徨、苦悶，不知所往，不能安定的心情，正如暴風(fēng)雨下羽毛未十分豐滿(mǎn)的雛燕，新生的內(nèi)力不容易叫他們?cè)谄茐靖渤仓徐o候晴朗，也難能在清寒枵腹的情況中久久癡望著被風(fēng)雨阻隔的老燕歸來(lái)。這比喻我先承認(rèn)有多么拙笨，多么荒傖，縱然不極貼切，或與事實(shí)不太相遠(yuǎn)？

寫(xiě)到這里，仰首外望，片片流云掩蔽了五月晴暉，卻非重陰凝閃彌望晦冥的隆冬景象。地上雖多砂石，并非柔土的黃壤，而茂發(fā)的青草，野花，仍然從犖確逢中爭(zhēng)萌，力長(zhǎng)，它們的生意依然“興旺”。

回顧案頭的這篇文稿，恰似只列病象并沒(méi)開(kāi)出藥物的未完方。要如何續(xù)寫(xiě)下去，忽然記起一首宋人的詠藥物（枸杞）詩(shī)，節(jié)書(shū)如下：

神藥不自悶，羅生滿(mǎn)山澤。

日有牛羊憂(yōu)，歲有野火厄。

越俗不好事，過(guò)眼等茨棘。

青荑春自長(zhǎng)，絳球爛莫摘。

短籬護(hù)新植，紫筍生臥節(jié)。

根莖與花實(shí)，收拾無(wú)棄物。

大將玄吾鬢，小則餉我蜜。

顧閱此者幸毋“以辭害意”！聊藉千年前的詩(shī)人幽想，結(jié)束我這一篇沒(méi)有論斷的“漫言”。