在此炎炎長夏中，哪里還能讀書，況且我在家中，亦尚有許多事待作，更說不到讀些有系統(tǒng)的書。但我有時隨意讀幾本新舊書，或是將曾前閱過的書，取來重閱，心有所感，便隨手寫了下來，雖是很拉雜無序，也許有一點可資考證的，故此發(fā)表出來。不過文字既沒修飾，前后也沒有次序，只可作我的雜談看讀而已。

中國虛字的用法，太變化而無準則，古今語義及文法的變遷，已經有很大的不同，而一字數用，不惟虛實相反；抑且辭理顛倒，如高郵王氏以“以”字作五解：（一）以，為也。詩瞻邛曰“天何以刺”，言天何為刺也。（二）以猶謂也。昭公二十五年左傳曰公以告臧孫；臧孫以難，告郈孫；郈孫以可勸。言臧孫謂難，郈孫謂可也。（三）以與也。書般庚曰爾忱不屬，惟胥以沈。儀禮鄉(xiāng)射禮曰主人以賓揖，（四）以猶及也。易小畜九五曰富以其鄰，虞翻注曰以及也。（五）以猶而也。書牧誓曰件暴虐于百姓，以奸宄子商邑。金勝曰天大雷雨以風，禮記樂記曰治世之人安以樂，亂世之音悲以怒。據王引之所釋的如此。我們如今用此字最多的即作用字解如又（以）疾辭，以遺相人（見歐陽修文集）始朝廷以脅律取士（蘇軾遠景樓記），而以筆墨弛驚相高（陸游雪安集序）梵庚以其軍降（侯方域寧南侯傳），凡此等用法極多，與英文之前置詞With相仿。其他則作為承轉語而連合他字作為一種Phrase用者，亦極普通如“所以”“遂以”之類不惟后人由習慣所養(yǎng)成之用字法，往往只知能運用自如此，而審。其意義所在，如非以便乎靜與簡之為逸……靜則可以致一（唐順之贈宜興令馮少虛序）。我以為第一句“非以”之“以”字，恰當王引之所謂作為“謂”字解，如禮記檀弓（替者吾有斯子也吾以將為賢人也。）同解。然第二句：“以”字，即須當作（然）字解，言惟靜可能致一。以字本與?已相通，但后來在文字上應用最多的即上幾種。其他作而字解，亦頗通行。在國語文字上；以及在后來的白話上恐怕就止有連合他字作一種承轉語的Phrase用法，當作英文的Therefore字用了。然我想在現(xiàn)今白話文當在幼稚的時代，當然用此等虛字，尚沒有大變化，將來也許如文言上用“以”字的變例與適用，而有別種用法，也未可知。

七月二二日

自來解詩經的，往往模棱其詞，猜測其義，既牽于文理，又不能貫通其意而用超出的眼光加以批正，遂至割裂迷離，不可卒解。而其大誤所在，則不知古字的用法，亦其一端。我前作《評毛詩復古錄》一文已屢申此義。（見去年九月上?！段膶W旬刊》）顧頡剛君作《詩經的危運與幸運》一文，（見本年《小說月報》）用讀歷史之方法參證鉤稽，發(fā)明詩的本義，實為一有價值之著作。但我想對于詩經上用虛字的說明，雖有許多漢字家為之筆注釋解，但真有確解，加以證明者殊鮮。所以往往有好多人讀過詩經，問其真義來，單就字義上也說不明白。昔人說讀書必先識字，況且我們要去研究古籍，更不能不先將字義了然于胸，然后觸類旁通，方可不至錯解。清代訓詁之學鉤稽備至，可謂已集大成；但最確切而能用科學方法以釋古書的，我獨佩服王氏父子。如王引之解詩經先取一虛字與他書相參證，發(fā)明其有幾種講法，然后用歸納的方法將詩中有此字者按條取來，加以詳解，駁倒前注。如“終”字釋為“詞之既也”，引左傳注“終猶已也”以為證。而得去解“終風且暴；”“終溫且惠；”“終 且貧”，“終善且有”；“終其永懷，又窘陰雨”以及“終遠兄弟”，“終鮮兄弟”又以眾與終通以史記及韓策作證，而詩經載馳章的“許尤人之眾稚且狂”，以眾與終同作“既”解，無上面諸詩句中所用的“終”字，皆可作既字講字義既通，事理復合，使讀者可相悅以解。否則終風果為何物！如鄭箋所為是竟曰之風，殊屬牽強。我相能如此發(fā)明古的字用法，一方既可使古書易解；一方又可得到文學上的趣味，所謂“益人神智者”殊多。整理國故，此亦為緊要條件之一，不可忽視的。

七月二十四日

《暗寶之王》（The king of Dark Chamber）為泰戈兒戲劇中的名作，與《春之循環(huán)》同音。其中有一段極有趣味而含有哲理。其中Sundars-handa王后說：

“否，否——沒有光我不能夠生活——在此嚴酷的黑暗之中我是不能休息的，蘇蘭格瑪，假使你能取一點光亮來在這個屋子里，我可以將我的頸圈與你?！?

黑暗中須求光亮，在暗無明光的空間里焉能生活，此語雖小，實可喻大。泰戈兒的著作中對于光明的顧盼；對于動作的贊嘆，在在都足以發(fā)明此義，其表現(xiàn)于戲劇及詩歌者尤多?！拔覀兪菫橛泥従樱俏宜I受的比給予的為多?，F(xiàn)在天黎明了而燈光可將我由暗隅然照出，……”他根本上認定人生終是有意義的，光明之途，終在人們的足塵之下。宇宙是終古的一個大動機，我們生有其中，亦必須體會此意，知惟一的靈魂，即為永不消滅的橋梁。世界無窮，我們日日追逐其中，似乎是無目的的，而人類沒有不是求自己靈魂上的慰悅，與生命的滿足，以求將自我實現(xiàn)與宇宙相合，但欲求達到這種地位的工具，則須以“動”與“愛”的精神，而后可以向黑暗之室中，尋到光亮的照耀。

謝謝火焰給你的光明，但是不要忘了那位執(zhí)燈的人呀，他是堅忍的鉆在黑暗當中呢。（見《飛鳥集》從鄭君譯文）

七月二十四日

李笠翁不愧為一天才者，他的成就無論如何；而在當時能獨往獨來，周游江湖，為一行歌者的首領，雖也有借此招搖以及無行的不可避免的行為，而他能為當時所謂“士大夫”不敢為的那種放浪行徑，至少亦有可稱許的一點。不過中國式的文人，借了鋒巧的筆尖，刻簿嬉笑，或借以作快意恩仇的工具，這的確非有操守，以及瀟然絕塵，悠悠自放的曠世逸才，大多數的文人，乃不能免于那種種卑鄙的思想與行為，所謂“名士不值半文錢”，恐即發(fā)端于這些人。他們一面想要傲然自高，不與俗任，一面卻又不能忍受物質上的壓迫，或于自己私利的觀念，所以我們提到大多數的中國文人，不免為之惋惜！其實人若能作一個真實的浪漫者又何妨，只是既要行如飄風，而胸有積垢，如李笠翁一世的才名，對于這一點上，恐怕不能不負一點責任。由此看來，他始不及金圣嘆多了。然而他的曲子，除開結構一無足取外（完全是大團圓式的戲?。劣谠~句卻盡有巧妙恰合，不易移置的地方。只是他的取材，他的立意，除開一二篇外，幾乎盡以游戲出之，其中滑稽的地方，故意穿加，閱之殊少趣味，輕簿的口句太重，這也是個情的關系，比起孔云亭諸人來，那是不可同日語的。所以天才這兩個字，極難下正確的判斷，才力未必有何高下，而其性情的傾向如何，這便是他們立足點的分歧之處。英之Bacon以有名之文哲學家，而當其在官時，貪賄不公，為人共知，不過他的成就，是偏于理智方面的文字，若使之作文學上的創(chuàng)作，恐怕他的個性，也同李笠翁的顯著了。午睡未成，隨意取《十種曲》重閱后記此。

七月三十一日

文學作品與自然相關，而詩之表象尤須以自然為背景。蓋以小說，戲劇，盡可加入純粹說理或敘事部分果使配置題材允當，亦自可成一種Style獨于詩究缺少對于自然之興感或此類，啟發(fā)等成分，則難得佳作。顧詩之創(chuàng)作，由于思想的激蕩與自然相合，由一種冥冥悠悠的感發(fā)中而詩歌出現(xiàn)。中國所謂“詩言志，歌永言”，所謂“志”與“言”卻有極深滿的意思在內。安諾德（Arnold）說“詩的最大威權即為詩的解釋的威權?！保═he Grand Power of Poetry is its interpretation poawer）不過他用此Interpreation注，據我想并不是極簡單得如普通流行字典上所請注的；他所謂解釋，是涵有心意及自然兩方的釋解及化合的觀念在內。人的思想，有時亦如游絲，細于秋毫；有時則迅如飄風，沈如回響，不過無論如何，總向外象為變化的起點，然后所感受者不同，則情緒的瞬化上因之時有易動，而詩的創(chuàng)成，乃不能端倪?！俄嵳Z陽秋》中曾有一段論詩思的短言，略。