——中山先生移柩日所想

死果然是個(gè)奇妙的世界，可以泯卻了一切的愛與憎，歡樂與猜嫌；這是軀體逃入了虛空？還是虛空來遮蔽了軀體？當(dāng)沒人敢作答言，但死總是個(gè)奇妙的世界。

偉人的死，詩人的死，美人的死，以及有情無情一切的眾生的死，一律的終究避免不了蒿里的留連，土塊的翳埋，這奇絕的宇宙中，死的事實(shí)與恐怖及悲哀，彌滿了所有的空間，是誰也不能逃避。

在郊外的平林芳草中，偶然看見了一座新墳，那土花的潤濕，酒奠的余痕；或有個(gè)穿白衣的婦人，跪在那里宛轉(zhuǎn)哀泣。像在這春日的柔靡的晴風(fēng)的溫和中，驀見此現(xiàn)象，便不由地使我們佇足掩巾。死者安榮的在隴下長眠，又何預(yù)于一個(gè)游春的過客？生未識(shí)顏，也沒曾聽見過他的言笑，這陌生的人兒，他是一息沒有了在窀穸中惆悵著他的靈魂時(shí)，卻將我們的意識(shí)加蒙上一種淚珠的織網(wǎng)。

從秋風(fēng)的檐下巡視，看見昨夜?fàn)€開的黃花，已被秋風(fēng)吹殞，枝兒欹側(cè)，葉兒紛披。她已將生機(jī)斷盡。主人便呆立在曉霧中怊惘！思尋她幼時(shí)的娉婷，她盛年的豐潤，她那鮮明的顏色，滯人的芬香，一夜西風(fēng)卻吹向何處去了？空余下的是霜簾的幽痕，是風(fēng)窗的懺恨。生的機(jī)能有什么奇跡；種子的萌坼，枝葉的敷榮，雨露的滋生，葩薁的燦爛，到頭來卻只有如此了結(jié)！湮葬了她的靈根！你要狂唱著傲霜的奇卉之贊美的歌曲，你要在心靈中稱揚(yáng)他的清高，但在你的流連眷戀內(nèi)，終難除悵念的余思，雖說夕落黃英，是一句妙言；然而終不能不將對(duì)此不盡的戀思，泛溢在你的記憶里。

雖說死是奇妙的世界，但也正是悲念的源頭；雖說是安息的一重難關(guān)，卻是記憶之邊緣的起首。

一只蝴蝶瘦死在枯花上，一片秋葉飄墮在細(xì)雨聲中，一瓣玫瑰花兒凋落在清流的池畔，都足以使我們低首徘徊，深深地凝思，凄悒的眷嘆！這是生機(jī)滅絕的最后的靈光，這是它另行搏造一個(gè)活動(dòng)中的宇宙?！嗔粼谖覀兊男念^上的微顫的余痕，只剩有依戀切思，除此外更無一物。

這樣陰沉沉的天氣，在大空中充溢著疲醉與溫煦，街塵的坌起中招展開無數(shù)的白旗，連奏著凄悒的音樂，幾千萬個(gè)的頭顱在人海中翻動(dòng)，來看那三尺的黑棺；來吊送那黑棺中不滿七尺的男子。我每每怕在這樣激昂躍擲的大群中，參加什么集會(huì)，因?yàn)槲乙赘械纳窠?jīng)每每把持不住自己的感動(dòng)，聽他們一致的高呼聲浪，看他們的熱誠或是嚴(yán)肅的面色，用一種普遍與打擊的暗力，將群眾的精神合一。尤其是在誠敬之中，舉行齊動(dòng)的禮儀，每每聽到那萬眾靜立中的一兩聲鐘音，或是萬頭攢動(dòng)中的高處的喊語，立刻我便感到有一種激感的凄慘，從心頭酸到鼻端，周身的筋絡(luò)為之痙動(dòng)。況在今日，這人海中的前浪后波，全來拉擁這桐棺內(nèi)的男子，他的靈感與誠力，似隱隱地在空中引導(dǎo)與激勵(lì)，這已死的軀殼，這永存的精神，全在這翻動(dòng)的白旗中舉起。我俯首立在道旁，目送著這簇簇的群眾，遙聽著紅衣人兒奏著曼音與咽調(diào)的挽歌，不禁淚痕溢在眶內(nèi)。

在這混沌的大塊流形之中，什么生前的榮曜，什么死后的遁形，據(jù)那些自稱哲士的人們看來，還不是混萬流于一科，體形掩卻，百事澄澹，質(zhì)化靈沒，更有什么可說；況且一例的華屋，究竟還是一例的山邱，何苦來向生前爭競(jìng)？更何必向死后縈思？這是超人的盛議，這是修道士的秘語，我便不須論辯，但在驚風(fēng)沉雨的時(shí)中，有作震雷的聲音，來呼出春之革命的劇響，使蟄蟲俱由沉窟中蠕動(dòng)，使敗卉俱由凋落中復(fù)生，那末，這等響聲即使時(shí)過境遷，還依然常震撼你的耳膜，掌聲在你的心聲中，作澎湃的返響。所以一死，誠然是個(gè)奇妙的世界，泯卻一切，消除一切，但真正男子的“死”，便不能不使你恐怖，更增你的悲哀，因?yàn)檫@春之革命的雷聲，是誰曾經(jīng)忘記了？

人生的夢(mèng)境，卻也不全是惝怳迷離，要在你自己去感受領(lǐng)悟。這迅如電射的流光，固然是斷送一切的利器，是誰也經(jīng)不起在此中的幾次沉浮。功勛，智慧，德望與名譽(yù)，崇敬與戀愛，其來也茫然，去也倏然，似乎萬法，萬緣，都只在空虛中搏動(dòng)，消滅。又值得什么尋思，什么記憶？但一切法與緣，都如月夜的花影，在皎皎的清空中搖動(dòng)，迨至月落影消，便以為一切皆幻；不過在我們，卻不能這樣尋思。影雖沒了，而“痕”卻常住。雖不是故意執(zhí)著，卻終不能不令人回念花影著地的留“痕”，誠然這是個(gè)人的怪想，但世界中如果沒有“痕”的眷戀，尋憶，那末，那真是令我們?nèi)缭趬?mèng)中徘徊了。

與其說我們是神移于當(dāng)前的景物，不如說是受感念對(duì)于過去的舊“痕”之追慕。誠然一片秋葉，一瓣玫瑰花兒凋落了，枯萎了，一個(gè)陌生的陳死人，眠在土壟之下，又與我何干？卻偏不自主地從想象中，或者也從經(jīng)驗(yàn)中，去作憧憬的感嘆，或凄想。以為這便是人性對(duì)于“痕”的眷懷。已聽過的，已見過的，已知過的，固常懸撞在你的心頭；即是未聽過的，未見過的，但你卻有推知的本能，在你的想象中泛動(dòng)。不然，生也若覺，死也若寐，他人作永息的安眠，卻何勞我自己的涕淚感傷？

我這些呆想，是枉然的，也是可以自知不足以語人的。但在那白旗飛揚(yáng)之中，凄音悠揚(yáng)之中，我對(duì)于這安眠的男子，卻不能不自抑地凄念！功勛，事業(yè)，名譽(yù)，德望，固然不過是人生迷夢(mèng)中的一種技藝，但這技藝是非常人所能持守的，他這技藝正是使我們的夢(mèng)境真切，使我們的心靈激越，使我們心頭的火光燃燒得起。那么，對(duì)于這死者的人格令聞，固然毋庸像我輩者去加以評(píng)議，但是他那點(diǎn)永留不去的“痕”，長充溢浮漾于人們的心中，這便不能不令人感到自然的凄悒與追慕了！

死是這樣奇妙的世界，它可以泯卻一切，它又可以重生一切。固然不能免了蒿里的留連，土塊的翳埋，但也不能不使死者的靈魂活躍于此不可見的世界中，在那兒鼓舞激動(dòng)。我們對(duì)于秋風(fēng)吹殞的一棵黃花，對(duì)于道旁的不相知的新墓，尚能令我們惘悵唏噓，那末，這留痕于我們最深，最色澤明麗的男子的死后，在那春塵坌起，萬眾前導(dǎo)中，怎能不令人追念懷思！

世界一日未至于末日，則人類的靈明的火焰永久長燃。偉大的死，是他的靈明的火焰高舉的時(shí)期。這已足令人生無限的景望，無限的永懷，無限的想象力在燃燒這體魄合成的世界了。

嗚呼！此磊落卓毅的男子，——中山先生之靈，今日暫閟向翠林佳處，此永留之“痕”可以常浮漾于人間。在各色旗幟展飏之中，我道旁獨(dú)立，不禁低徊亂思了上面一段的心感，目送著這長列的男女遠(yuǎn)去了，人兒散盡，軍兒匆匆，但我終感到此靈明的“痕”刻在心頭，時(shí)時(shí)覺得有凄楚與激越的味道，不能分析，也不能掃除。