偶來的不可抑壓的零碎感想，記之于此，無精義，也無系統(tǒng)，不過聊記個(gè)人的心感，所以名之曰“微言”。

改革與人才

“國破山河在”的景狀現(xiàn)在雖尚沒有實(shí)現(xiàn)，然而我們茍尚有少年的熱血，可以外看各國露刃相向的惡態(tài)，內(nèi)看軍匪政客的肆惡，終覺得這風(fēng)雨飄搖中無從安頓我們的生命；無從寄托我們的精神；無從覓得一條光明的道路。十有四年以來的民國，其荼毒，邪惡，賄賂公行，草菅小民的生命，較之從前的專制國家如何？較之法蘭西未舉行大革命以前的狀況如何？以言教育，以言經(jīng)濟(jì)，任何問題都是紛如亂絲，惡德日彰，這不用一一舉出例證。尤其令人神昏心警的，是一二年來的軍人專橫，外人的肆虐，老實(shí)說：聊以優(yōu)游，如在水火，這是我們的生活，這還成甚么國家？長此沓泄著下去還有甚么希望！搶慣了手，殺紅了眼的盜首；爭慣了位子，耀慣了榮譽(yù)的名流；吹慣了歪調(diào)，濫腔的假學(xué)者，造了多少罪惡，因果相生，遂至于今日，真是所謂雖有善者亦莫如之何！但我輩究竟相信造風(fēng)氣的力量比一切的制度、法律都堅(jiān)固而有力。每一種時(shí)會(huì)的治亂，大都由于幾個(gè)人的轉(zhuǎn)移；固然，我們并非迷信首領(lǐng)主義，以為一件改革的大事業(yè)，只全放在幾個(gè)人的手里，但越在風(fēng)雨如晦，萬方多難的時(shí)會(huì)之中，確需要有幾個(gè)精心遠(yuǎn)矚膽大意定的人來擔(dān)負(fù)提倡的責(zé)任。講平民主義，誠然是十分對(duì)的話，但也不能抹卻領(lǐng)袖二字。如今百孔千瘡的中國，須從根本上下一個(gè)總解決的方法，絕不是今天有一個(gè)新名目，明天開一個(gè)救援會(huì)，烏煙瘴氣，空言一頓，便能得補(bǔ)救；也絕不是這次說說聯(lián)邦論，再次談?wù)劦胤阶灾?，便足以樹之風(fēng)聲，造成輿論的。講學(xué)，修藝，這自然是國人所應(yīng)為，而且能以增長文化的，但在此時(shí)期，若只倚仗清談，亦復(fù)何用。我們想在這樣列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)威如炙的時(shí)機(jī)中，以言大改革，絕非可等諸兒戲。即有幾個(gè)人拼命提倡，亦非合全國人的籌思運(yùn)用不為功。至于取何政略，用何種手段，在此不及詳述。但最重要的卻是人才。國內(nèi)人才，在各方面看去似乎濟(jì)濟(jì)多士了，但這其中有一定的識(shí)見，一定的目的者有幾位？既有識(shí)見，有目的，而肯舍卻一切奮臂而起者又有幾人？至起后，有其百折不回之毅力，其有出生入死之決心，其能將所有之富貴勢厚拋置腦后，惟向其抱定之目的而前趨不返者又有幾人？誰敢輕量天下士者！而一念及此，殊不能不題外生枝為中國之人才惜！暮四朝三，前為志士，今為佞臣者何可勝數(shù)。而即有少數(shù)學(xué)博識(shí)高可為青年先導(dǎo)的，又復(fù)遲回顧忌，甚則茍安戀位；甚則以名流為托身之所，以望重為不輕動(dòng)之資；甚者則因緣而為這會(huì)……那會(huì)的備員，企在現(xiàn)在臭腐而死氣沉沉的政治界中得一立足地，得一領(lǐng)薪所。士氣！士氣！尚復(fù)何言！一般人更無足論了！他們?yōu)樯趺催@樣的自餒？這樣的自棄？這樣的聊以度日？我們覺得在這種無可如何的狀態(tài)中所謂少有可望的人才大都如此消沉下去令人生無窮感慨。我以為要實(shí)行將來的大改革，非有若干堅(jiān)苦卓越識(shí)高學(xué)足而又有恒毅之力的人才不為功，然現(xiàn)相如此，我們卻也只有默默地向天公祝禱，希望他也重抖擻一番吧！

“自崖而返”

曾有人比方中國的情形是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，果真那震驚的勇敢的驟雨快來，能以一洗這煙霧層層的河山，使之澄鮮清爽，那真是我們的幸福！我們的祝告！我們的歡喜贊嘆！但每況愈下，豈惟山雨不來，就連這使人稍快的風(fēng)，也早跑出樓外，另走向他一世界去了。固然，風(fēng)息了，燈滅了，人臥了，只有唧唧喳喳的鬼語，只有無力的蚊聲，然而已幾乎全沉入黑暗之淵，靜候強(qiáng)盜的宰割，靜待悍仆健奴的虐待。主人呢？入夢去了！飲酒去了！就是這樣現(xiàn)相，難道還可用曾前的比方么？退一步是一步吧，還不是“自崖而返”嗎？但崖下是否平安？是否讓你這些怯懦的，聾聵的，半途而返的可憐蟲平穩(wěn)地向后轉(zhuǎn)？人家自此而遠(yuǎn)，我們究竟還就是在這峭險(xiǎn)的崖頭恒舞酣歌自樂其樂嗎？

恒　毅

現(xiàn)在還用著說到這兩個(gè)字，一般人看了大以為無聊，這是辦雜志呵，不是抄語錄。然而中國人的老毛病終改不掉，還是要饒舌一番，即令人說是迂腐。

這兩個(gè)字的要義誰都知道，不用抄《說文》，也不用寫經(jīng)典。但我所要說的，是行的上面的程度問題。孫中山的議論，是“匪行之難，而知之難”，但這也是有別種的詮解。所謂不能實(shí)行的，不能行之不止，不懼的，便還是知的不切，如果有真知便可行了。這是中山先生的意思。不過我究意不甚十分相信。講到精深的科學(xué)妙理，以及學(xué)術(shù)上的切劘，主張，誠然即知即行，原不能剖而為二。但論到一切事業(yè)的實(shí)行上說，是“匪行之難”未免是立論過高。我們知道有好多人，無論是現(xiàn)在的，過去的人，他們對(duì)于“知”的程度上，容或很高，但的確是知，而非沿門乞火的“知”，何以竟不去行？何以竟違其所“知”，而走倒路？若說他們還是“知”之不精，故不能信任自己，乃如池面之萍，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)嗎？王陽明所說：“行之明覺精察處便是知，知之真切篤實(shí)處便是行”，這種透辟的議論，實(shí)是圓滿。但知之真切篤實(shí)以后，恐怕還有點(diǎn)力量為其“行”上的幫助，便是，“恒”與“毅”。有恒有毅，而后方能見出沉舟破釜，扎硬寨，打死仗的本領(lǐng)；有恒有毅，而后才不到有“見利忘義”，“見異思遷”的病根。我以為這兩個(gè)老生常談，聽之似令人生厭的字，對(duì)于知，對(duì)于行上，有莫大的補(bǔ)助。我覺得中國人在學(xué)術(shù)上缺乏科學(xué)的研究，在事業(yè)上少恒毅的能力，所以籠統(tǒng)，遷就，朝三暮四，忽仆忽起的現(xiàn)象充滿中國內(nèi)。學(xué)術(shù)上少統(tǒng)系的研究，與精密的發(fā)明，作事業(yè)者則徒騖虛名，不能力行，若說盡歸于不“知”上，也未免太為過言。然知而不行，行而不力誰說這不是缺乏恒心沒有毅力的原故？秀花雖麗，不禁風(fēng)摧，涌流雖急，終屬無源，沉沉死氣罩遍中國，何莫非無恒毅二字為之后盾？外人譏我們是五分鐘的熱度，這還不是說我們只憑一時(shí)興奮，沒有持久的力量？然而任重致遠(yuǎn)之材，難道盡銷沉于此五分鐘內(nèi)嗎？我愿我們當(dāng)一洗斯言之恥？

悲　壯

春風(fēng)，秋月，啼花，恨草，這其中已深深含有無限的悲哀，在中國人前此的文藝?yán)?，思想里，表現(xiàn)得不少。我們以為這是人類靈感的微妙處，也不可一例排斥：但徒能這樣柔弱的，荏苒的悲哀，卻如何得了？所謂詞人，只是消極的悲哀，而少偉壯的氣概，這真不是我們所望于今日的詞人！人類的思想恒不能脫卻當(dāng)時(shí)社會(huì)的背影，歷數(shù)古今的文人其所以不朽的，令人景仰的，令人永久思慕的，即其情感的真摯，與文詞的優(yōu)妙。而情感是復(fù)雜的，是變化的，不過終不能超出文人當(dāng)時(shí)的環(huán)境。（這種問題過于復(fù)雜暫不多述。）我們知道藝術(shù)家他們的精神往往是高遠(yuǎn)的，尚且如此，則其他各種人的思想能有不受現(xiàn)代的情形所影響？

不必號(hào)召躃踴方才是悲，不必叱咤怒目方才是壯，但在棘地荊天不可一日居的時(shí)候里，我們總深深的感到悲切？在火焰將燃及毛發(fā)，霜刃橫飛于目前時(shí)，我們還能否有容忍的力量？悲是內(nèi)在的感到不安，悒悵，壯是向外的奮然表現(xiàn)這兩個(gè)字能聯(lián)在一起，方足見少年的精神！如聞凄笛在霜月之下，如聽雁唳在重云之中，縱萬籟無聲，而大風(fēng)將作，縱天地昏黃，而旭光將露。惆悵不使之憔悴，憤激不使之鹵莽。然后方可以將此等真純有力的煙士披里純，合而為一，所向無前，無堅(jiān)不摧，無鋒不挫。我們的少年！今日何時(shí)？中國的今日正是悲壯精神的釀造所，也是我們真純有力的煙士披里純有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我們寧能目睹此沉沉河山使之日日的黯淡無色？我們寧能聽那些飽飏饑鳴的外族的箝制？我們寧甘受這些暴君們的掊克聚斂，恣欲肆殺？我們寧愿袖手以聽異族及同族的妖魔的宰割？我們寧愿低首下心以喪失中國少年的精神與人格？嗚呼！悲壯的精靈何在？在此風(fēng)雨如晦中，你們?yōu)楹芜€深藏在人人心里，不敢起舞？不敢高呼？不敢奏一曲哀切淋漓的曲調(diào)？嗚呼悲壯！