風(fēng)起了，葉兒落了，夜鳥啼了，沉沉的秋夜便聽到了肅殺的騷動的聲音，于是我不能安眠。幻想的迷夢，雖然愿意它在此長夜如年，蟲聲凄苦中來安慰我的憂悒，寂寞；然幽夢都隨云中的鴻雁遠遠地飛去，所留予我的只是繞室的徘徊，與臥床的輾轉(zhuǎn)；而窗外蕭蕭的落葉聲聲中，又似告我以秋候的降臨，將來的繁霜，飛雪，都在無形中由天公安排妥貼，預(yù)備給我們享受，我一番踟躊，更加上一番憂懼！不僅想這宛宛良時不復(fù)我與，即在未來中萬阻千難，正待我們?nèi)ゼ吧矶?！披衣出戶，則涼月盈階；她那青白色，正表象出慘淡的哀切的陰沉的色調(diào)，四面悄然，卻又似一切都歸于靜默，秋氣已深，不復(fù)再現(xiàn)出豐滿繁茂的光景，只有此涼月，寒螢，共伴我寂寞的不眠者。然偶來的一陣透衣的夜風(fēng)，便聽得萬籟俱鳴，繁殺的凄戾的聲音都如飛槳似的打碎我的心波。我頓然醒悟了！這便是令我踟躊，令我憂懼的鳴聲。然而也同時是不能使我沉酣入夢，繞室徘徊，終至于披衣出戶的原因。

風(fēng)起了，葉落了，夜鳥啼了，這一剎那中由心理上而起的感應(yīng)似比我讀書十年的趣味還深。而使我悵然以思，瞿然以起的沖動，——謝此冥冥中主宰者的力！我乃幸未曾深入夢里，以負(fù)此涼宵中的景色。

嗚呼！心理感召的力量，如是！如是！這無怪掀天之浪，乃起于蘋末的微風(fēng)了。

就個人的心理感召說：當(dāng)此秋深木落中，中夜徘徊，便有不能自已，不能自知的情趣涌上心頭，而同時又彷徨，凄咽，若有所喪，若有所求?！欢袢盏闹袊浼妬y，其瘡痍，其杌楻不寧的現(xiàn)象，寧非一繁霜飛雪預(yù)來的先期？寧非一萬木蕭蕭，葉脫聲繁的時候？所謂外人虐毒的慘殺，軍人肆欲的橫行，而偷安自娛的政蠹，尚且粉飾太平，盜名欺世；所謂士氣，所謂民風(fēng)，所謂熱烈反抗的精神，乃多同秋蓬無根，隨風(fēng)四散！只有巧佞取容，媚俗固位的現(xiàn)象；只有妥協(xié)調(diào)和的空談；只有風(fēng)花月露的文字，實則居此時代大多數(shù)的國民心理究居何等？或者他們各將飲了毒血的心埋在地獄的深處，不敢重見天日，而一任毒素分布于全體終至于麻痹，至于癱瘓，至于知覺全失，宰割任人？

我今先言國民心理與一個時代的改革事業(yè)，而后再比論中國現(xiàn)在的國民心理呈何現(xiàn)象，究須如何診治，如何奮興。

國家的成立由于多數(shù)國民的集合，但此集合系有組織而又有系統(tǒng)，方可以建成一較大的有法規(guī)有界限的社團以成國家。不過此見，層出不窮，然任其千變?nèi)f差，舉不出于強奪民財，宰割中國之二語，與虎謀皮寧能有幸在這等狀況之下，乃希望社會事業(yè)日有進步，民眾能力增高繼長，此真欺人之談。不必高陳學(xué)理，種種現(xiàn)象所給予我們的警戒，已至深且著。于今而尚不想作政治改革者，其人盡可理亂不知，獨向空山后面壁生活，否則醇酒婦人自適其適，否則滑稽處世隨人俯仰，聊窮地位飽食以嬉耳！我們以為今日中國的政治改造，并非請愿于什么門，什么府；或則討論什么權(quán)，什么會所能達其目的，其萬無可避免之事，實則必要以革命之手段出之。

以革命手段而思改造中國者，此不過是一種論理學(xué)的大前提，而必用何種革命的方略以達于結(jié)論，而蘄其完成，此不能不在國民心理上下一番觀察，鼓舞，激刺的工夫。所謂國民心理，雖有潛伏的影象，然不受相當(dāng)?shù)耐鈦碛|感，則影象不易與感覺融合為一，則精神上的聯(lián)合表現(xiàn)亦無由實施。居今日而思以政治革命以達于改造中國之述的，其取何主義，用何手段，暫不論及。然應(yīng)如何利用國民今日的心理誠屬一大問題，于此我乃記起一切確的譬喻。蘇軾曾謂：

“人固有暴猛獸而不操兵，出入于白刃之中而色不變者；有見蛇蝎而卻走，聞鐘鼓之聲而戰(zhàn)栗者，是勇怯之不齊，至于如此。然閭閻之小民爭斗，戲笑卒然之間而或至于殺人，當(dāng)其發(fā)也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者，雖天下之勇夫無以過之。及其退而思其身，顧其妻子，未始不惻然悔也，此非必勇者也。氣之所乘，則奪其性，而忘其故?！?

蘇軾這段議論的確能以分析個人心理的勇怯，變化于俄頃之間，然發(fā)于卒然，其氣不能持續(xù)，倡者無人，徒憑意氣，或不待戰(zhàn)而先氣餒。所以他又主張“致勇莫先乎倡”，所謂“天下有急而有一人焉奮而爭先，而致其死，則翻然者眾矣?！庇终f：天下之大，可以名劫；三軍之眾，可以氣使。”如此議論雖有一部分有類策士空談，而其實能深合乎國民心理之應(yīng)用。所以想在中國勵行政治革命之事業(yè)，絕非徒恃大聲疾呼所能克奏敷功，因一時的激奮往往不久即失其效力。例如民眾集會，慷慨自許，斷指仰天，血淚交下，然事過時易，方且嗒然若喪，莫知所然。此心理上一時的沖動，萬無有持久之理。故今日而思改造中國，必先改革國民的心理。閱者且勿疑此言乃緩不濟急之談，以為時不吾與，遲以時日，其何能淑？不知由心理上所造成的社會的勢力（Social force）較之一切為有力量，可以立于不敗的地位。必先由心理上經(jīng)過真切的醞釀改革，而后易達于成功之境。所以歷史上重大改革的事業(yè)，在與國民心理之變動攸關(guān)。藍樸勒曲（Lamprech）曾說：“歷史是一種社會心理學(xué)的科學(xué)。在歷史調(diào)查中新傾向與舊傾向中間的爭斗，此主要問題就是由社會心靈所作成，以與個人心靈之要素相比較相對證是一樣，或者說的多少簡要一點，——對于某種狀況，或某種英雄豪杰的了解——在歷史的過程中，則所謂社會心靈的爭斗乃是一種推動的威權(quán)”我們?nèi)喂苤v主義，講才略，以力行改革事業(yè)，而絕不能蔑視歷史上的事實?！嗉床豢蓱T認(rèn)一國國民他們在歷史上所保留的影像。人類在歷史上爭斗，只不過如藍樸勒曲所說的新舊兩種潮流中的一種社會心靈的爭斗。于此可見在今日之中國，欲力行革命事業(yè)以建立將來的新中國的人，萬不能蔑視我國民今日大多數(shù)的心理。尤不能不注意到國民在歷史上奮斗的影象。以期鑒既往，以勵將來。合此二者然后可以有革命的方法，與革命后的建設(shè)。一群之眾，建立一國家，自有其不可磨滅的國民性存在，然后內(nèi)培實力，外抗強權(quán)，則雖以此棼如亂絲之國家情形，或亦不難徐徐就理。但此自非容易，不過我們相信革命的氣概要如黃河千里；而革命之前的觀察，則不妨細若秋毫。然后方可不至有即幸而成功，乃東涂西附莫知所措，以再伏三次五次大改革的根須的弊病。國民心理易于樂成，而難于圖始；然始之不慎，亦將貽患永無窮期。否則中國果使在十四年前有澈底周密之革命計劃及其實施者，又何至于今日。政治革命要在創(chuàng)設(shè)一種新計劃，而使同在此一國家共營生活的群眾照此新計劃而作一切政治的設(shè)施消去前弊，而使民眾有更新的快樂。法規(guī)是活動的，在建設(shè)改革事業(yè)者，因勢應(yīng)宜，不拘，不仿，以施行之，而最重要者則不能違反國民大多數(shù)的心理表現(xiàn)，須利用他們心理上的感動，而共同以改造此多難之國家“以力服人不如以心服”的簡單學(xué)說，在吾國幾千年前已成定論，而西哲亦言見屈于力的，乃由于勢力，而非由于意志，可見國民心理的趨向，轉(zhuǎn)移，與一國家的大改革事業(yè)其關(guān)系如此密切，徒憑一時的威力，絕不能有良好結(jié)局，若魯莽行之，即僥幸一時，遂種惡因，不特?zé)o以造成社會的勢力，反將本可有為的社會的勢力破滅無余，則結(jié)果所呈，當(dāng)非當(dāng)時謀國者的希望呵。

今日的中國國民呈何種心理狀態(tài)？其在歷史上所保留的影象又居何等？倡言革命者應(yīng)如何斟酌激動國民的感覺而使有有力而完全的精神表現(xiàn)？凡此諸種問題，容俟下篇再續(xù)述所見。然心理一變，則風(fēng)云變色，豈惟入夢不能，并且百死無悔。此鋒之銳固未易挫；而此機的道行，利用，亦必以審慎出之。

然而今日的中國卻已是落木蕭蕭的秋季了！繁霜飛雪的為期或不甚遠，長夜如年，在繞室徘徊之頃，我便不能自禁地欲向秋風(fēng)涼月中陳此淺見。