前幾年，每值春秋佳日或風(fēng)雨晦冥之時(shí)，斗室枯坐——俯倚在書(shū)文堆迭的寫(xiě)字桌前，往往引動(dòng)對(duì)過(guò)去舊跡、故里風(fēng)俗，以及連年劇戰(zhàn)久已隔阻的良朋的回思。愈思愈悵惘，愈理愈紛亂的心懷，欲罷不能！然而年光一層，人間世的擾亂一層，地理的阻隔又一層……其結(jié)果不是深吐一口長(zhǎng)氣，便是拍一下幾案，硬硬心腸，另轉(zhuǎn)念頭……但，這是兩年前的話(huà)了，比來(lái)，身體日衰，精神上竟如此麻木，從前使自己心傷目暈的憫惜，使自己徒喚奈何的感慨……現(xiàn)在，無(wú)論如何，連這點(diǎn)情感上的激動(dòng)都提不起。不敢說(shuō)槁木死灰，其實(shí)也等于心盲意滅！怪得很，疾病與環(huán)境把敏于感受的原性既然變了，即連想象力也折卻飛翼，不易在回思幻念中自由翱翔。至于把筆為文，比小學(xué)生呆望教師出的國(guó)文課題還要生疏呆鈍，不但絕無(wú)所謂風(fēng)發(fā)泉涌，就是一點(diǎn)一滴的靈源也漸漸干涸，不易自筆尖流出。

懷人么？……作文字寫(xiě)出這等心境么？興味既無(wú)，且又無(wú)從說(shuō)起。記得青年時(shí)，時(shí)常不忘那“莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)”的佳聯(lián)，以及“風(fēng)雪凄然歲云暮矣”的俊句，能增加懷友思舊之感。春去秋來(lái)，大自然的佳日歷劫永存，風(fēng)蕭雨晦，雞鳴嘐嘐的驚覺(jué)并非無(wú)聞，然而如何不放？如何得良友快睹？關(guān)山難越，時(shí)空兩非，怎么想又怎么寫(xiě)得出這樣難于描摹，難于追憶，難于預(yù)想的情思！

辭不獲已，強(qiáng)寫(xiě)此文，真純之感徒憑無(wú)花禿筆已是一片模糊，何況至今是否在心頭上還留著所謂真純之感，自己也毫無(wú)信力！

信筆略寫(xiě)兩位舊友多少年前的生活或性格的片斷，至于我的懷想，就讓它墜于無(wú)何有之鄉(xiāng)，與土壤拌合培生草木而已。

老舍之性格實(shí)可以其作品代表，我敢妄斷，比較他人——從文章里透露性格，他在現(xiàn)代中國(guó)著名文人中可算最明顯的一個(gè)。爽脆，幽默，不拖泥帶水，堅(jiān)定，善能給人歡喜，熱心體貼。似玩世而內(nèi)里真誠(chéng)，似好譏評(píng)而不油腔滑調(diào)……夠了，愈說(shuō)愈像下很多的定義，姑取一二事以示實(shí)證。戰(zhàn)前我每次回北方，偶而談到上海文藝界的情形復(fù)雜，以及人事的紛擾，派別的明爭(zhēng)暗斗等，我往往慨嘆著說(shuō)：在我真是增長(zhǎng)以前不能想象的閱歷，誰(shuí)知竟有這么多五花八門(mén)的現(xiàn)象。小住兩年，可謂懂得不少。老舍微笑，用夾香煙手指敲著桌面道：“壞了壞了……所以你也學(xué)壞了啦！哈哈！”雖是笑話(huà)，此中確有至理，愈日久愈時(shí)時(shí)記起。他并不解釋也不下判斷，你細(xì)想這兩句多夠玩味的話(huà)。這才是夠稱(chēng)為幽默的妙語(yǔ)！懂得多就是壞得多！還用到你的分辯！即完全是一個(gè)旁觀者，它可以將你的天真鑿開(kāi)而失卻純樸的心鏡蒙上塵污。

還有，他好飲酒，但從不過(guò)量，確能不激不隨四平八穩(wěn)，與他的為人一例。對(duì)各方各式的朋友只要有其長(zhǎng)處，他絕無(wú)冷落待遇，這從他的作品上很容易細(xì)心看出。很少有絕對(duì)的壞人，而極完美的亦屬罕有。惟有一點(diǎn)，他到過(guò)上海，卻不愿在上海就職，某某國(guó)立大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，托我?guī)状闻c他婉商請(qǐng)他來(lái)滬教書(shū)——其實(shí)他那時(shí)正已辭去山大的教授，惟恃賣(mài)稿維持生活。他與這位亦系舊知，論待遇及人情似皆可就，但他堅(jiān)決回謝。說(shuō)他無(wú)論如何不到這個(gè)地方久住。他對(duì)這中國(guó)名義下的所謂國(guó)際都市，口未明言，卻蘊(yùn)蓄著多少不滿(mǎn)。寧愿淡泊安居于青山綠水的海角，不肯到易學(xué)壞了的“春申江畔”。他這點(diǎn)定力非常堅(jiān)決，這也是其性格的另一面。

從小事上最易觀察一個(gè)人流露于不自覺(jué)的趣味，而性格亦潛在其中。有一年過(guò)舊歲，我家按例做幾樣家常點(diǎn)心以備新年中贈(zèng)予戚友，與自己嘗食。老舍同他夫人小孩亦居青市。大除夕，我命人送去內(nèi)人做的凈豆沙加糖的長(zhǎng)圓形蒸面卷，與另種一端包棗泥一端包油酥的對(duì)折面卷。（這都是我家若干代傳流下來(lái)的做法。）依我的味覺(jué)趣味上說(shuō)，雖是頭一種有清純的香甜，而后一種卻更有既濃甘又柔膩的豐富滋味。所以舊歷新年中午晚飯兩樣并陳時(shí)，我寧多吃一兩個(gè)棗泥油酥卷而少吃前一種。但老舍呢，過(guò)了幾日我們遇到時(shí)，他致過(guò)謝言，當(dāng)著幾位熟人特別贊美凈豆沙面卷，說(shuō)是風(fēng)味清佳，非一般市售者可比。而對(duì)于我認(rèn)為最可口的后一種點(diǎn)心竟未提及。我于是對(duì)于他的性格由辨別口味的小節(jié)上更為明瞭。不是么？滋味的口嗜與個(gè)人的性情之關(guān)連，一個(gè)精細(xì)的心理學(xué)者定有另析的解答。

另一位卻是與老舍君恰巧相反，極少產(chǎn)的文學(xué)者——聞一多。他自青年在清華園時(shí)出過(guò)兩本狂情奔放的詩(shī)集，直到上海辦新月社，又印行過(guò)薄薄的小本精粹詩(shī)《死水》之外，我記不起他有別的詩(shī)文集子行世。惟有在《新月》上連登數(shù)期的《杜甫評(píng)傳》，與幾首譯的白朗寧十四行詩(shī)，我讀過(guò)頗有印象，歷久不忘。以后，他置身大學(xué)，孜孜矻矻地從事于《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)等專(zhuān)門(mén)的研究，反而不大弄外國(guó)文學(xué)，對(duì)創(chuàng)作也談焉若忘。所謂當(dāng)時(shí)的文壇，所謂雜志，期刊，更得不到他的片文只字。一般后起青年對(duì)這位新文藝運(yùn)動(dòng)前期的詩(shī)人自然多數(shù)陌生。作品之價(jià)值與多產(chǎn)毫無(wú)關(guān)系，一詩(shī)一文能永遠(yuǎn)流傳。但一多君這些年卻與創(chuàng)作絕緣了。

我與一多實(shí)在說(shuō)并非深交，可是從面貌上與言談上我知道他的性格。雖是生于長(zhǎng)江中部，卻富有黃河流域人的堅(jiān)樸質(zhì)地。十年前，我見(jiàn)他穿普通綢夾衫，外加藍(lán)布罩袍，有時(shí)還搭上一件青呢馬褂，西服不必說(shuō)，就連稍稍講究的中衣式樣他也沒(méi)曾在意。大而沉著的雙目映在玳?？蛏疃冉曠R片后面，發(fā)長(zhǎng)不梳理，兩額高起，黧黑色的面容。顯見(jiàn)不是一位純粹神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人，而是富有忍耐性，好向深難處鉆究問(wèn)題的學(xué)人風(fēng)度，話(huà)不多而鄭重，不會(huì)詼諧，更難得有味的俏皮話(huà)從他口中露出。（這與老舍不也是互相反映的性格型嗎？）

他的不輕易落筆與不肯茍同的個(gè)性，姑就聽(tīng)知舉二事為證。

我有一位富有史地癖而好讀書(shū)的親戚T君，可說(shuō)是現(xiàn)代東省中的純篤潛修之士。從二十幾歲致力中國(guó)歷史與北方地理的考據(jù)，研索，有幾篇永難磨滅的論文曾載在有價(jià)值的《地學(xué)雜志》等上面?？上?，兩年前他已在北平因風(fēng)痰殞其天年！這位，雖經(jīng)某某介紹與聞君談過(guò)幾回似頗投合，雖有新舊方法的不同，可是都對(duì)于考核史籍深感興味。他有一個(gè)仿臨古名人的畫(huà)卷，是他的族侄——有三十年專(zhuān)畫(huà)古式人物之修養(yǎng)的畫(huà)家所臨，設(shè)色用筆俱有根底，非一般時(shí)髦畫(huà)匠所能比。T君將這幅佳畫(huà)裱為長(zhǎng)卷，后面多留白紙請(qǐng)人題跋。他專(zhuān)托與聞君更熟的同事持去，請(qǐng)其跋寫(xiě)幾句，聞君留下，但為忙或疏懶則不可知，總之，一直數(shù)月未曾送還。T君待之既久，又找原送去者索回，仍然素底如新，沒(méi)落點(diǎn)墨。T君猜不透是何原因，（當(dāng)然不是聞君看不起人或設(shè)想不出題跋的文字）說(shuō)有意頓蕩，說(shuō)故學(xué)高傲？似都非是。我由此一點(diǎn)明白他的性格：太慎，太珍重，太看得嚴(yán)肅些，對(duì)作品如此——是他把文字的藝術(shù)價(jià)值看得極高，不輕易許可，更不輕易動(dòng)筆。

那幾年他在山大教散文，選取題材不限一格，新舊兼收示學(xué)生為范。是時(shí)以新詩(shī)人初露頭角于申新詩(shī)界中的某君，恰是隨他上散文班的學(xué)生之一。某日到我處閑談，卻說(shuō)：“這幾天正讀你的近作?！蔽覇?wèn)他是哪篇，他才說(shuō)出所以：

“聞先生的教書(shū)認(rèn)真，選材之嚴(yán)，同學(xué)素知。尤其是對(duì)新文學(xué)作品，選授較少。前幾天忽然手持你的《號(hào)聲》今秋印本，與學(xué)生大談你的文章作風(fēng)。他說(shuō)，現(xiàn)在正是什么新型文學(xué)，什么意識(shí)正確等等的時(shí)世，像這樣清遠(yuǎn)意味，富于藝術(shù)，而又是深入人生的短篇，怕不易惹起時(shí)髦讀者的熱好?？墒?，文章有文章的本質(zhì)，并非據(jù)幾個(gè)名詞便可抹煞一切。我挑出這本子里的一篇給你們細(xì)看，作者認(rèn)真寫(xiě)其懷感，寫(xiě)其由懇摯回念中濾出的人生真感。是《讀易》這篇，粗心浮氣的讀者不大肯讀下去，無(wú)怪難引人注意?！?

第二次上班即將油印原文發(fā)下，自然，我早已讀過(guò)了。他的確特別贊美你這一篇。講解時(shí)，對(duì)于情感的分析，背景插說(shuō)的藝術(shù)無(wú)不說(shuō)到……”

并無(wú)宗派標(biāo)榜，社團(tuán)異同的復(fù)雜因素，亦非阿其所好。當(dāng)那時(shí)新興文學(xué)風(fēng)靡海上，種種刊物上無(wú)不高標(biāo)理論，衡量作品。我那篇懷舊憶母的短篇，借在清寂海濱重溫《易經(jīng)》敘起，故家衰門(mén)的情況，深摯溫和的母愛(ài)，冬宵夜讀的夢(mèng)幻光景，若即若離的笑顰幽趣，與十?dāng)?shù)年后已經(jīng)三十歲飽經(jīng)世變的自己對(duì)證起來(lái)，“白云無(wú)依，蒼波幻淚！”以前種種宛如隔世，曲折寫(xiě)來(lái)得失自知，自然，這里沒(méi)有多少批判社會(huì)，推動(dòng)前進(jìn)的力量，說(shuō)來(lái)自感慚愧！不意一多君卻獨(dú)重此篇，至少我認(rèn)為非細(xì)心閱讀，肯說(shuō)真話(huà)，何能有上面的評(píng)論。不是因?yàn)槟瞧淖治也盘崞疬@事，即非我所作，我也一樣這么說(shuō)。真能鑒賞方有真實(shí)評(píng)論，絕非只是追隨風(fēng)氣，人云亦云。但，不是冷靜，不是默契，不是撇開(kāi)虛夸的浮感與流行的看法，又豈易有此認(rèn)識(shí)。

可是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，那個(gè)短篇除聞君外，也實(shí)在少人注意。我未聽(tīng)見(jiàn)他人閱后觸感。難道真夠上曲高和寡？還是不能諧俗同好？

從上述兩點(diǎn)，希望知道聞君的由此略略可以明瞭他的個(gè)性，與對(duì)于文學(xué)作品上的特見(jiàn)。（即有人以為引證自己的舊文不無(wú)自彈自唱之嫌，請(qǐng)恕我！自信還不是因他人泛泛的贊揚(yáng)、酷評(píng)便以可嗤的淺薄喜怒相應(yīng)的那樣人。）

若干年來(lái)不悉這兩位的近況，艱難困苦中敢以誠(chéng)心敬祝他們的康強(qiáng)，安好，此外還有什么可說(shuō)。

紙尾還能填上幾行，用舊律詩(shī)體謅詩(shī)二首，借以結(jié)束。

青燈冷壁指皴枯，坐忘兀兀一字無(wú)。

玄黃忍見(jiàn)龍戰(zhàn)野，已殘牙爪虎負(fù)嵎。

不期文字能傳念，共感瘡痍痛切膚。

風(fēng)云關(guān)山再歲暮！鴻鈞氣轉(zhuǎn)待昭蘇！

低頭忍復(fù)訴艱虞，冰雪凝寒慘不舒。

四海驚波沉古國(guó)，萬(wàn)家濺血遍通衢。

聲聞閉眼成千劫，葭露縈懷溯一艀。

渭北江東云樹(shù)里，何時(shí)樽酒共歡呼！