民國(guó)十年距今年恰恰過(guò)去了二十七個(gè)年頭。

這二十七年若用歷史的眼光看去，真是多么短促多么不值得使人注意，但在我們這多難的中國(guó)，時(shí)代越近卻與我們的關(guān)系越深。一百年，五十年……無(wú)論國(guó)際國(guó)內(nèi)的事件，可說(shuō)差不多都與我們的現(xiàn)時(shí)有關(guān)。

為什么單單談起二十七年前呢？

這是由一本頗有短期歷史性的一種雜志所引起的。

《小說(shuō)月報(bào)》，姑且借用一般話的“老牌”說(shuō)罷，商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》確也夠得上老牌的稱(chēng)語(yǔ)。我在十來(lái)歲初讀這種以小說(shuō)為主材的月刊是在清末宣統(tǒng)三年，其實(shí)它的創(chuàng)刊還在頭一年（清宣統(tǒng)二年）。我所見(jiàn)到的第一冊(cè)是它的第二卷第二期，（那時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》以六冊(cè)為一卷，即半年結(jié)束一次。）三十二開(kāi)的小型版，封面用兩色影印著人物或西洋風(fēng)景畫(huà)片的復(fù)制版。每?jī)?cè)約有八九十頁(yè)，一律兩欄排列，全用五號(hào)字。五號(hào)字在當(dāng)時(shí)是極小的字模。每?jī)?cè)內(nèi)準(zhǔn)有四頁(yè)或六頁(yè)的銅版畫(huà)，每?jī)?cè)也分類(lèi)刊載短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、筆記、詩(shī)詞、談片、劇本等。當(dāng)然是文言的占篇幅最多。林譯正在風(fēng)行，每期有畏廬老人與人合譯的長(zhǎng)篇，我記的那一卷中連載著他譯的《雙雄較劍錄》，還有胡詩(shī)廬譯的《孤士影》，誰(shuí)譯的《劫花小史》。作的長(zhǎng)篇?jiǎng)t有指嚴(yán)的《醒游地獄記》……在清末肯以五號(hào)印雜志的當(dāng)以商務(wù)所出的幾種刊物為首創(chuàng)，但如《教育雜志》、《法政雜志》、《東方》等，雖然以五號(hào)字的頁(yè)數(shù)較多，而有關(guān)議論、主張，甚至小說(shuō)的，卻以四號(hào)字刊出，（如同一年的《教育雜志》上所登的包天笑作《埋石棄石記》此篇小說(shuō)，全用四號(hào)，看來(lái)極為醒目。而在《東方》上所登的特別體裁的長(zhǎng)篇《碎琴樓》，與天游譯的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)則皆用五號(hào)。）惟有《小說(shuō)月報(bào)》用字一律。這個(gè)小說(shuō)月刊直到民國(guó)成立的那年初夏（陽(yáng)歷五月）才改了版型，另?yè)Q編者，成為很大方美觀而內(nèi)容頗見(jiàn)充實(shí)的國(guó)內(nèi)惟一的定期小說(shuō)雜志。原編者王蘊(yùn)章?lián)Q成了惲鐵樵，同時(shí)也將全五號(hào)換成了全四號(hào)；這倒不同于后來(lái)的刊物，字體愈變愈小。大概是為了仍然保持每卷六期之故，所以民國(guó)后那一卷的第一號(hào)卻在五月出版。

從民元到民九年，《小說(shuō)月報(bào)》一直保持著大型版與四號(hào)字的形樣，其內(nèi)容大致相同。而惟一特點(diǎn)即是林譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)年年繼續(xù)刊載。惲氏編了約近七年，再換上舊人王氏編輯。到五四運(yùn)動(dòng)后，一時(shí)白話文學(xué)的流行給中國(guó)文壇開(kāi)創(chuàng)出一種新氣象，商務(wù)印書(shū)館以出版界首擘的地位，不能不隨著潮流，在所刊行的各種雜志上添入一小部分帶了標(biāo)點(diǎn)的新體文藝?！缎≌f(shuō)月報(bào)》于民八九年便已有了這樣的新形式，不過(guò)大部分還是文言的與舊體的文章。

民國(guó)九年的冬天，商務(wù)的經(jīng)理張菊生與編輯主任高夢(mèng)旦到北平去與各“新”字號(hào)的文人、學(xué)社，接洽出版新書(shū)事務(wù)。那時(shí)商務(wù)的幾種雜志需要全盤(pán)改革（形式與內(nèi)容）的情勢(shì)已經(jīng)成熟，而各個(gè)新學(xué)術(shù)團(tuán)體的著譯新書(shū)也逐漸在該館出版，而他們的編譯所中的新人才也努力于這種出版改革運(yùn)動(dòng)。是時(shí)雁冰先生，他也早在該館的各種雜志上發(fā)表了一些著譯的新文章。因有這種因緣，張高兩位先生到北平時(shí)便與“文學(xué)研究會(huì)”的負(fù)責(zé)者共商改組明年出版的《小說(shuō)月報(bào)》的事務(wù)。

共商的結(jié)果頗為圓滿，即在北平立了供給文稿的契約。高先生提出以雁冰負(fù)編輯《小說(shuō)月報(bào)》之責(zé)，“文學(xué)研究會(huì)”當(dāng)然同意，因?yàn)樗硕荚诒逼剑乙匝惚窃擆^編輯之故，辦理順手。

到十二月初，鄭振鐸先生催收諸位的文稿凡兩大包，做兩次快郵寄滬。（創(chuàng)作與翻譯的小說(shuō)以及第一篇論文，都是從北平郵去的，其他，雁冰有一篇論文與他拉的譯劇等是滬上的稿件。）以后，約在每月底或次月初即由北平集稿供給。

以上所述皆就記憶所及約略寫(xiě)下，但民國(guó)十年《小說(shuō)月報(bào)》革新后的第一期，現(xiàn)在已成罕見(jiàn)的舊刊，除卻幾個(gè)大圖書(shū)館幸能存留者外，不易找到了。

抗戰(zhàn)前兩年我居滬上，曾與《小說(shuō)月報(bào)》革新后的兩位編者——雁冰與振鐸，屢屢談及想要找一份從民十刊行的《小說(shuō)月報(bào)》，可是他們二位都沒(méi)保存。至于民十年的第一號(hào)更是難能借得。商務(wù)印書(shū)館中當(dāng)然有，可是毀于淞滬戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)常為這個(gè)刊物寫(xiě)文章的熟人手中也無(wú)存留。本來(lái)我有幾近全份，（從第二卷起至那時(shí)）又沒(méi)攜帶。往往談及，就聽(tīng)見(jiàn)稍帶惋惜的口吻說(shuō)：“我還想找個(gè)全份，現(xiàn)在連一年的都沒(méi)有了！”

我清晰記得，革新后的第一期因被子侄友人索觀，曾有三本后來(lái)都無(wú)從要回，所以就以自存的《小說(shuō)月報(bào)》說(shuō)，也缺少此冊(cè)。

蘆溝橋戰(zhàn)后的第二年春初，我自己未帶走的中西書(shū)冊(cè)連同衣物都在青市損失凈盡，那原是不甚全的《小說(shuō)月報(bào)》，大該被人掠去成了包油條花生的碎紙。

想不到近日忽從冷攤上遇到十幾本革新后的《小說(shuō)月報(bào)》！本來(lái)無(wú)意購(gòu)買(mǎi)，稍加翻閱，攤主人殷殷談價(jià)遂即買(mǎi)回放在案上。及至順冊(cè)閱目，民十年一月全換成白話體的革新號(hào)即在其中，好在封面里頁(yè)絲毫未損，而且敦谷先生所畫(huà)的搖籃中的新嬰依然面含微笑，象征著中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前途。

這一冊(cè)的材料集成如上所述，但以二十七年的過(guò)去，現(xiàn)在四十歲上下的愛(ài)好文學(xué)者，我想或者不易看到這本革新后第一期？因此不憚煩瑣將其中的重要目錄記下：

小說(shuō)月報(bào)第十二卷第一號(hào)要目

改革宣言

圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)　　　　　　周作人

文學(xué)與人的關(guān)系及古來(lái)中國(guó)對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)　　　　　　　沈雁冰

創(chuàng)作

笑　　　　冰心女士

母　　　　葉紹鈞

命命鳥(niǎo)　　許地山

荷瓣　　　瞿世英

沉思　　　王統(tǒng)照

譯叢

瘋?cè)巳沼洠ǘ韲?guó)郭克里著）　耿濟(jì)之

鄉(xiāng)愁（日本加藤武雄著）　　周作人

熊獵（俄國(guó)托爾斯泰著）　　孫伏園

農(nóng)夫（波蘭高米里克基著）　王劍三

劇本：鄰人之愛(ài)（俄國(guó)安得列夫著）　　　　　沈澤民

雜譯泰戈兒詩(shī)　　　　　　　鄭振鐸

腦威寫(xiě)實(shí)主義前驅(qū)般生　　　沈雁冰

書(shū)報(bào)介紹　鄭振鐸

中華民國(guó)十年一月十日發(fā)行

尚有幾篇作譯目錄未曾寫(xiě)入，插圖有一張三色版印的《跳舞》，兩頁(yè)銅版圖題各是《浴女》、《洗衣人》，全是法國(guó)有名印象派畫(huà)家德加Degan所作。封面畫(huà)者許敦谷先生，他方從日本學(xué)繪畫(huà)、音樂(lè)?；貒?guó)不久，也在商務(wù)服務(wù)，由許地山的介紹請(qǐng)他畫(huà)封面，并負(fù)責(zé)選印插圖。

就內(nèi)容與頁(yè)數(shù)論，在當(dāng)時(shí)夠得上是一本唯一專(zhuān)載新文學(xué)的刊物。如《新青年》、《新潮》、《新中國(guó)》等。在北平出版的新雜志，雖則每期總有兩三篇?jiǎng)?chuàng)作或譯述的小說(shuō)、散文，但只是一小部分。而“創(chuàng)造社”的《創(chuàng)造》尚未出版?！缎≌f(shuō)月報(bào)》革新首先適應(yīng)了新文學(xué)愛(ài)好者的需求。

對(duì)于這一期里的文章不必多加評(píng)述，但《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》確是到現(xiàn)在還是一篇罕見(jiàn)的論文。那時(shí)周豈明（自然還無(wú)此稱(chēng)謂）的清樸平贍的文學(xué)論文，實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)一班對(duì)西洋文學(xué)認(rèn)識(shí)尚淺或無(wú)綜合理解的青年，使之走上文學(xué)的正途。我們知人論世須有分別，以后的如何殊不能抹煞其博學(xué)與優(yōu)美的文章?！缎Α肥且黄в嘧值纳⑽?，在當(dāng)時(shí)也當(dāng)短篇小說(shuō)看，是冰心早期所作，很美麗很悠淡而文字又極簡(jiǎn)潔的一篇?！睹B(niǎo)》則以特異的風(fēng)格，略摻舊式的寫(xiě)法，在異國(guó)風(fēng)習(xí)中烘托出男女真戀的醇美。譯文中介紹腦威寫(xiě)實(shí)主義之重要文人般生，以及他所作的獨(dú)幕劇《新結(jié)婚的一對(duì)》，在新開(kāi)辟的文壇上可謂創(chuàng)舉，與《新青年》之第一次介紹易卜生一樣。（般生的作品是時(shí)除卻先有一篇名《記者》的劇本在《新青年》刊過(guò)外，別的刊物并未介紹）可惜，經(jīng)過(guò)近三十年了，般生的小說(shuō)，長(zhǎng)劇，還沒(méi)在中國(guó)以漢文印出！

至于耿濟(jì)之之介紹郭戈里（即郭克里）的短篇，鄭振鐸之首先譯泰戈兒的名詩(shī)，也都是第一回。

在堅(jiān)明的主張與改正中國(guó)歷來(lái)對(duì)于文人身分的誤認(rèn)上，雁冰那篇文章確值一讀——至今依然值得重讀。因不易看到它，遂選錄幾段于后，借作本文的結(jié)束。

……總而言之，他們都認(rèn)文章是有為而作，文章是替古哲圣賢宣傳大道，文章是替圣君賢相歌功頌德，文章是替善男惡女認(rèn)明果報(bào)不爽罷了。這是文學(xué)者對(duì)于文學(xué)的一個(gè)見(jiàn)解。還有一個(gè)絕相反而同是不合理的見(jiàn)解，就是只當(dāng)做消遣品，得志的時(shí)候固然要借文學(xué)來(lái)說(shuō)得意話，失意的時(shí)候也要借文學(xué)來(lái)發(fā)牢騷。原來(lái)文學(xué)誠(chéng)然不是絕對(duì)不許作者抒寫(xiě)自己的情感，只是這情感決不能僅屬于作者一己的一時(shí)的偶然的。屬于作者一己的一時(shí)的偶然的，誠(chéng)然也能成為好的美的文學(xué)作品，但只是作者一人的文學(xué)罷了，不是時(shí)代的文學(xué)，更說(shuō)不上什么國(guó)民文學(xué)了。我國(guó)古來(lái)的文學(xué)大半有這缺點(diǎn)。

……譬如英國(guó)罷，英國(guó)也經(jīng)過(guò)，朝廷獎(jiǎng)重文學(xué)后貴閥巨室獎(jiǎng)重文學(xué)的時(shí)代，和我國(guó)的情形差不多。所不同者，他們文學(xué)者自身對(duì)于文學(xué)的觀念，卻和我國(guó)大不相同。他們卻發(fā)見(jiàn)了一件東西叫做“個(gè)性”，次第又發(fā)見(jiàn)了社會(huì)、國(guó)家和民眾，所以他們的文學(xué)進(jìn)化到了現(xiàn)在的階段。

文學(xué)不是作者主觀的東西，不是一個(gè)人的，不是高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣，反過(guò)來(lái)，人是屬于文學(xué)的了。

……這樣的人的文學(xué)——真的文學(xué)——才是世界語(yǔ)言文字未能劃一以前的一國(guó)文字的文學(xué)。這樣的文學(xué)家所負(fù)荷的使命，就他本國(guó)而言，就是發(fā)展本國(guó)的國(guó)民文學(xué)，民族的文學(xué)；就世界而言，便是要連合促進(jìn)世界的文學(xué)。在我們中國(guó)現(xiàn)在呢，文學(xué)家的大責(zé)任便是創(chuàng)造并確立中國(guó)的國(guó)民文學(xué)。

“我來(lái)服役于人，非服役人”。文學(xué)者必不可不如此想。

“所以我們現(xiàn)在的責(zé)任，一方是要把文學(xué)與人的關(guān)系認(rèn)得清楚，自己努力去創(chuàng)造。一方是要校正一般社會(huì)對(duì)于文學(xué)者身分的誤認(rèn)……”

雖是這一冊(cè)上的各種文章到后來(lái)有些收入各人的專(zhuān)集，但也有只是印過(guò)一次并未再見(jiàn)的，如《鄰人之愛(ài)》一篇的譯文即其一例。

年光不曾饒人，古代以三十年為一世，少者壯，壯者老，人的一生，三十年不是占了年光的一大部分？即以二十七年前這本刊物上寫(xiě)文章的人物說(shuō)，至少，我知道有三位已經(jīng)長(zhǎng)辭人間了！其余諸位論年齡平均總在五十罷。人事紛擾，世變多端，即不提起“訪舊半為鬼”的心情，而稍具深厚感念者展書(shū)一覽可能無(wú)動(dòng)于中！自然，新文學(xué)的年年進(jìn)步，人才輩出，作譯繁多，無(wú)論見(jiàn)解，評(píng)論，介紹，……迥非昔比。可是回想那時(shí)以二十許的若干青年人受時(shí)代的促進(jìn)思潮的動(dòng)蕩，惟日孳孳的爭(zhēng)讀新書(shū)，力作文章，不管學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)是否充足，要以共同的努力為中國(guó)新文學(xué)開(kāi)辟大道的志愿卻“如火如荼”不能自遏。拋開(kāi)收獲，但論辛勤，那種年輕的興致或值一提。