佩弦兄的去世太突然了！我在早上見到報紙的新聞電時，手顫顫的呆了多時，竟無意緒再看他文。

據(jù)說是胃病致死，但這些日子偶見的舊友函中未曾述及，大約以在這個時代有病成了常事，入院就醫(yī)或者不大惹起友人注意，也想不到竟爾奪去他的天年。而佩弦就這樣死于秋熱多事的故都，古寺停靈，近即火化，了此一生，遂成千古！人間倏忽，又恰當這個萬方多難苦痛重重的時代，回念舊友，豈止灑淚。

我與佩弦兄之認識遠在民八九年間。那時，文學研究會北京分會每月總開一次常會，至少總有十多個會友聚談，其實并無多少會務，只是借此“以文會友”而已。有兩年我曾被舉負分會書記之責，每次開會由我召集，每次自己準去，故與佩弦在此時最熟。他生性沉穆，不多說話。雖在北方讀書五六年勉強學來的北京話，生硬中帶出揚州口音，每每說到“兒”音尤為顯然。他不像我與地山、菊農(nóng)三四人，每好高談爭論。平平的圓面上時常浮出微笑，說話的音絕少高亢，態(tài)度和平。雖在少年，卻使人對之有“老成持重”之感。那時，在我的心中總覺得這位先生有點迂闊，這因為我們有些飛揚狂態(tài)，所以他在我們的心目中或不免有“敬而遠之”的存念。時候久了，明白他的個性并非矯飾，反將以前的猜測冰釋，自咎冒失。

他不易激動，不多評論，不好表著?？墒?，就那時說他的社會經(jīng)驗已非我們幾個常在都市中打發(fā)時日的朋友所能知道的了。

他以散文見知于世，固然是《背影》那一篇的成功，實則當民國十一年滬上某書局所刊《我們的七月》叢刊中，有他與俞平伯先生各作的《槳聲燈影里的秦淮河》一文，也引起讀者的贊美。文筆的別致，細膩，字句的講究，妥貼，與平伯的文字各見所長?？傊?，在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速。

當他與李健吾兄一同出國的那年，也是八月初旬，他一人由北平赴滬。忽然高興，乘船經(jīng)過青島住了兩天。楊今甫兄是時正任“青大”校長。我由他處假中歸來，一天午后三點，今甫與他同到我的寓處。久別晤談，自然高興。遂即同往匯泉，沿著海旁沙灘閑步，佩弦頭一次看到這樣濤明波軟的浴場，十分歡忻。我們在一所咖啡館里談到傍晚散去。第二天我與今甫送他往碼頭上船，回時，在車中談及普羅文學之是否成立。朋友聚談之樂令人向往。

抗戰(zhàn)期中他在昆明，也同其他靠書筆為生的人一樣，備極艱苦，常常聽說他的孩子們連襪子也不穿。生活之困給他不少打擊，自然，他那向來柔靜的性格確也因受到切身鍛煉而能更見堅強，比他的少年時期迥乎不同。

戰(zhàn)后三年，他零星發(fā)布的文字篇數(shù)不少，多系評論文學之作。從他的新作里見到他的思想更趨向平民化，他的文藝主張更趨向普及化。他提倡切合農(nóng)民型的作品，提倡有力的詩歌朗誦。

但這么一個忠于所業(yè)，明于文學分析的文人突然逝去，是現(xiàn)代中國文藝界的損失，也是多少愛好文學青年的損失！

至于友生的感嘆，惋悼，更毋庸說。

他的著作、思想、文章的風格，將來自會有人論及。我匆匆寫出這篇短文以表微意，故不及此。

三年來，當年老友漸多物化，論年齡多在五十歲左右，而又不是平常疾病纏身的。這是否與生存于現(xiàn)代中國，因精神物質(zhì)的生活兩俱窒壓的關(guān)系，不易斷言。而今日男女老小易病，易死，卻是普遍現(xiàn)象！文人有敏感，有疑念，也許另有其促死的原因，總之，若時值安平，大概他們還能多活幾年，多留下幾本佳作？

打不起精神再寫下去，以此聊付編者。附錄古詩十句，借達哀悼。

親友多零落，舊齒日凋喪。

市朝互遷易，城闕成丘荒。

墳壟日月多，松柏郁茫茫。

天道信崇替，人生安得長。

慷慨惟平生，俛仰獨悲傷！