“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死?！襁@樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風(fēng)，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點(diǎn)頭砸舌地說(shuō)：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”

這句話是四十多歲、鷹鉤鼻子的剛二說(shuō)的。他是老魏近鄰，專(zhuān)門(mén)為人扛棺材的行家。自十六七歲起首同他父親作這等傳代的事，已把二十多年的精力全消耗在死尸的身上。往常老魏總笑他是沒(méi)出息的，是專(zhuān)與活人作對(duì)的，——因?yàn)閯偠?tīng)見(jiàn)近處有了死人，便向煙酒店中先賒兩個(gè)銅子的白酒喝。但在這天的雪花飛舞中，他可沒(méi)先向常去的煙酒店喝一杯酒。他同伙伴們從棺材鋪扛了一具薄薄的楊木棺，踏著街上雪泥的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)話。只看見(jiàn)老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯里，在巷后的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向著陽(yáng)光啟視。在朔風(fēng)逼冷的臘月清晨，他低頭喝著玉米粥，兩眼盡向地上的薄薄霜痕上注視?！蝗浩蜇に频母芊?，束了草繩，戴了穿洞氈帽，上面的紅纓搖飐著，正從他的身旁經(jīng)過(guò)。大家預(yù)備到北長(zhǎng)街為一個(gè)醫(yī)生抬棺材去。他居然喊著“喝一碗粥再去”。記得還向他說(shuō)了一句“咦！魏老頭兒，回頭我要替你剪一下胡子了”。他哈哈地笑了。

這都是剛二走在道中的回憶。天氣冷得厲害，坐明亮包車(chē)的貴婦的頸部全包在狐毛的領(lǐng)子里。汽車(chē)的輪跡在雪上也少了好些。雖然聽(tīng)到午炮放過(guò)，日影可沒(méi)曾露出一點(diǎn)。

當(dāng)著快走近了老魏的門(mén)首，剛二沉默了一路，忍不住說(shuō)出那幾句話來(lái)。三個(gè)伙伴，正如自己用力往前走去，仿佛沒(méi)聽(tīng)明他的話一般。又走了幾步，前頭的小孩子阿毛道：“剛二叔，你不知道魏老爺子不會(huì)揀好日子死的，若他會(huì)揀了日子死，他早會(huì)揀好日子活著了！他活的日子多壞！依我看來(lái)——不，我媽也是這樣說(shuō)呢，他老人家到死也沒(méi)個(gè)老伴，一個(gè)養(yǎng)兒子，又病又跛了一條腿，連博利工廠也進(jìn)不去了，還得他老人家弄飯來(lái)給他吃?！萌兆樱呛?，可不是他的！……”這幾句話似乎使剛二聽(tīng)了有些動(dòng)心，便用破洞的袖筒裝了口，咳嗽幾聲，可沒(méi)答話。

他們一同把棺材放在老魏的三間破屋前頭，各人臉上不但沒(méi)有一滴汗珠，反而都凍紅了。幾個(gè)替老魏辦喪事的老人、婦女，便喊著小孩子們?cè)趬巧蠠艘煌吖廾涸?，讓他們圍著取暖?

自然是異常省事的，死尸裝進(jìn)了棺材，大家都覺(jué)得寬慰好多。拉車(chē)的李順暫時(shí)充當(dāng)木匠，把棺材蓋板釘好，……叮叮……叮，一陣斧聲，與土炕上蜷伏著跛足的老魏養(yǎng)子蒙兒的哀聲、鄰人們的嗟嘆聲同時(shí)并作。

棺殮已畢，一位年老的媽媽首先提議應(yīng)該乘著人多手眾，趕快送到城外五里墩的義地去。七十八歲的李順的祖父，領(lǐng)導(dǎo)大家討論，五六個(gè)辦喪的都不約而同地說(shuō)：“應(yīng)該趕快入土?！豹?dú)有剛二在煤渣火邊，摸著腮沒(méi)答應(yīng)一句。那位好絮叨的媽媽拄著拐杖，一手拭著鼻涕顫聲向剛二道：

“你剛二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不錯(cuò)沒(méi)有良心的小子！”

“我么？……”剛二夷然地苦笑，卻沒(méi)有續(xù)說(shuō)下去。接著得了殘疾的蒙兒又嗚嗚地哭出聲來(lái)。

大家先回去午飯，回來(lái)重復(fù)聚議怎樣處置蒙兒的問(wèn)題。因?yàn)檎绽?，蒙兒?yīng)該送他的義父到城外義地去，不過(guò)他的左足自去年有病，又被汽車(chē)軋了一次，萬(wàn)不能有力量走七八里路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李順的祖父首先不答應(yīng)，理由是正當(dāng)而明了的。他在眾人面前，一手捋著全白的胡子，一手用他的銅旱煙管扣著白色棺木道：“蒙兒的事，……你們也有幾個(gè)曉得的。他是個(gè)瘋女人的棄兒，十年以前的事，你們年輕的人算算，他那時(shí)才幾歲？”他少停了一會(huì)，眼望著圍繞的一群人。

于是五歲、八歲的猜不定的說(shuō)法一齊嚷了起來(lái)，李順的祖父又把碩大的煙斗向棺木扣了一下，似乎教死尸也聽(tīng)得見(jiàn)。他說(shuō)：“我記得那時(shí)他正正是七歲呢?！闭谶@時(shí)，炕上的蒙兒哽咽的應(yīng)了一聲，別人更沒(méi)有說(shuō)話的了。李順的祖父背歷史似地重復(fù)說(shuō)下去。

“不知哪里來(lái)的瘋女人，赤著上身從城外跑來(lái)，在大街上被警察趕跑，來(lái)到我們這個(gè)貧民窟里，他們便不來(lái)干涉了?？蓱z的蒙兒還一前一后地隨著他媽轉(zhuǎn)。小孩子身上哪里有一絲線，虧得那時(shí)還是七月的天氣。有些人以為這太難看了，想合伙將她和蒙兒攆出去。終究被我和老魏阻住了。不過(guò)三四天瘋女人死去，余下這個(gè)可憐的孩子?！院蟮氖虏挥迷僬f(shuō)了。我活了這大歲數(shù)，還是頭一次見(jiàn)著這個(gè)命苦的孩子，他現(xiàn)在是這樣，將來(lái)的事誰(shuí)還能想得定？……可是論理，他對(duì)老魏，無(wú)論如何，哪能不送到義地看著安葬！……”本來(lái)大家的心思也是如此，更加上蒙兒在炕上直聲嚷著就算跪著走也得去。于是決定李順攙扶著他走。李順的祖父，因?yàn)榕c老魏幾十年的老交情，也要隨著棺材前去。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)鏢師的，雖然這把年紀(jì)，筋力卻還強(qiáng)壯；他的性情又極堅(jiān)定，所以眾人都不敢阻他。

正是極平常的事，五六個(gè)人扛了一具白木棺材，用打結(jié)的麻繩捆住，前面有幾個(gè)如同棺里一樣窮的貧民迤邐地走著。大家在沉默中，一步一步地，足印踏在雪后的灰泥大街上，還不如汽車(chē)輪子的斜紋印的深些，還不如載重馬蹄踏得重些，更不如警察們的鐵釘皮靴走在街上有些聲響。這窮苦的生與死的一行列，在許多人看來(lái)，還不如人力車(chē)上妓女所帶的花綾結(jié)更光耀些。自然，他們都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死后仍然是用白的不光華的粗木匣子裝起，或用粗繩打成的葦席。不但這樣，他們的肚腹，只是用堅(jiān)硬粗糙的食物渣滓磨成的；他們的皮膚，只是用凍僵的血與冷透的汗編成的！他們的思想呢，只有在黎明時(shí)望見(jiàn)蒼白的朝光，到黃昏時(shí)穿過(guò)茫茫的煙網(wǎng)。他們?cè)诮稚洗┬兄?，自然也?huì)有深深的感觸，他們或以為是人類(lèi)共有的命運(yùn)？他們卻沒(méi)曾知道已被“命運(yùn)”逐出宇宙之外了。

雖是冷的冬天，一時(shí)雪停風(fēng)止，看熱鬧的人也有了，茶館里的顧客重復(fù)來(lái)臨。他們這一行列，一般人看慣了，自然再不會(huì)有什么考問(wèn)，死者是誰(shuí)？跛足的孩子是棺材中的什么人？好好的人為什么死的？這些問(wèn)題早在消閑者的思域之外。他們——消閑的人們，每天在街口上看見(jiàn)開(kāi)膛的豬，厚而尖鋒的刀從茸茸的毛項(xiàng)下插入，血花四射，從后腿間拔出；他們?cè)谑锌诳创┗乙聼o(wú)領(lǐng)的犯人蒙了白布，被流星似的槍彈打到腦殼上，滾在地下還微微搐動(dòng)；他們見(jiàn)小孩子們強(qiáng)力相搏，頭破血出，這都是消閑的方法，也由此可得到些許的愉快！比較起來(lái)，一具白棺材，幾個(gè)貧民在雪街上走更有什么好看！不過(guò)這樣冷天，一條大街、一個(gè)市場(chǎng)玩膩了，所以站在巷口的，坐在茶肆的，穿了花緞外衣叉手在朱門(mén)前的女人們，也有些把無(wú)所定著的眼光投向這一行列去。

這一群的行列，死者固然是深深地密密地把他終生的恥辱藏在木匣子內(nèi)去了，而扛棺的人，剛二、李順，以及老祖父，似是生活在一匣子以內(nèi)。

他們走過(guò)長(zhǎng)街，待要轉(zhuǎn)西出城門(mén)了。一家門(mén)口站住了幾個(gè)男子與兩三個(gè)華服的婦女，還領(lǐng)著一個(gè)七八歲的小姑娘。汽車(chē)輪機(jī)正將停未停地從狼皮褥下發(fā)出澀粗的鳴聲。忽地那位穿皮衣的小姑娘橫摟著一位中年婦人的腿說(shuō)：“娘，娘，害怕！……”那位婦人向汽車(chē)看了一眼，便撫著小姑娘的額發(fā)道：“多大了，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。這點(diǎn)點(diǎn)響聲有什么可怕？”

“不，不是，娘，那街上的棺材，走著的棺材！……”

“乖乖！傻孩子?！眿D女便不在意地笑了。

但是在相離不到七八尺遠(yuǎn)的街心，這幾句話偏被提了銅旱煙管的老祖父聽(tīng)見(jiàn)了，他也不揚(yáng)頭看去，只是咕噥著道：“害怕！……傻孩子……”說(shuō)著便追上他那些少年同伴們出城去了。

出城后并不能即刻便到墓田。冷冽的空氣，一望無(wú)際的曠野，有些生物似乎是從死人的穴中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，他們不約而同地?fù)P起頭來(lái)望望天空。三五棵枯樹(shù)在土堤上，噪晚的烏鴉群集枝上喳喳地啼著。有一群羊兒從他們身邊穿過(guò)。后面跟了個(gè)執(zhí)著皮鞭的長(zhǎng)發(fā)童子，他看見(jiàn)從城中出來(lái)這一行列，不禁愕然地立住了，問(wèn)道：

“哪兒去？是不是五里墩的義地？”

“小哥兒，是的，你要進(jìn)城。……這樣天氣一天的活計(jì)很苦？”老祖父代表這一群人鄭重地對(duì)答。

牧羊的長(zhǎng)發(fā)童子有點(diǎn)疑惑神氣道：“現(xiàn)在天可不早了，你們還是趕緊走吧，到了晚上城外的路不大方便。……”他說(shuō)到這里，又精細(xì)地四下里看了看道：“灰衣的人……要不得呢！”

老祖父獨(dú)自在后邊，聽(tīng)童子說(shuō)完，從皺紋的眼角上露出一絲笑容來(lái)說(shuō)：“小哥兒，真是傻孩子，像我們還怕！”

童子自己知道說(shuō)的不很恰當(dāng)，便笑一笑，又轉(zhuǎn)過(guò)身去望了望前邊送棺材的一群，就吹嘯著往對(duì)方走去。

老祖父的腳力真使這群人吃驚。他不用拐杖，走了幾步便追上棺材，而且又同他們談話。蒙兒的顴骨上已現(xiàn)出紅暈顏色，兩只噙有眼淚的眼確已現(xiàn)出疲乏神氣，就連在一旁用右手扶住他的李順?biāo)坪跻埠艹岳邸＊?dú)有剛二既不害冷，也不見(jiàn)得煩累，只是很自然地交換著肩頭扛了棺材走路。

老祖父這時(shí)從褲袋里裝了一煙斗的碎煙，一手籠住袖口上的敗絮，吸著煙氣說(shuō)：

“這便是老魏的福氣了，待要安葬的時(shí)候，雪也止了，冷點(diǎn)還怕什么。只要我們不死的，還沒(méi)裝在匣子的先給他收拾好了，我們算是盡過(guò)心，對(duì)得起人?！?

久不做事的剛二也大聲道：“是呵，我早上還說(shuō)老魏叔死的日子沒(méi)揀好，現(xiàn)在想想這也難得。他老人家開(kāi)了一輩子的笑口，死后安葬時(shí)沒(méi)雪沒(méi)風(fēng)，也可算得稱(chēng)心了！……我今天累死，就是三年沒(méi)有酒喝，也要表表心兒，替死人出點(diǎn)力！人能有幾回這樣？……”他說(shuō)時(shí)淚痕在眼眶內(nèi)慢慢地滾動(dòng)，又慢慢地噙回去。

老祖父接著嘆口氣道：“人早晚還不是這樣結(jié)果，像我們更不知在哪一天？老魏，我與他自從二十余歲結(jié)鄰居，他三十多年作過(guò)挑夫、茶役、賣(mài)面條的、清道夫。不管冷熱，他哪有一天停住手腳！……有幾個(gè)錢(qián)就同大家喝一壺白燒，吃幾片燒肉，這樣過(guò)活。不但沒(méi)有老婆，就連冬夏的衣服，也沒(méi)曾穿過(guò)一件整齊的?，F(xiàn)在安穩(wěn)死去，他一生沒(méi)有累事倒也算了，不過(guò)就是有這個(gè)無(wú)依靠的蒙兒?！?！我眼見(jiàn)過(guò)多少人的死、殯葬，卻再也沒(méi)有他這么平安又無(wú)累無(wú)罣地走了。我們還覺(jué)得大不了，其實(shí)，他在陰間還許笑我們替他忙呢！……”

堅(jiān)定沉著的剛二急急地說(shuō)：“我看慣了棺材里裝死人，一具一具抬進(jìn)，一具一具的抬出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運(yùn)磚料一樣。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低頭走著，點(diǎn)了胭脂、穿著白衣像去賽會(huì)的女的坐在馬車(chē)?yán)?，在我們看?lái)一點(diǎn)不奇。不過(guò)……老魏這等不聲不響地死，我倒覺(jué)得……自從昨兒晚上心里似乎有點(diǎn)事了！老爹，你說(shuō)不有點(diǎn)奇怪？……”

老祖父從澀啞喉嚨中哼了一聲，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

冬日曠野中的黃昏，沉靜又有點(diǎn)死氣。城外的雪沒(méi)有融化，白皜皜地掛遍了寒林，鋪滿了土山、微露麥芽的田地。天空中像有灰翅的云影來(lái)回移動(dòng)，除此外更沒(méi)有些生動(dòng)的景象了。他們?cè)谙旅孚橥拥膩y墳叢中，各人盡力用帶來(lái)的鐵鍬掘開(kāi)冰凍的土塊。老祖父蹲在一座小墳頭的上面吸著旱煙作監(jiān)工人，蒙兒斜靠在停放下的白棺材上用指頭畫(huà)木上的細(xì)紋。

簡(jiǎn)單的葬儀就這樣完結(jié)，在朦朧的黃昏中，白木棺材去了麻繩放進(jìn)土坑里去。他們時(shí)時(shí)用熱氣呵著手，卻不停地工作，直至把棺材用堅(jiān)硬土塊蓋得嚴(yán)密后，才噓一口氣。蒙兒只有呆呆地立著，冷氣的包圍直使他不住的抖顫。眼淚早已在眶里凍干了。老祖父用大煙斗輕輕地扣打著棺材上面的新土，仿佛在那里想什么心事。剛二卻忙的很，他方作完這個(gè)工作，便從腰里掏出一卷粗裝燒紙，借了老祖父煙斗的余火燃起來(lái)，火光一閃一閃地，不多時(shí)也熄了。左近樹(shù)上的干枝又被晚風(fēng)吹動(dòng)，颯颯刷刷地如同呻吟著低語(yǔ)。

他們回路的時(shí)候輕松得多了，然而腳步卻越發(fā)遲緩起來(lái)。大家總覺(jué)得回時(shí)的一行列，不是來(lái)時(shí)的一行列了，心中都有點(diǎn)茫然，一路上沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)什么話。但在雪地的暗影下他們已離開(kāi)無(wú)邊的曠野，忽然北風(fēng)吹得更厲害了，干枯的碎葉，飄散的雪花都一陣陣向他們追去，仿佛要來(lái)打破這回路的一行列的沉寂。

一九二三年冬