雪后泥融的道路上，深深地印上了馬蹄轍跡已成為淡灰色的模型。朔風(fēng)尚吹著霰粒在空中飄揚(yáng)，打在苦途行人的面上，時(shí)時(shí)起凄栗之感?；脑L(fēng)勁，枯葉兒被風(fēng)拋辭它們的故枝向土嶺的斜陀下落去?？罩械纳珟菧\藍(lán)中含以灰色，似有光又似無光的淡日在漠漠的大地上反映的一切景物都完全表示出中國北部的空氣變化。十月的天氣在這將近黃昏的時(shí)候，遠(yuǎn)山都似蒙在霧里，路旁的小河流中剛被陽光融化過的澌澌水流到這時(shí)已漸結(jié)成薄冰。

駱駝的項(xiàng)鈴，騾車的笨重的輪聲，由空寂的道中合奏著單調(diào)而沉悶的行旅催歸之曲。這一行的旅行者，多是到內(nèi)蒙古去販運(yùn)土貨的商販，或是綏遠(yuǎn)以北的稅局厘卡去交款公回的人員，一共有三輛騾車，幾匹載重的駱駝。在這交通不便荒寒的旅途上，一天的顛頓行程，即那些慣于走道的畜牲們也都從銜有鐵練的口中吐出吁吁的聲來。旅客們到這時(shí)已不是在清早坐上車時(shí)的疲憊假寐了，荒原中將晚的景物從迷朦中將他們提醒，但是前路茫茫，看看淡黃色的斜日，將落下遠(yuǎn)處疏林的叢梢。雪雖于昨日止住，而散霰零落更增冷度。他們坐在有臭味的駱駝背上，在窒住氣息的木箱車中，他們的身體麻木了，沒有什么思想，只是沉沉地望著修長的前路，時(shí)而有一二人打著啞澀的喉音向車夫問道：

“宿站快到了么？……還有幾里路？”

其實(shí)在車門上執(zhí)鞭兀坐如石像的車夫，過慣了這種生活，反而不覺得有何煩悶，于叱呵牲畜以外，似乎他的口舌不能輕易舉動(dòng)的。

及至他們在昏黑的時(shí)候走入一個(gè)鄉(xiāng)村的旅店時(shí)，在先到的旅客們已經(jīng)都在各個(gè)屋子里沉睡了。小小的鄉(xiāng)村位置群山的前面，大森林的左側(cè)，在夜間常常聽到狼嗥的聲音，所以一到黃昏家家都掩上木制的破門休息了，獨(dú)有這家旅店尚有沉黯的燈光，以待遲行的旅客。這一群人進(jìn)來之后都分室安頓了行李，店中照例將混有沙粒塵屑的面條一碗一碗地取出來供客。在他們會食的時(shí)候，各人大都搓手呵寒，拭著疲乏的眼瞼，其中有一二人將行裝中帶的強(qiáng)烈氣味的白酒用茶杯斟出，請同行的共喝，于是大家面部上頓現(xiàn)紅色，與室隅的大煤爐的火光相映。

一天的疲乏，饑?yán)?，全被富有刺激性的白酒提醒，在溫暖的屋子里雖有生煤的氣味，他們卻以為已得到最大的安慰！況且行程日近一日，不久可以達(dá)到各人的目的地，所以在無意中晚飯之后便扳談起來。他們有的是在這天清早上從一個(gè)旅店中同行的，有的是在半途中遇上的，他們的職業(yè)自然是各人不同，即就其年齡上也有許多的差異：有的是六十幾歲的老商人，有的是三十歲左右面色黧黑筋肌強(qiáng)韌的勞動(dòng)者，其中有一位是二十多歲的稅局的書記。雖然這樣，他們在這間黑暗奇異的旅舍中，卻彼此都談得來，而且覺得分外的親密，實(shí)在他們能夠互相通問過姓名的不過兩三個(gè)人。

他們討論的問題沒有目的，也沒有界限，但是所說的從沒有關(guān)于現(xiàn)在政治的事，這個(gè)荒僻的鄉(xiāng)野，這種四無人聲的客舍，實(shí)在可以無所顧忌的，然而他們的興味絕不在此。他們所談的事有的是關(guān)于關(guān)外大盜的軼聞，有的是沙漠中的土人生活，行旅中所遇到的奇事，與荒誕不能考證的鬼怪的異跡。一個(gè)人說時(shí)，別的人便如同被考試般的在那里記憶著，預(yù)備著，因此談了時(shí)間雖然不少，而毫無倦怠的意思，反覺得很有意味。

說過幾個(gè)故事之后，有一位穿了黑羊羔皮袍的商人，出去取了些煤塊來投入無煙筒的大煤爐里，不久就聽見畢畢剝剝的燃燒聲，驟然室內(nèi)增高了溫度。這位上唇很厚說話帶有大同口音的商人，一面將鐵箸放在地上，一面從衣袋中將短短的黃銅水煙袋取出一袋一袋地吸著，在白煙彌漫中，他側(cè)坐向著身旁的一位須發(fā)斑白而顏色紅潤的老人道：

“魏三爺，你老人家的話匣子應(yīng)該打開了，你的故事，笑話，可以盡說三天三夜也完結(jié)不了。……”他又回頭向大家說道：“兄弟們，不知道我這位魏三爺?shù)墓适?，到一處一處叫響。有時(shí)我們到歸化城中辦完事逛到窯子里去，他居然把那些小姑娘們都說住了。所以她們給他起個(gè)外號叫做魏有辭。……”

這句話一說，大家不約而同地全笑了。而且一同催促著兀坐著捻須不語的老人說話。于是老人將他那身棉綢皮袍振了一振，遂緩緩地道：

“人們到那里去都是相識，我是最喜歡談話的人。自從十六歲離家在外邊跑了十六七省的地方，什么事多遇見過，……什么人也談得來，所以計(jì)算起來，我一人走路由說話而成了朋友的不計(jì)其數(shù)。今天因?yàn)楹染贫嘈?，所以沒有做聲，實(shí)在我聽見你們說，我早有點(diǎn)心癢癢了?！闭f到這句，別的人又都笑了起來。即連坐在室隅吸著紙煙的很沉郁的少年書記，也禁不住將眉頭展放開。一會老人又續(xù)說道：

“了不得，經(jīng)驗(yàn)的事情若多，人就要變壞。但是恕我！我經(jīng)驗(yàn)了無數(shù)的事卻自信沒有什么被經(jīng)驗(yàn)變壞。我做過布販生意，當(dāng)過錢鋪的跑外伙計(jì)，木商的司賬，現(xiàn)在老了，精神上大不如前，在庫倫那邊領(lǐng)了東做銀號生意?！緛硐裎疫@樣的年紀(jì)，還有什么希望！但我也不羨慕你們年輕的人！果使你們到了我這個(gè)時(shí)候，回想起來，什么事都似在夢中流過的浮云一樣，也沒有何等羨慕了。……記得我十七八歲時(shí)，有一個(gè)當(dāng)學(xué)徒的伙友，你們要聽過他那樣安心任命的怪事，連腸子多會笑斷。不過我如今想來，……咳！像我們不安心任命又待怎樣？罷罷，我有許多話一時(shí)也說不清，就先將那個(gè)伙友的事告訴你們。

“他同我于四十年前都在天津的榮昌布店做學(xué)徒。那時(shí)天津哪里有現(xiàn)在的景狀？……即那時(shí)的店規(guī)也嚴(yán)密得多，尤其是我們當(dāng)學(xué)徒的十幾歲的小孩子，什么事都得聽掌柜的指揮，有些微的差錯(cuò)也不成的。獨(dú)有我那個(gè)伙友，真是又滑稽又懶惰，無論什么事沒曾在他心上著過痕跡。記得有一次正當(dāng)夏日，風(fēng)雨同作，階下的積水已經(jīng)很深。那時(shí)布店中有好多布匹都堆在房檐下面。時(shí)候已是晚飯之后，又搬運(yùn)不及，布店的掌柜是個(gè)最為留心的人，他便叫我那位伙友出去試一試風(fēng)是從哪面來的？雨點(diǎn)能夠被風(fēng)吹到房檐上不？喊了半天，才從房檐下布匹的堆中將他喊出。他拭著眼睛走到房檐的前面，一時(shí)也沒有東西可以伸到檐外去試試風(fēng)來自哪方，他就從廊下拾起一塊磚頭，用手伸到外面，風(fēng)任管如何大卻吹不動(dòng)。他便得意地來回復(fù)掌柜的說：‘風(fēng)甚正當(dāng)，不向哪一面吹的?！爸羻査檬裁丛嚨模喗莸卮鸬溃骸认碌拇u塊?！谑钦乒竦男α?，他卻又彳亍著到布堆中去，不時(shí)便聽見鼾聲呼呼了。……”

他說完之后，滿座上的人都含著微笑，但沒有一個(gè)羼入問話的。老人又道：“他還有一樁令人發(fā)笑卻很有意味的事。他那時(shí)與我的年紀(jì)差不多，不，或者還大我一二歲。有一天他家里寫信來囑他向店中請假回家娶妻，他便向掌柜的請假。但店中請假須有理由的，掌柜的便照例問他為什么事要回家？他回答的很妙，道：‘我岳父家嫁女?！乒竦挠X得他又借故走開，便夷然道：‘你岳家嫁女，與你何關(guān)呢？’于是請假的事未準(zhǔn)，到底他也沒曾說別的一句話。后來因他不回誤了喜期，他家中派專人來找他回去？向店中說明此事。掌柜的道：‘這人真是傻子，他娶妻何以不明白告訴我？’但他卻更說得妙了，他說‘我岳家嫁女，可不就是我娶妻么？已經(jīng)早說明白了?！愃七@樣的事他還有好多?，F(xiàn)在他也在天津作老板了，不過那種隨便以及無所不安的態(tài)度，仍然還是照舊。其實(shí)呢，他也有他的見地：無論什么事他不存更深遠(yuǎn)的希望，更長久的計(jì)劃，別人求之不得的事，他也曾不在意，更沒有什么利害得失的心思?！侨苏媸莻€(gè)特別的人?！?

這段話未及說完，大家聽了，由自然中引起的笑謔以外，更似給予他們一種尋思可味的意境。老人稍停了一會，又微嘆地說：

“你們，……我也曾讀過幾句舊書，但是道理，世間的道理橫豎是一樣的。誰不是有無盡的欲望，有日夜焦思著，籌劃著，希冀著求‘滿足’？……但‘滿足’何曾在世界上實(shí)現(xiàn)過來。希望之果終難在地上成熟，即是偶而成熟，也是有無盡的辛澀的回味。……”

他還沒有說完，一個(gè)在電燈公司服務(wù)的工程師接著說道：“老先生的話實(shí)在也有道理。我們生了，死了，在世界上宛同工廠的輪轉(zhuǎn)機(jī)一般，皮帶愈緊，拉輪子轉(zhuǎn)得越發(fā)厲害，到了時(shí)候，……都會成了廢物。人們苦于不知足，——就是不安心任命地混下去，結(jié)果弄得世界上愈加混亂起來?！惫こ處熛袷且呀?jīng)飽吸收過工廠的空氣，而又有點(diǎn)容納不下要嘔吐出來似的，所以他的話還有好多正待接著說下去，不料在室隅獨(dú)坐的年輕書記，將手指在木案上敲了一下道：“安心任命！……”于是工程師的話突然截止。他以為少年人的氣盛，不信服這個(gè)由覺悟中來的道理，想待著書記駁完，再來申論，不過書記無意中說了這四個(gè)字以后，面部上露出沉郁的狀態(tài)，細(xì)秀的雙眉連在一起，又不作聲了。工程師正在詫異之中，別的人仿佛不愛聽他的長篇講究道理的言論，便齊嚷著道：

“那位年輕的先生半晌也沒說話，這回應(yīng)該輪到……你?？梢ぶ涡蛘f一個(gè)故事讓我們聽聽?！?

年輕書記如同很靦腆似地連說：“沒有，……沒的說。”同行的人哪里會聽他的話，非逼迫他說一個(gè)不可。書記從瘦削的面上露出誠懇而焦急的表情，竭力地分辯說不是自己不能說，實(shí)在心緒上有點(diǎn)不安，故而一時(shí)總說不出什么好的故事來。大家哪里肯依，又重行紛呶起來。富有經(jīng)驗(yàn)的老商人，便走出來道：“這位先生想是不常出門，免不得有些難為情；況且論理我們有年紀(jì)的人應(yīng)該講故事給年輕的人聽，就是，大家不必紛亂，我替他講一個(gè)如何？”

這句話一出于善于說故事的老人之口，同行者不期而齊的同聲叫“好”，覺得分外添加了許多興致。年輕書記只有向老人致謝。而眼光炯炯留有八字須的工程師因?yàn)闆]有他續(xù)說的機(jī)會，便冷然坐下向著火爐烤手。

老人將一雙皮膚很粗糙的手互相搓著，又向案上取過酒瓶來喝了一口冷酒，便開始說：“這回所講的故事雖短，卻不是那樣的好笑了。在這樣刮著北風(fēng)，吹著雪花的夜里，我們喝過酒以后，也應(yīng)值得講這個(gè)故事了?！彼麑⑦@個(gè)楔子說出，大家忽然安靜起來，都很鄭重地坐著，連工程師也回過頭來，而年輕書記這回卻將破木圈椅向前挪動(dòng)了幾步，看他面上的顏色，似乎已經(jīng)知道老人將要講的是哪一類的故事一般。

“這是我剛從京城中來時(shí)聽一個(gè)很熟識的朋友告訴我的一件新聞，其實(shí)我們當(dāng)它作新聞?wù)f，太覺得不尊重了。我這位朋友是通訊社中的一個(gè)記者，不過這件凄慘的事還不是從訪員中得來的消息，這是由他的朋友家中傳出來的，事情是真確的，并且姓名我還知道，不說也罷了。依我想，這種事世界上也不知一天發(fā)生多少起？……有一位在某部任職的闊人，青年時(shí)候聽說也曾到外國去過，家資很有蓄積，現(xiàn)在年紀(jì)一天天老了下去，一天天被金錢的思想充滿了曾經(jīng)研究過學(xué)業(yè)的腦子。他有幾個(gè)孩子，其中一位小姐，曾經(jīng)在女子專門學(xué)校讀過書，不曉得如何同他的僚屬某秘書發(fā)生了愛情?！?

剛說到這里，年輕書記臉上紅暈了，并且似乎因舊事重提的激刺，使得他用手將椅背握緊，但是在坐的人貪聽老人以下的話，都沒曾對他留意。

“據(jù)我那位朋友告訴我說，是這位不幸的青年曾在部員家中兼任過私人的秘書，也或者因此他們便有了這個(gè)神秘而悲慘的命運(yùn)裝成的機(jī)會了。我的朋友曾在無意中與那位秘書先生見過一次?！?

書記坐在老人的一邊震了一下，他的胸口一起一伏地跳個(gè)不住，仿佛心房里的血全行收縮起來。

“那位小姐是極聰明而又美麗的，她們的同學(xué)都為她起了個(gè)別號叫做什么？……（他凝想了一會）云英。我也不知道云英是什么人？但總是很雅致難得的罷了。她的父親本來是受過新教育的人，所以初時(shí)對于她同年輕秘書的要好也不加禁止，但是他沒曾有過允許他們結(jié)為配偶的意思，這是我敢保證的。自然是沒有更好的希望，事情也可以這樣維持下去。不過有一個(gè)銀行總理的兒子，現(xiàn)在在審計(jì)院作很主要的事情，不知怎樣從某一個(gè)跳舞會上選中了部員的女兒，暗地里與部員相商，要同她結(jié)婚。……現(xiàn)在類似這樣有些人以為是出人意料之外的事，但并不出奇。部員與銀行有特別的關(guān)系，自然不費(fèi)力便允許了。但是要先將那位與他女兒要好的秘書派遣開，好想法漸漸地使她對銀行家的兒子傾心。所以他竟費(fèi)了無限的事，托人將某秘書帶到遠(yuǎn)處去另作事。你想不安心任命的年輕人，哪里能舍卻了她，只身遠(yuǎn)行。不過部員說如果他到遠(yuǎn)處去作事，一定可以不久便行升遷，過些日子可以重返京城趁此還可以作一些事業(yè)。……此外的事，我那位朋友也記不清楚了，但知自從年輕秘書抱了無限的熱望，忍容著一時(shí)別離上的痛苦去后，沒有兩個(gè)月部員的小姐已經(jīng)出嫁。到了結(jié)婚后第三日，她已得了很危險(xiǎn)的病癥，……死了！……但這完全是傳聞的說法，到底是否因病而死誰也不曾知道。又聽說部員的手段異常陰險(xiǎn)，當(dāng)他打發(fā)年輕秘書隨了他的朋友到外省去的時(shí)候，不準(zhǔn)他在一年以內(nèi)請假他往，又暗地里囑托青年的上司，不發(fā)全薪與他?？蓱z那位年輕秘書隨了部員的朋友走了兩三處的地方，因此連與那位小姐通信也不能夠了。其實(shí)我們想在他們中間不知有過多少函件，但可惜俱被她那位精明才干的父親收沒了?！@個(gè)事發(fā)生在前一個(gè)月，我那位朋友以通訊社記者的名義四處搜羅來的實(shí)事材料?！鴥?nèi)中還有什么秘密他也不知道，不過因?yàn)槭虑闆]有結(jié)果，終不能宣布出來罷了?！銈兿脒@也可以算得是一樁新聞，或是一件平常，沒有結(jié)果的故事么？……”

老人嘆息地還在往下述說，正回頭要向身后的青年說話時(shí)，卻不知他已在什么時(shí)候出去了。老人便問那些同行者，工程師冷冷地道：“他幸得你替他說了這段新聞，在你還沒說完的時(shí)候，他早已走了。……我想他那種古怪性癖的人，大約是恐怕有人再請他說呢?！瓩M豎在稅局當(dāng)差的都自己擺出小老爺?shù)纳矸謥?，哪里愿意同我們在一起?！彼f出這個(gè)比較令人信服的理由，那些正為故事的趣味引動(dòng)的人們也不再深考，只顧互相詳論老人所說的故事的價(jià)值。

老人略現(xiàn)沉思的顏色，卻不再說第三個(gè)故事了。待到夜深，大家要各人向自己屋子里安憩的時(shí)候，老人卻皺著眉頭道：

“記??！安心任命的，與為欲望而去尋求常新的生命的，彼此中間有很寬很寬，不可越過的界限?！偠灾?，兩者是不能調(diào)和的?！逼鋵?shí)這時(shí)大家都已打著呵欠，眼瞼沉沉地渴睡著，又哪里會去了解經(jīng)驗(yàn)很多的老人的感嘆話的意味。

一夜的大雪，將他們的客舍都罩住了，于是他們的鄉(xiāng)夢也更引長了。

第二天將近正午，雪止以后方能辨認(rèn)路徑，于是這些客人又重上征途。但是在啟行之前，他們很紛擾地嚷著失掉了一個(gè)人；失掉了那位不肯說故事的稅局書記。他們不知是什么事？互相驚疑著在雪地中分頭出去尋覓，但朔風(fēng)吹著穿了雪衣的峰，壑，林木，一白無垠的郊原，更向哪里尋得這位不幸青年的蹤跡？

到后來，大家都已忘記了昨夜年輕書記的執(zhí)拗，彼此疑惑著，談?wù)撝?，在車輪轆轆的聲中，他們遠(yuǎn)旅的中心都懸念起來！

惟有富有經(jīng)驗(yàn)的老人，始終默然，不說一句話。當(dāng)他坐在運(yùn)行的駝背上時(shí)，用含有懺悔的眼光回望著來時(shí)的旅舍的雪中余影，沉思著迷惑地似在夢中。