雖是初秋的節(jié)候，然在北方已經(jīng)是穿夾衣的天氣了。早晚分外清冷，獨(dú)有午后的陽(yáng)光，溫煦、柔暖，使人仍有疲倦困乏的感覺。P.P.女子中學(xué)的一個(gè)教室內(nèi)，這時(shí)正是可愛的陽(yáng)光布施它的魔力的機(jī)會(huì)。學(xué)生們?cè)谏衔鐝奶?yáng)未出前，忙到吃過中飯后，梳洗、穿衣、鉛筆、書包、道中的飛塵、校門口的喧嚷、鈴聲、異樣的教員口音、贊賞與斥責(zé)、各種樣式的玩意、外國(guó)文的拼字記憶、吃飯、盥洗，半天來(lái)沒有一刻安閑，熱鬧的時(shí)候過了，弱小的胃量充滿之后，便有倦意的來(lái)襲。況且國(guó)文教員兩點(diǎn)鐘方到校上課，早呢，還沒有到一點(diǎn)半。微有暖意的秋風(fēng)將明熱的陽(yáng)光送進(jìn)玻璃窗內(nèi)，一陣不易打退的倦意即時(shí)占有了這所寬五英尺、長(zhǎng)十二英尺的教室。書本縱橫地拋在案上，胡亂寫的字紙壓在各種色彩的袖口下面，她們的垂發(fā)也都安靜地不動(dòng)，任其在寂靜的空氣中從容地散布夜來(lái)枕畔的氣味。有幾個(gè)還在勉強(qiáng)地溫習(xí)文章，然而小聲低誦著“世中遙望空云山”的句子時(shí)，也覺得模模糊糊地仿佛有許多云霧在眼前出現(xiàn)。

“玉清姐，哼！……我沒有氣力了，好歹讓我在你身上躺一會(huì)兒吧……一會(huì)兒吧！”一個(gè)扎著紫色夾有銀線辮把的，將身子斜攲在她的同學(xué)的左臂上，裝著小孩子樣兒這樣說(shuō)。

她的同學(xué)——玉清，素來(lái)就好頑皮，這時(shí)呢，也正自覺得兩目有些發(fā)癢，懶懶地不抬起頭來(lái)。恰巧有個(gè)人來(lái)攲在自己身上，便趁勢(shì)用左臂把那一個(gè)的脖頸攬住，自己的上半段身子也向左俯了下去，腮頰貼住她的額發(fā)，瞇縫著沉沉的眼瞼道：“好孩子！來(lái)，睡到我懷中來(lái)吧?！?

她們?cè)趹徐o中驟聽得玉清這句話，不約而同地縱聲笑了起來(lái)。有的將首枕在臂上，有的拍著手兒向著空中，都笑得掩不住口。在玉清前面正在玩弄著缺襟半臂的珠扣的女孩子，這時(shí)卻回過臉來(lái)笑道：“呸！真不害臊，多大呀，就想做小母親呢！”沒說(shuō)完，她自己也笑得伏在案上了。

于是一陣喧笑聲，變?yōu)閹в锌鞓范嫘Φ恼Z(yǔ)聲，“小母親”“小母親”的摹仿口音哄滿了全室。更有幾個(gè)要居心看熱鬧的學(xué)生，立在講臺(tái)上說(shuō)：

“玉清，……你兩個(gè)還不起來(lái)同小琭算賬，她真會(huì)說(shuō)俏皮話兒?！?

“得啦，要叫我，……一定隔肢得她要死?！庇忠粋€(gè)帶有挑戰(zhàn)的意味輕蔑地說(shuō)。

果然這兩句話激起了玉清同她的伴侶的報(bào)復(fù)思想，便一同起來(lái)，一邊一個(gè)，把剛才說(shuō)“小母親”的小琭拉著，四只纖柔的手指便向她的肋下亂插。小琭原來(lái)笑的已沒有氣力，如何禁得住這兩個(gè)報(bào)復(fù)者的擺布。她一面護(hù)著頭后的雙鬟，一面用右手亂攔，口里盡管說(shuō)告饒的話。玉清哪里饒得過她，連喘帶笑地說(shuō)：“好呵，當(dāng)面挖苦了人，過后只會(huì)說(shuō)幾句輕巧話兒！……有那么便宜的事么？”說(shuō)著仍然不曾住手?，f呢，實(shí)在無(wú)力抵抗了，便高呼著：“好吧！連姐姐，韋如，你們難道看見我被人欺負(fù)不說(shuō)句公道話么？……我還和你們好啦！”這句話的結(jié)果，是從后座上過來(lái)了兩位身穿著絳紫色的衣裙的、差不多的模樣兒的姊妹，來(lái)給她們調(diào)解。

幾分鐘后，全課室內(nèi)的空氣變了，笑的、說(shuō)的、埋怨的、交手的，……把方才的倦意都打消了。不多時(shí)這場(chǎng)不意之戰(zhàn)也結(jié)束了，室中充滿了暖意，只余下大家互相嘲笑指責(zé)的語(yǔ)聲。她們都如春日?qǐng)@林中的小鳥，一切都是隨意的，自然的，沒有拘束也沒有恐怖。然而在這一群少女中，獨(dú)有坐在南墻側(cè)第三排案子上的一個(gè)，仿佛獨(dú)處于歡樂、譏笑之外，側(cè)著面部，向著淡綠色的墻紙發(fā)呆。自然同教室的人不大答理她；而在她看來(lái)，這些玩意也沒曾在心中留下一點(diǎn)快樂的種子。她穿得很淡樸，淺藍(lán)色的竹布褂上沒有好的緣飾，連鈕扣也是用布結(jié)成的。松松地梳了一條辮子垂在細(xì)弱的項(xiàng)后，連個(gè)珠花夾子也沒有戴；不過在發(fā)根的一邊，用個(gè)白色骨質(zhì)作成的小梳斜攏著散發(fā)。她的發(fā)細(xì)而長(zhǎng)，但并不十分油黑。她的額發(fā)也沒用火剪燙過，很自然的罩住了左右額角。她面色是潔白的，而看去卻像帶有病色，因?yàn)樗⒉幌衿渌呐⒆佑屑t潤(rùn)的腮頰。她的鼻骨很平，一雙彎彎明麗的眼睛，愈顯得她的穎秀精神。她寡于言語(yǔ)，又似是懶于言語(yǔ)。她每天來(lái)到教室，安閑從容，絕不似他人的忙亂，有時(shí)連上四班的功課，她可以一次也不離開座位?？墒撬墓φn卻不見得答的完全。有時(shí)教員問她，答得極清晰，有時(shí)卻茫然地答非所問。教員的告誡，同學(xué)們嗤嗤的暗笑聲，她不曾煩惱也不報(bào)復(fù)。她終日這樣，所以別的女孩子自然不大肯同她說(shuō)話。大家都暗笑她，有時(shí)卻又帶點(diǎn)猜忌的意思，背地里批評(píng)她。大家共同送了她一個(gè)諢名字，叫做“活啞巴”，左不過背后拿這三個(gè)字作她的代名罷了。在教室中、操場(chǎng)中還沒有人好意思這樣叫她。在這一群歡樂的女孩子中她是孤寂的、落寞的，如同從遠(yuǎn)處跑來(lái)的一個(gè)陌生人。人家不大理會(huì)她，她也從不多事。平常多是默默地坐著，緩緩地行著，呆呆地側(cè)看著綠色的墻壁。

照例，每逢教員在講臺(tái)上的時(shí)候，提起霍君素這名字，她便立了起來(lái)，然而從不向教員直望，或匆迫地向四周的同學(xué)笑看。她都是低著頭撥弄一枝絳色的帶有白銅帽的鉛筆，回答教員所問的問題。這枝鉛筆似乎是她朝夕親近的伴兒，因?yàn)樗絇.P.女子中學(xué)來(lái)三年了，也曾用過幾種鉛筆，獨(dú)有這枝鉛筆無(wú)論上課、下課、書包、懷內(nèi)一直陪伴著她，而她卻輕易不肯用它。這點(diǎn)小故事，同學(xué)知道的不少；不過大家都說(shuō)她有幾分呆氣罷了，卻說(shuō)不出她為什么不用這枝鉛筆，而又時(shí)刻不離的道理。好在同學(xué)們的課業(yè)、游戲，整天忙得不開交，又有誰(shuí)來(lái)理會(huì)這樣小事。

在喧笑譏消的聲中，壁上掛的時(shí)鐘敲過兩下，突然室內(nèi)靜了一靜，女孩子們有的出去，有的打開本子重新用功，而君素仍然呆望著綠色糊的墻壁。

十分鐘過了，戴著近視眼鏡的黃教員，從對(duì)面的休息室中走來(lái)，便有幾個(gè)好說(shuō)話的學(xué)生嚷著“黃先生來(lái)了，黃先生來(lái)了”，說(shuō)時(shí)現(xiàn)出期待的神氣。及至黃先生推開紅漆的玻璃門進(jìn)來(lái)后，學(xué)生還有忙著找座位的，打書包的。黃先生微笑著從一邊走上了講臺(tái)左邊，把一包書往桌上一擱，先說(shuō)道：

“我前二十分鐘便到了，聽得你們笑的厲害，為什么？……我也好跟你們歡喜，你們說(shuō)得出為什么？”黃先生的質(zhì)問，像是要從她們口中探點(diǎn)什么秘密一樣。于是一時(shí)沉靜的室內(nèi)又起了一陣笑聲。有些性情活潑些的女孩子，想起了剛才大家鬧的笑話，笑的不敢抬頭。有幾個(gè)莊重點(diǎn)的，本想板著面孔把書本鋪得正正的，無(wú)奈別人的笑臉、彎曲的眼角、顫動(dòng)的額發(fā)，老是向著自己作“笑呵，……笑呵”的誘惑，就不自禁的口邊的曲線聚成彎形，眉痕也向發(fā)際擴(kuò)張了。黃先生莫名其妙也隨同大家笑了起來(lái)。

笑了一會(huì)，她們究竟敵不住黃先生的考問，便有個(gè)嘴快的學(xué)生，彎著腰站起來(lái)，指手劃腳地把“小母親”問題一五一十地說(shuō)出。黃先生不由得不滿臉好笑，末后，只好說(shuō)一句“你們真淘氣”的話，各個(gè)坐椅上還是遏不住笑聲。

時(shí)鐘已指在二點(diǎn)二十分了，黃先生一手執(zhí)著書本，一手拿著半段粉筆，時(shí)時(shí)向黑板上寫畫，如細(xì)雪似的粉末，沾了一身。一會(huì)兒將一段書講完之后，他便命大家把紙本、毛筆取出，說(shuō)在這半點(diǎn)鐘連續(xù)著下一點(diǎn)須要作文。他說(shuō)完，便用板擦將黑板上的粉字擦去，很鄭重地在黑板正中寫了兩個(gè)大字“紀(jì)夢(mèng)”。他剛剛寫出，下面向黑板出神的女學(xué)生們不禁都微笑了。因?yàn)檫@兩個(gè)字的確是有趣味的，里面當(dāng)然包含著些豐富的聯(lián)想與連綿的回憶。且此二字即教員不加解釋，也是能以引起她們的注意的。她們正如方在學(xué)飛的雛燕、方從山谷中流出的活泉，活躍舞動(dòng)的生命正在翱翔于云表，自由自在地醞釀著、尋求著，希望著許多許多的好夢(mèng)。所以，她們見這樣的一個(gè)題目，使她們心理上起了好大變化：記憶的、想象的、過去的、未來(lái)的、悲喜憂樂交織成一片心網(wǎng)。不但出題的教員不知，她們自己也把捉不到。然而最微細(xì)、最柔膩、最深幽的情緒的幻境，都一一地被這兩個(gè)有魔力似的字喚起了。

黃先生自然自己也很感興味，把夢(mèng)與人生有何關(guān)系、夢(mèng)究竟是怎么作成的理論話，向?qū)W生略略解釋。但這并不在她們心上，她們雖是側(cè)耳靜聽，從她們的眼光上就可看出她們只在尋味夢(mèng)境的經(jīng)過。類如什么心理、生理、意識(shí)、生活這些抽象的話，她們哪里有閑心思再去領(lǐng)會(huì)。黃先生又將各人的夢(mèng)如何紀(jì)法，文字的修飾如何等等告訴過了，便向她們前后左右的注視了一會(huì)，看見學(xué)生們都將十分鐘前的嬉笑態(tài)度改換，雖還有一二人面上微笑，然而這是記起夢(mèng)境后的愉快的表情，比起前時(shí)為笑話引來(lái)的大笑不一樣。

黃先生趁這個(gè)時(shí)候便向墻角上伸了個(gè)懶腰，在這一群女孩子凝神構(gòu)思的當(dāng)兒，他可把一日的辛勞暫為休息一下。他坐在講臺(tái)左側(cè)，向那些作文的學(xué)生們細(xì)細(xì)看她們的姿態(tài)，與作文的用思。黃先生他向來(lái)是好在無(wú)意中觀察人家的動(dòng)作的，況且這次他出的作文題目，知道與這些女孩子的心理的表現(xiàn)上很有關(guān)系，于是觀察的習(xí)慣便使他注意她們的動(dòng)作：托著腮頰的手形，低頭蘸墨時(shí)緩緩的舉動(dòng)，并不是發(fā)癢而故意地用小牙梳爬著頂心的濃發(fā)或者折弄著內(nèi)袖口的花邊。至于面部的表情，雖有沉郁、愉快的不同，然而都是莊重地、沉思地在那里追想尋求。黃先生注視她們加以比較，但在心中卻想何苦出這個(gè)趣味太深的題目，令她們從回念中感到苦惱。夢(mèng)境果然是悲苦的自不必說(shuō)，即使是歡樂的，其實(shí)是一夢(mèng)呢，她們十八九歲的人，難道還不會(huì)尋味出這是空空的歡喜！教她們作文完了，何苦以好奇的心思試驗(yàn)她們，老實(shí)說(shuō)可不有點(diǎn)罪過！……他正在與學(xué)生同時(shí)構(gòu)思的時(shí)候，忽然，把目光從左而右落到第三排案上那個(gè)名叫君素的女生身上。因?yàn)樗谶@時(shí)的樣子，很易惹起教員的注意。她自見出題之后，望了望黑板上的大字，仍然將臉左向，側(cè)望著綠色的墻壁。先生如何解釋題目，她是一個(gè)字也沒聽清的。及至她的同學(xué)們都在執(zhí)筆構(gòu)思的當(dāng)兒，她又回頭望了那“紀(jì)夢(mèng)”兩個(gè)字，便伏在案子上不動(dòng)了。墨盒兒沒有開，毛筆還是安閑地放在一邊，她的肩背卻時(shí)時(shí)聳動(dòng)。黃先生在此教書一年多了，對(duì)于學(xué)生的個(gè)性知道的很詳細(xì)。他明了霍君素是個(gè)特別的女生，她的文字、性情、舉止，有時(shí)與她那些活潑潑的同學(xué)們差得太多，并且她除了功課之外，連在教員前也不肯多說(shuō)一個(gè)字。平常已惹起黃先生的疑心，所以他曾向教務(wù)處問過她的履歷，只知她住在北長(zhǎng)街一條胡同內(nèi)，有母親、父親在外省審判廳內(nèi)辦事，是十八歲，除此之外，便一無(wú)所知了。又見她的同學(xué)們背后議論她，就時(shí)常禁止，而自己可也究竟猜不透君素是個(gè)什么樣環(huán)境的女學(xué)生。

這時(shí)他突然看見她伏在案上，額前松垂下的頭發(fā)時(shí)時(shí)顫動(dòng)，仿佛是在哭泣的樣子。他注視她，卻也時(shí)時(shí)看看別個(gè)學(xué)生，有的尚在那里尋思，有的卻已鋪下紙本寫了出來(lái)。黃先生疑訝地、無(wú)聊地在講臺(tái)上正踱來(lái)踱去，一會(huì)兒坐下，從大衣中取出一個(gè)袖珍本子的洋文書來(lái)，但他的目光總不期而然地向霍君素的座位射去。這時(shí)學(xué)生們也看得出君素伏在案上的狀態(tài)異常，有幾個(gè)回頭看著她，又望望黃先生，便重復(fù)在紙上簌簌地寫起字來(lái)。

距離應(yīng)該交文的鐘點(diǎn)不過還有十?dāng)?shù)分鐘了，黃先生看看別的學(xué)生，有的已將文字交來(lái)，有的也快寫完，獨(dú)有那個(gè)奇怪的霍君素仍舊伏在案上不動(dòng)。作完文字的學(xué)生們，都在座位上唧唧喳喳的小聲議論她。黃先生再不能忍了，便走到她的身旁問她，同時(shí)又教兩個(gè)學(xué)生好好把她叫起，問她可是身上生病不是？哪知總拉不起她來(lái)，她只是小聲嗚咽地哭。黃先生也沒有辦法，把各人的文字一齊收起，看看君素還抬不起頭來(lái)，便好好地和她說(shuō)，教她把文字帶回去作。又吩咐兩個(gè)大幾歲的學(xué)生不要下課以后馬上走了，須好好地將她哄得不哭，送她回家去。于是在下課鈴聲重復(fù)響起的時(shí)候，黃先生很不自在地夾了一包書籍、文字踅出課堂去了。

君素一個(gè)人沿了北河沿陰濕的土道上走著，女伴們都?xì)g樂著回家去了。這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的街道，這么凄凄的心境，又是在這夕陽(yáng)沉山的時(shí)候！

北河沿的兩旁都是刺槐與柳樹，連日西風(fēng)吹得起勁，一堆堆枯葉積在粘土地上，沒人掃除。不是夏日了，河水污淤有種臭味。這臟爛的泥水與對(duì)面高樓矗立的某國(guó)使館的屋頂正相映照。君素雖是一步挨一步地走著，她并沒為這秋日的風(fēng)景引動(dòng)，她只是在那作她那夢(mèng)中之夢(mèng)的文章。

她低著頭，有時(shí)覺得向晚的尖風(fēng)時(shí)時(shí)從單衣的袖口穿入，她看到手腕以上皮膚有點(diǎn)緊縮，她并不在意。她正在追憶她夢(mèng)中畫圖的一片。

“你倒乖，……吃飽了飯就抱起書本子來(lái)，……哪件事不是我來(lái)瞎操心，……就是為你們拉纖，我在張?zhí)逸數(shù)腻X還沒撈回本來(lái)，弄得我毛手毛腳的哪里也去不成。都是你舅舅說(shuō)的，要你念書！……天天打扮齊整，跟站門子的人一樣討小子們的歡喜，……哼！你別忙，還有我呢！真是死氣擺裂（北平土語(yǔ)）的累我一個(gè)?！笔嶂鴽]有平板的圓頂旗頭的老太太，提著旱煙袋坐在堂屋門坎上數(shù)說(shuō)著。

堂屋門的東角上一個(gè)小白爐子，煤球燒得通紅。上面坐著鐵壺，蓋子時(shí)時(shí)作響。爐邊躺著一只棕色懶貓，前左爪正在有意無(wú)意地播弄著一個(gè)笤帚的帚苗；它又很狡獪地時(shí)時(shí)用黃色的眼睛斜瞪著低著頭、含了淚珠的她。

她頭還沒有梳好，兩個(gè)髻兒只挽上了一個(gè)，那一邊的頭發(fā)還握在手內(nèi)，因?yàn)槁犚娎咸暮奥?，便從房間中跑出來(lái)，呆呆地立著聽教訓(xùn)。

她原是個(gè)舊家人家的女兒，她父親的世襲云騎尉職早已失掉，薪俸沒了，又沒有資產(chǎn)。她自下生后便隨著父母過那幾乎討飯的生活。她父親要每天到茶館去吃茶，到朋友家去談天，手頭里又沒有東西可以作生活的支持。一天天地挨下去，沒有方法了，每天吃茶的生活還是不能不過。就是這樣，結(jié)果只有出賣女兒——她是他們唯一的活動(dòng)財(cái)產(chǎn)。

人家雖窮了，面子卻不能不講，究竟是世襲云騎尉的家世，怎么好將女兒賣給民國(guó)以來(lái)的闊人做姨太太、做婢女！

因?yàn)榄h(huán)境的威迫，后來(lái)她被父母當(dāng)質(zhì)押品般的一半借物質(zhì)錢，一半是親戚寄養(yǎng)的辦法，便到這位陌生的老太太家中作養(yǎng)媳。

有一張契約，上面注明她的父母負(fù)有二十元債務(wù)，——對(duì)這位老太太說(shuō)的。

那樣的閑言語(yǔ)在她聽來(lái)，已是常日飲食，只是有酸苦辛辣的味道，沒有什么別的滋味。契約上的丈夫呢，是南橫街理發(fā)店中的學(xué)徒，老太太每見他之后，就非常生氣地說(shuō)：“不長(zhǎng)進(jìn)的畜類……不是我養(yǎng)的”這類話，因此他輕易不回家來(lái)。獨(dú)有老太太的兄弟——一位在茶館說(shuō)評(píng)書的滑稽和祥的老人，卻在清早時(shí)來(lái)談?wù)?。他力勸老太太把這位未圓房的媳婦送到校里讀書。他的主張是女子念好了書可以預(yù)備老太太的后事。本來(lái)她在家里識(shí)得幾個(gè)字，名義上的舅舅就先請(qǐng)人教她一些功課，過了一年，以她努力的結(jié)果居然考得上P.P.的女子中學(xué)。

舅舅自然歡喜，她也是望外，而老太太每天怒罵聲卻也更多。

可憐的小動(dòng)物，吃飽了主人的殘食，只有斜著黃色眼睛向帚柄上亂抓。它以為這是頂好的消遣；而老太太的思想也與此相仿，只要有消遣方法，哪顧到含著眼淚握著頭發(fā)的別人！

她并沒有什么特別的夢(mèng)可紀(jì)。

一瞬的短時(shí)中，這篇尚未寫出的文字，已經(jīng)在河沿旁的君素的腦子中打了幾個(gè)回旋。這幅經(jīng)過事實(shí)與想象合成的圖畫，雖深深嵌在她的心中，總難有抒寫出來(lái)的機(jī)會(huì)，而且她又哪里有勇氣來(lái)寫；她想自己的苦夢(mèng)，不知哪天才做得完，又如何寫得出。

但是她一眼看見河內(nèi)的水流便不禁起了一個(gè)念頭。

眨眨眼第三個(gè)禮拜二又來(lái)了，P. P.的學(xué)校庭前秋風(fēng)吹得幾株刺槐墮葉的聲音，颼颼不斷。教室內(nèi)仍然有天真爛縵的一群女孩子的聲浪。同一的鐘點(diǎn)到了，小琭圓瞪著眼睛還是同玉清斗嘴。不一會(huì)黃先生也同樣的夾了書包從教員休息室中走來(lái)，態(tài)度很莊重，不似上次的和氣了。他坐下后，便一本本的發(fā)作文卷子，到了最末后的一本，黃先生便低頭重復(fù)看了一遍，輕輕地將木案拍了一下，著力的喊出“霍君素”三字。喊過兩次之后，學(xué)生們互相注視著微笑。黃先生抬起頭來(lái)向教室的四周看了一遍，只有霍君素的座位空著，小琭最愛說(shuō)話，便道：“沒來(lái)，她兩天沒有到校中來(lái)了?！秉S先生聽過這句話，詫異地立起來(lái)，輪著指頭算道：

“禮拜一、二、四，恰好她這篇……是教務(wù)處星期五送給我的，她不是那天在班上沒有作好，后來(lái)交代的么？”

他一手握著這本文字，皺著眉頭，道：“怎么好！怎么好！”很惶急地向?qū)W生們說(shuō)：

“你們看！看她……她這篇紀(jì)……夢(mèng)！”說(shuō)著，把卷子交與一個(gè)座位在前面的學(xué)生，便匆匆忙忙地出了教室，一面口里喊著聽差道：

“李主任呢？……快請(qǐng)來(lái)……事情真么？……出了岔子，……紀(jì)夢(mèng)的事！……”

一九二四年秋