“凡字在第一個(gè)腔孔，但不是悲調(diào)，是輕易不用的。譬如《漢宮秋》，《平沙落雁》這些調(diào)子中用高凡音的最多，至于《閨思》這個(gè)小曲兒你記得吧？一上來就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，……這是有一定的考究的；因?yàn)椤堕|思》的詞里全是‘鶯啼曲院驚殘夢(mèng)，坐擁孤衾覺曉寒’的纏綿句子，自然用不到代表激越聲情的凡字音了。”

“這自然我明白，不過見賢，……我有時(shí)節(jié)愛聽笛子的聲音，它的確能代表一種激憤凄發(fā)的意味。簫也好，例如泰原吹得雙音總算是用過工夫的，一口氣里吹出兩種音來，真有點(diǎn)如怨如慕，如泣如訴的聲口，可是太令人難堪！就在這個(gè)冷月秋夕，我們這等生活中忽聞得嗚咽低沉的簫聲，只有將沉住的心情由聲音的感化中使得它更抑郁，更凄咽?！炎訁s好，能以激發(fā)。古時(shí)的人說‘聞鄰笛輒喚奈何’，你知道能喚奈何還有求奈何以外的不奈何的意思，秋夜有簫聲呢，正有使我們聽了有說不出一個(gè)字來的難過?！?

見賢這時(shí)便將斜倚在唇邊的洞簫拿過來，橫在手內(nèi)，看著如從冰窖中方才洗出的一輪皎月，唱著“把酒問青天……”的句子，半晌，方緩緩地道：

“我希望你什么時(shí)候到我們家鄉(xiāng)去一趟！就在嘉陵江中的帆船上，當(dāng)此秋夕，瀲滟的江波，蕭蕭的落葉，一派浩蕩的江聲，一只裊娜的筏子，嵌在淡藍(lán)色的兩岸群峰之下，就在那船上來看此秋月，并加上船上的人吹起簫來。你想如練似的澄江，如瀉銀似的月色。美也美極了，可是感人也感人極了。更有音樂的凄激，……不說吧，兵匪交擾的故鄉(xiāng)，辱沒了佳山佳水！……”他說著又像另要換個(gè)題目的一般。立在他身旁身軀較低，正自在那里按拍扣腔的青年，便攙口道：

“你不必提這些牢騷話了，今夕只可以談?wù)勶L(fēng)月，辱沒了佳山佳水，正是人間的自作孽！……我從小時(shí)候讀到‘輕舟已過萬重山’及‘嘉陵山水天下無’的詩句，欣羨的了不得，可是直到現(xiàn)在還沒有機(jī)會(huì)去過，不過空空地懸諸夢(mèng)想罷了。將來總打定主意，要去一趟的?！墒沁@個(gè)高音的仩字，我吹不好，你說是什么毛??？……”

他說完正在將手中所持的笛子橫過，方吹出兩個(gè)字來，忽然西院的木門一響，進(jìn)來了同住的汪先生，拖著一雙破皮鞋梯拖梯拖地過來大聲道：“十點(diǎn)了，明天我還到學(xué)校里發(fā)稿呢，你們真會(huì)開玩笑，得啦，終是裝著斯文風(fēng)雅，……文豈在斯乎！……”

汪先生說的北平話本來有些欠高明，更加上用力地一說，將‘得啦’的末一字，說成le的音，仿佛如同說法國(guó)話的Dele似的；更文縐縐地掉文，于是正在討論簫笛的這兩位都笑得忍不住了。汪先生也彎著腰，搖著頭發(fā)近前來道：

“你們笑什么？這是我的官話呢?！?

“官話官話，喂飽了蛤蟆?！苯幸娰t的那個(gè)湊著趣說。

于是大家的嘴唇都合不攏來，滿院都是笑聲。

汪先生自己先忍著笑向那位吹笛的青年道：“劍先，……你不要聽他這樣搗亂的話，本來我在西院里正在做一篇叫做《一元乎多元乎》的文章，頭腦子里本來便已為好多的名詞弄得有些顛倒，你們又在吹，又在唱著‘云鬢蓬松，……脂粉隔宵殘’的曲子，于是我的一元多元的文章，便變成玄之又玄的文章了?！?

劍先將眉尖蹙了一蹙道：“誰又教你來作這種討厭的文章？什么一元，多元，我們心里一元的半個(gè)都放不下呢。說什么窮其始終的話？你們看這樣的涼宵，這樣的明月，我要到東河沿的柳樹下去逛逛呢?！?

汪先生與見賢都同聲贊成，即刻找帽子，穿衣服，尋手杖，帶簫笛，忙亂了半晌，才一同踏著冷靜的月影迤邐向東河沿走來。走了沒有幾十步，劍先便問他們道：“又不是出征，你們要帶這些兵器干什么？正在戒嚴(yán)的時(shí)候，半夜里每一人提一根手杖，怕巡警也來干涉呢?！彼麄兿胂胍矡o味，便重復(fù)回去將手杖放下。

月光照得土地上纖毫畢見。沿著河沿的南頭走來，一行行的疏柳下的黃葉，東一堆，西一堆，被凄冷的西風(fēng)吹得刷刷作響。河中雖也有幾尺深的污水，但是終天被風(fēng)吹的灰土浮滿，不能將月光反映得十分清澈。疏柳旁邊的人家，都早早的關(guān)門休息，連個(gè)犬叫的聲音也聽不見。正是陰歷十二三的月亮，仰頭看去，晶瑩清高，如天闕中的懸掛的銀燈一樣。他們彳亍著走來，都默不作聲。劍先一個(gè)人跑在前頭，倚在一株柳樹上，一面仰望著柳陰中的月光，一面用左手托住腮頰仿佛正在那里想什么。見賢呢，在那邊來回踱著試吹他新學(xué)的《梅花三弄》的簫曲。汪先生將兩只手插在夾呢大衣的口袋里，聳著雙肩不住地說“好冷，好冷！”

沒法形容的秋之月夜，況且在這個(gè)柳枯水淺的所在，遠(yuǎn)處浮動(dòng)著喧叫的市聲，自遠(yuǎn)而近，仿佛秋夜的靈魂正在地獄中哀鳴。夜色是薄暗的光明，慘淡的清顯，從那乳白色，暗青色，銀輝色中交雜、勻合而織成的天幕里，顯示出無限的幽秘、神奇、寂歷、蕭瑟的感覺。他們?cè)谶@個(gè)景色中，自然各有其心思的活躍、縈回，自己不能抑止得住，申敘得出。況且養(yǎng)蜂夾道前面的兵操場(chǎng)內(nèi)，偶然起一陣悲笳的鳴聲，也是壯烈，也是悲愴，更有僻巷中的街柝聲音，時(shí)時(shí)攙入，更令人聽了不知道要怎樣方好！劍先看著那千古如一的皎月，清輝四射，每道銀光都如冷箭般地射入自己心坎的缺處，而嗚咽的簫聲時(shí)低時(shí)昂，不覺低聲念道：“春生者繁華，秋榮者零悴，自然之?dāng)?shù)豈有恨哉！”的句子，但同時(shí)他也不覺得低頭扣著衣帶，沒得言語。

一會(huì)，見賢將簫聲用力在尾音上吹出一個(gè)拖長(zhǎng)的工字音來，便夾在左臂下，興奮地向汪先生與劍先道：“喝酒去！喝酒去！我今兒晚上非喝酒不可，且盡歡罷！……”劍先只回了一個(gè)“好”字。汪先生悠然道：“‘好’是‘好’！誰帶了錢來？”

這句話竟沒人能答得出。

劍先不在意地道：“怕什么！我們有簫，有笛子，還有衣服、帽子呢，反正回去也沒有多錢可取?！闭f完之后，他又去偷看柳陰中的明月，似乎向她征求同意的樣子。見賢爽快地說：“你不要管，今兒晚上非喝酒不可！走走！東華門外有的是小酒鋪?zhàn)?。……?

及至三個(gè)人走到河沿的橋頭上，不覺得都停住了，立在白石的橋上向上望望，又向下望望，便重行前去。

將近十一點(diǎn)的中夜，街口上的小酒鋪多已將一扇扇的門板上好，街上的行人也少得很，獨(dú)有某電影院的門口尚停置著許多的汽車、馬車。他們終于沒找到地方吃酒，依著汪先生便主張回去，但見賢是不依的，后來無意中走到一個(gè)門首，里邊正有些人在猜拳喊呼。他們向門額上看去，恰巧是聚原酒店四個(gè)大字，見賢便招呼大家一同進(jìn)去，好容易才找到靠東壁下一個(gè)大酒缸的紅漆漆成的圓板蓋子——當(dāng)作酒桌用的旁邊坐下。

伙計(jì)過來，用木強(qiáng)的口音強(qiáng)摹著外省話來答話。后來他們便要了四兩一壺的玫瑰，蓮花白的兩種酒，共四壺。但這種特殊的酒店是不賣菜肴的，只有兩個(gè)銅子一碟的豆腐干，四個(gè)銅子一碟的熏牛肉，見賢又命店中為買了些花生香腸的東西，便興奮地提倡著多讓劍先同汪先生喝酒。

劍先幾個(gè)月來都不曾喝酒了，他自從夏秋間一場(chǎng)重病之后，每天身體疼楚，呼吸短促，近來還是在寓處天天服藥，覺得有無限的痛苦向身體向心靈上交互迫壓?！欢酱艘膊荒懿缓攘?。他自從同他們到酒店之后，看見坐在柜臺(tái)上酒簍中間的長(zhǎng)面的掌柜，執(zhí)著旱煙竿兒，時(shí)時(shí)與來喝酒的人打諢說趣。他真是酒店內(nèi)的一個(gè)獨(dú)醒者，他黃瘦的面色，精明的目光，表示出他的豐富的經(jīng)驗(yàn)。酒簍的上面，都蓋著白錫精制的酒塞，仿佛當(dāng)街拉人的妓女用她們狡獪引誘的眼光向顧客們說：來來！你們且陶醉此中吧！這里有迷惑的趣味，這其中隱藏著你們?cè)谄饺諊L試不到的滋味！……似的。在木櫈及什物的木龕中，雜列著些紅漆色的木桌，鮮明的色彩，也同烈酒的燃燒似的，對(duì)于到這個(gè)地方來的人無形中有一種強(qiáng)烈的誘引、威脅。來喝酒的人大都是些工人，最上等的也不過是小理發(fā)鋪內(nèi)的伙計(jì)，因?yàn)閺乃麄兇┑乃{(lán)布大褂，與分梳得很光明齊整的頭發(fā)上看去可以知道。

汪先生正飲著，忽然向劍先道：“你記得魯迅君所說的魯鎮(zhèn)酒店么？怕不是這個(gè)樣兒？”劍先正在看得出神，聽他說話，便將手中所拿的一片豆腐干放在桌上，微笑道：“你錯(cuò)了，魯鎮(zhèn)酒店怕還沒有這般闊吧?！?

見賢非常高興，盡著一杯一杯地干去，又在激昂地談笑。而汪先生老是稱贊牛肉干的味道，說在平常是吃不到的。

隔案上一個(gè)鐵路的工人打扮的壯年人，他吃得脖頸都紅了，大聲向他同坐的人說：“干嗎？還有日子過！吃一天且混一天！一個(gè)月的八塊錢，孩子，老婆喝西風(fēng)呢？……我不懂，現(xiàn)今如這個(gè)世道有法辦么？老李，你聽見工務(wù)處的人說：這月的薪水又得緩支，……我們只是給人家作奴才呢！……”又說了些話。但他粗澀的喉音已令人聽不清楚，過了一會(huì)，便踉蹌著走出。見賢這時(shí)又要了四五壺酒來，卻自己喝了大半，便拍著木案道：“不醉何待？這正是人間的樂趣的一剎那。甚么我都不……理會(huì)！且陶醉于一時(shí)！”他說著也十分表現(xiàn)出醉意來。汪先生還竭力阻止他再喝，但劍先卻不加一句話，只呆呆地望著門外的路燈光，望著酒店掌柜的剃得光滑的頭頂，他似要在那里尋求一點(diǎn)捉摸不到的東西似的。而見賢一杯飲干之后，又盡著向他同來的友人勸釂。

酒店內(nèi)正中的紅木案上，居然也有一座塵土罩滿的小臺(tái)鐘，看看街上已很少有行人，酒店內(nèi)的空坐也漸漸露出，它才發(fā)出粗澀苦悶的鳴聲，敲過了十二下。汪先生似乎預(yù)先有點(diǎn)戒備，便要提倡回去，而正在吃得酣醉的見賢滿臉都現(xiàn)紅色，眼睛中也似在發(fā)燒，他一杯杯的酒仿佛是在與脾胃睹氣，竟將汪先生的戒意置諸不理。最末后又要了兩壺蓮花白來。店里的人看他們都穿得齊整，又有戴著眼鏡的，挾著簫笛的，卻在半夜中來到這個(gè)地方狂飲，都從彼此互視的目光里顯出詫異的神色來。

滿案的殘肴、酒滴，與暗澹的燭光相映照著，分外看得見油漆的木案的紅色鮮明。劍先也被見賢勸得有些醉意了，正自盤算著走呵，要拿什么來抵押？帽子有三個(gè)呢，橫豎還可以值二元以外，不就有一枝玉屏簫，在北京要用一元八角錢也買不到。正在籌思著，忽然看見初入門時(shí)那位說外省話的伙計(jì)走來，拿出一個(gè)紅紙條子來。劍先首先看見念道：“一百六十四枚，”見賢正在喝完末一杯酒，聽見這個(gè)數(shù)目，道聲“好，”又回頭向那個(gè)伙計(jì)道：“沒算錯(cuò)么？”話沒說完，便很迅速地將他在薄棉袍外所穿的一件嗶嘰呢大褂脫下，托在左手里向柜臺(tái)上一擲，對(duì)著光頭的掌柜慷慨地道：

“我這件外衣是值十六元錢，我們錢沒帶來，留在你這里吧，……寫個(gè)字條，明天拿錢來??！……”

自然，劍先與汪先生立在他身旁并不能阻止，實(shí)在他們明天的伙食費(fèi)尚不知在書案下的抽屜內(nèi)剩有幾十枚銅子，各人外衣的袋里是什么也沒有的。……但是酒店里的人卻都跑過來，掌柜的仍然笑吟吟地連聲應(yīng)允，便由劍先寫了一個(gè)字條給店中的人看了，好作過日來取大衣的證據(jù)。及至他們走出酒店的門首時(shí)，喝醉了的見賢還大聲道：

“我們并不是沒有錢，我們有公館呢，不過出來沒帶，……你看明天！……”劍先一看他走出來的踉蹌狀態(tài)，便與汪先生一邊一個(gè)扶持住他，而他早已將頭低下。

白日車馬紛馳的大街，冷清清地不過有三五個(gè)行人，月色正在中天，陣陣的夜風(fēng)吹得身上微顫。三個(gè)人的步履的影子，一橫一斜地便轉(zhuǎn)向東華門內(nèi)走去。

只有河沿兩邊的秋柳夜鳴，與草際的促織啼聲來伴著這醉人的嗚咽。見賢在道上已是哭得不堪，好容易汪先生與劍先將他扶到原來吹簫的地方，他簡(jiǎn)直痛哭起來。一面還數(shù)說著道：“我們的眼淚是不輕……易流的，硬是一滴淚一滴血呵！呵，……呵，干什么？我不回去了！……讓我在這個(gè)月明人散的好地方爽快地哭一場(chǎng)吧！……”

見賢平日很醇謹(jǐn)、很和平的，就止是好在讀書之余高聲誦著佛經(jīng)，劍先每每攻擊他這種態(tài)度，說他不應(yīng)向空虛處逃遁，還更須向生之真痛處踏入。而見賢這時(shí)也不多加分辨，只是將藍(lán)色棉袍的雙袖不住地交替著擦眼淚。后來見賢向后方回顧了一回，又大聲道：“都是你，……劍先的一篇文章害了我！我為什么要壓抑住一切的難過，一切的悲哀，想法讀詩，讀佛……典呵！……只不過為克制自己的心靈，希望不再使可以激刺我的聲呵，……色呵，動(dòng)人的文字呵，來觸擊我的窄狹的心！但我自從讀過你……那篇，那篇《如此的》之后，呵，……咳！我真的翻騰了?！?，與自我’，真是一條燒紅的鐵練，將我們身體與靈魂束上了炮烙之刑呵?；仨懺谀睦锬兀俊易x了幾年的哲學(xué)書，何曾說得清人生是什么？記得什么不曾經(jīng)過便可超然象外，既曾經(jīng)過，……好厲害的‘既曾經(jīng)過’，就在此呵！在這一時(shí)之中，我要我干什么？……哼！……我回去，我的好朋友呵！你們都有道路可走，我呢？向哪里碰也碰……不開！我不要懷疑，但是封住了沸反的心腔；我不求證實(shí)，而這么大小的宇宙偏偏來時(shí)刻迫壓得我，……弱小的我，不能呼吸！……”他斷續(xù)著說，嗚咽著說，也不能使別人明白他說話的真實(shí)意義。劍先的腿痛尚未痊愈，一邊扶著這個(gè)真情的醉人，一邊覺得自己的心腔也驟被迫擊，眼眶中滿凝了淚痕，再也忍不住了，便將心頭的郁感迸發(fā)出來，變成一句話道：“蒼天呵！如此清宵，……我們投河而死吧！……”

說完之后，他便放開自己扶持見賢的左臂。飛跑到一株大柳樹下，如發(fā)了狂似地跪在河邊，正對(duì)著冷白的明月，低下頭來什么話都不能說了。這時(shí)他覺得所有的樂、哀、歡慰與悲念、愛戀與憎恨，都如亂箭交射齊向心頭攢起，頓然若掉在迷網(wǎng)之中，不知從哪個(gè)密網(wǎng)的孔中可以跳出？他的過去的、如絮黏的、如蓬吹的、如火酒的熏烈的、如嚼橄欖的微澀的味道，全被見賢這一場(chǎng)痛哭引起。四顧茫茫！只有當(dāng)頭的明月！簫聲散了，人語寂了，市聲漸去漸遠(yuǎn)了，即連悲凄的笳聲，悠揚(yáng)的鐘聲也聽不到。一切都蒙在寂靜的鼓中，更沒人來此敲動(dòng)這蒙卻全宇宙的鼓皮！劍先只能聽得到肺葉的自震！

后來汪先生真的著急了，硬將跪在柳陰下的劍先拖起，三個(gè)人并坐在一塊大石頭上。見賢仍在沒頭沒尾的說些慷慨悲哭的話，汪先生手弄著簫桿，盡著勸說；而劍先將帽檐蓋住眉心，雙手托著腮頰，低頭俯看著流水中的月影，更不言語。

有時(shí)東岸上走過一輛兩輛的人力車，車上的薄弱的燈光即刻就不見了；又有幾個(gè)由市場(chǎng)歸來的學(xué)生，從他們身邊走過，聽見哭聲不免住一住足，也就急急地走去，仍然只有光彩愈形皎亮的月色。颼颼作響的枯葉，相伴著這三個(gè)人在此河沿的秋之夜里。

他們?cè)趯に?，在狂哭，在盤旋無計(jì)，他們可看見遠(yuǎn)處橋頭的煤氣燈火，他們都聽見秋蟲的幽啼，但他們各自在一己的夢(mèng)境里悵惆、憤激、失望、奮興，而一個(gè)心境卻不同于一個(gè)心境。

汪先生忘卻了玄之又玄的文章；而劍先更無心去討論工上尺六的笛譜，他正在沉靜地作心禱，正在感嘆中流淚，正在向碧海青天中尋求幽夢(mèng)；但那個(gè)夢(mèng)卻不是完全的。醉得厲害的見賢，只有大聲地哭說。

夜氣清冷，坐下的石頭卻似有點(diǎn)生活的感覺漸漸得有些溫意。

忽然在迷離的銀河下來了一陣嘹亮凄厲的雁聲由南向北飛過。

第二日的清早，劍先擦抹著瞇癢的睡眼，夾了書包向汪先生的院內(nèi)走來。他正要到學(xué)校教書去，方走過相通的圓角門。汪先生正趿了拖鞋在院內(nèi)漱口，一見劍先走來，便忍不住將一口水噴了滿地道：“怎么樣？……不得了！昨晚我們從河沿回來已經(jīng)二點(diǎn)鐘了，……這種生活要不得！更有笑話呢，見賢回來躺在床上糊糊涂涂地命聽差給他脫皮鞋，口里咕噥著道：‘你懂得解法么？要松松的，我扣眼的，解開解開！我受不住這么緊的束縛，我要快快地解脫呵！……’弄得聽差摸不住頭腦，只是向著我傻笑?！阍趺礃?？好在我們還沒大醉，……他還沒有起得來呢。”

劍先蹙蹙眉頭道：“If I am nothing-for nothing shall I be an hypo-crite, and seem well-pleased with pain?”說著，仿佛另想起別的心事似的，便不再言語逕直地冒著霜風(fēng)出門去了。

走不幾步，忽地汪先生斜披著外氅從院中追出道：“我問你一件事，你昨夜在河沿為誰跪著祈禱？那樣的……”說著很滑稽地便沒再說下去。

劍先向著初日妍映的蔚藍(lán)天色微笑了一笑，竟答不出一個(gè)字來。