“不自由毋寧死！”斯語也，實十八九兩世紀中，歐美諸國民所以立國之本原也。自由之義，適用于今日之中國乎？曰：自由者，天下之公理，人生之要具，無往而不適用者也。雖然，有真自由，有偽自由，有全自由，有偏自由，有文明之自由，有野蠻之自由。今日自由云自由云之語，已漸成青年輩之口頭禪矣。新民子曰：我國民如欲永享完全文明真自由之福也，不可不先知自由之為物果何如矣。請論自由。

自由者，奴隸之對待也。綜觀歐、美自由發(fā)達史，其所爭者不出四端：一曰政治上之自由，二曰宗教上之自由，三曰民族上之自由，四曰生計上之自由（即日本所謂經濟上自由）。政治上之自由者，人民對于政府而保其自由也。宗教上之自由者，教徒對于教會而保其自由也。民族上之自由者，本國對于外國而保其自由也。生計上之自由者，資本家與勞力者相互而保其自由也。而政治上之自由，復分為三：一曰平民對于貴族而保其自由，二曰國民全體對于政府而保其自由，三曰殖民地對于母國而保其自由是也。自由之征諸實行者，不外是矣。

以此精神，其所造出之結果，厥有六端：（一）四民平等問題：凡一國之中，無論何人不許有特權（特別之權利與齊民異者），是平民對于貴族所爭得之自由也。（二）參政權問題：凡生息于一國中者，茍及歲而即有公民之資格，可以參與一國政事，是國民全體對于政府所爭得之自由也。（三）屬地自治問題：凡人民自殖于他土者，得任意自建政府，與其在本國時所享之權利相等，是殖民地對于母國所爭得之自由也。（四）信仰問題：人民欲信何教，悉由自擇，政府不得以國教束縛干涉之，是教徒對于教會所爭得之自由也。（五）民族建國問題：一國之人，聚族而居，自立自治，不許他國若他族握其主權，并不許干涉其毫末之內治，侵奪其尺寸之土地，是本國人對于外國所爭得之自由也。（六）工群問題（日本謂之勞動問題或社會問題）：凡勞力者，自食其力，地主與資本家，不得以奴隸畜之，是貧民對于素封者所爭得之自由也。試通覽近世三四百年之史記，其智者敝口舌于廟堂，其勇者涂肝腦于原野，前者仆，后者興，屢敗而不悔，弗獲而不措者，其所爭豈不以此數端耶？其所得豈不在此數端耶？試一述其崖略：

昔在希臘羅馬之初政，凡百設施，謀及庶人。共和自治之制，發(fā)達蓋古。然希臘純然貴族政體，所謂公民者，不過國民中一小部分，而其余農、工、商及奴隸，非能一視也。羅馬所謂公民，不過其都會中之拉丁民族，而其攻取所得之屬地也，非能一視也。故政治上之自由，雖遠濫觴于希、羅，然貴族之對平民也，母國之對屬地也，本國人之對外國也，地主之對勞力者也，其種種侵奪自由之弊，亦自古然矣。及耶穌教興，羅馬帝國立，而宗教專制、政治專制乃大起。中世之始，蠻族猖披，文化蹂躪，不待言矣。及其末也，則羅馬皇帝與羅馬教皇，分司全歐人民之軀殼、靈魂兩界，生息于肘下而不能自拔。故中世史者，實泰西之黑暗時代也。及十四五世紀以來，馬丁·路得興，一抉舊教藩籬，思想自由之門開，而新天地始出現矣。爾后二三百年中，列國或內爭，或外伐，原野饜肉，谿谷填血，天日慘淡，神鬼蒼黃，皆為此一事而已。此為爭宗教自由時代。及十七世紀，格林威爾起于英；十八世紀，華盛頓興于美；未幾而法國大革命起，狂風怒潮，震撼全歐。列國繼之，云滃水涌，遂使地中海以西，亙于太平洋東岸，無一不為立憲之國；加拿大、澳洲諸殖民地，無一不為自治之政，直至今日，而其機未止。此為爭政治自由時代。自十六世紀，荷蘭人求脫西班牙之軛，奮戰(zhàn)四十余年，其后諸國踵興，至十九世紀，而民族主義磅礴于大地。伊大利、匈加利之于奧大利，愛爾蘭之于英倫，波蘭之于俄、普、奧三國，巴干半島諸國之于土耳其，以至現今波亞之于英，菲律賓之于美，所以死亡相踵而不悔者，皆曰“非我種族不得有我主權”而已。雖其所向之目的，或達或不達，而其精神一也。此為爭民族自由時代。（民族自由與否，大半原于政治，故此二者其界限常相混。）前世紀（十九）以來，美國布禁奴之令，俄國廢農傭之制，生計界大受影響。而廿卅年來，同盟罷工之事，所在紛起，工廠條例，陸續(xù)發(fā)布，自今以往，此問題遂將為全地球第一大案。此為爭生計自由時代。凡此諸端，皆泰西四百年來改革進步之大端，而其所欲以去者，亦十之八九矣。噫嘻！是遵何道哉？皆“不自由毋寧死”之一語，聳動之，鼓舞之，出諸壤而升諸霄，生其死而肉其骨也。於戲！璀璨哉，自由之花！於戲！莊嚴哉，自由之神！

今將近世史中爭自由之大事，列一年表如下：

由此觀之，數百年來世界之大事，何一非以“自由”二字為之原動力者耶？彼民之求此自由也，其時不同，其國不同，其所需之種類不同，故其所求者亦往往不同，要其用諸實事而非虛談，施諸公敵而非私利一也。試以前所列之六大問題，復按諸中國，其第一條四民平等問題，中國無有也，以吾自戰(zhàn)國以來，即廢世卿之制，而階級陋習，早已消滅也。其第三條屬地自治問題，中國無有也，以其無殖民地于境外也。其第四條信仰問題，中國更無有也，以吾國非宗教國，數千年無教爭也。其第六條工群問題，他日或有之，而今則尚無有也，以其生計界尚沈滯，而競爭不劇烈也。然則今日吾中國所最急者，唯第二之參政問題，與第四之民族建國問題而已。此二者事本同源，茍得其乙，則甲不求而自來；茍得其甲，則乙雖弗獲猶無害也。若是夫吾儕之所謂自由，與其所以求自由之道，可以見矣。

自由之界說曰：“人人自由，而以不侵人之自由為界?！狈蚣炔辉S侵人自由，則其不自由亦甚矣。而顧謂此為自由之極則者何也？自由云者，團體之自由，非個人之自由也。野蠻時代，個人之自由勝，而團體之自由亡；文明時代，團體之自由強，而個人之自由減。斯二者蓋有一定之比例，而分毫不容忒者焉。使其以個人之自由為自由也，則天下享自由之福者，宜莫今日之中國人若也。紳士武斷于鄉(xiāng)曲，受魚肉者莫能抗也；駔商逋債而不償，受欺騙者莫能責也。夫人人皆可以為紳士，人人皆可以為駔商，則人人之自由亦甚矣。不寧惟是，首善之區(qū)，而男婦以官道為圊牏，何其自由也！市邑之間，而老稚以鴉片為菽粟，何其自由也！若在文明國，輕則罰鍰，重則輸城旦矣。諸類此者，若悉數之，則更十仆而不能盡。由是言之，中國人自由乎，他國人自由乎？顧識者楬橥自由之國，不于此而于彼者何也？野蠻自由，正文明自由之蟊賊也。文明自由者，自由于法律之下，其一舉一動，如機器之節(jié)腠，其一進一退，如軍隊之步武。自野蠻人視之，則以為天下之不自由，莫此甚也。夫其所以必若是者何也？天下未有內不自整，而能與外為競者。外界之競爭無已時，則內界之所以團其競爭之具者，亦無已時。使濫用其自由，而侵他人之自由焉，而侵團體之自由焉，則其群固已不克自立，而將為他群之奴隸，夫復何自由之能幾也？故真自由者必能服從。服從者何？服法律也。法律者，我所制定之，以保護我自由，而亦以鉗束我自由者也。彼英人是已。天下民族中，最富于服從性質者莫如英人，其最享自由幸福者亦莫如英人。夫安知乎服從之即為自由母也。嗟夫！今世少年，莫不囂囂言自由矣，其言之者，固自謂有文明思想矣，曾不審夫泰西之所謂自由者，在前此之諸大問題，無一役非為團體公益計，而決非一私人之放恣桀驁者所可托以藏身也。今不用之向上以求憲法，不用之排外以伸國權，而徒耳食一二學說之半面，取便私圖，破壞公德，自返于野蠻之野蠻，有規(guī)語之者，猶敢?然抗說曰：“吾自由，吾自由?！蔽嵘鯌趾酢白杂伞倍?，不徒為專制黨之口實，而實為中國前途之公敵也！

“愛”主義者，天下之良主義也。有人于此，汲汲務愛己，而曰我實行愛主義可乎？“利”主義者，天下之良主義也。有人于此，孳孳務利己，而曰我實行利主義可乎？“樂”主義者，亦天下之良主義也，有人于此，媞媞務樂己，而曰我實行樂主義可乎？故凡古賢今哲之標一宗旨以易天下者，皆非為一私人計也。身與群校，群大身小，詘身伸群，人治之大經也。當其二者不兼之際，往往不愛己、不利己、不樂己，以達其愛群、利群、樂群之實者有焉矣。佛言：“我不入地獄，誰入地獄？”佛之說法，豈非欲使眾生脫離地獄者耶？而其下手必自親入地獄始。若是乎有志之士，其必悴其形焉，困衡其心焉，終身自棲息于不自由之天地，然后能舉其所愛之群與國而自由之也明矣。今世之言自由者，不務所以進其群、其國于自由之道，而惟于薄物細故、日用飲食，龂龂然主張一己之自由，是何異簞豆見色，而曰我通功利派之哲學；飲博無賴，而曰我循快樂派之倫理也?！稇?zhàn)國策》言：“有學儒三年，歸而名其母者?！蔽嵋姺蛘`解自由之義者，有類于是焉矣。

然則自由之義，竟不可行于個人乎？曰：惡，是何言！團體自由者，個人自由之積也。人不能離團體而自生存，團體不保其自由，則將有他團焉自外而侵之、壓之、奪之，則個人之自由更?何有也！譬之一身，任口之自由也，不擇物而食焉，大病浸起，而口所固有之自由亦失矣；任手之自由也，持梃而殺人焉，大罰浸至，而手所固有之自由亦失矣。故夫一飲一食、一舉一動，而皆若節(jié)制之師者，正百體所以各永保其自由之道也，此猶其與他人他體相交涉者。吾請更言一身自由之事。

一身自由云者，我之自由也。雖然，人莫不有兩我焉：其一，與眾生對待之我，昂昂七尺立于人間者是也；其二，則與七尺對待之我，瑩瑩一點存于靈臺者是也。（孟子曰：“物交物，則引之而已矣。”物者，我之對待也。上物指眾生，下物指七尺（即耳目之官），要之皆物而非我也。我者何？心之官是已。先立乎其大者，則其小者不能奪也。惟我為大，而兩界之物皆小也。小不奪大，則自由之極軌焉矣。）是故人之奴隸我，不足畏也，而莫痛于自奴隸于人；自奴隸于人，猶不足畏也，而莫慘于我奴隸于我。莊子曰：“哀莫大于心死，而身死次之。”吾亦曰：辱莫大于心奴，而身奴斯為末矣。夫人強迫我以為奴隸者，吾不樂焉，可以一旦起而脫其絆也，十九世紀各國之民變是也。以身奴隸于人者，他人或觸于慈祥焉，或迫于正義焉，猶可以出我水火而蘇之也，美國之放黑奴是也。獨至心中之奴隸，其成立也，非由他力之所得加；其解脫也，亦非由他力之所得助。如蠶在繭，著著自縛；如膏在釜，日日自煎。若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隸始。

吾請言心奴隸之種類，而次論所以除之之道。

一曰，勿為古人之奴隸也。古圣賢也，古豪杰也，皆嘗有大功德于一群，我輩愛而敬之宜也。雖然，古人自古人，我自我。彼古人之所以能為圣賢、為豪杰者，豈不以其能自有我乎哉？使不爾者，則有先圣無后圣，有一杰無再杰矣。譬諸孔子誦法堯舜，我輩誦法孔子，曾亦思孔子所以能為孔子，彼蓋有立于堯舜之外者也。使孔子而為堯舜之奴隸，則百世后必無復有孔子者存也。聞者駭吾言乎？盍思乎世運者進而愈上，人智者浚而愈瑩。雖有大哲，亦不過說法以匡一時之弊，規(guī)當世之利，而決不足以范圍千百萬年以后之人也。泰西之有景教也，其在中古，曷嘗不為一世文明之中心點；逮夫末流，束縛馳驟，不勝其敝矣。非有路得、倍根、笛卡兒、康德、達爾文、彌勒、赫胥黎諸賢，起而附益之、匡救之，夫彼中安得有今日也！中國不然，于古人之言論行事，非惟辨難之辭不敢出于口，抑且懷疑之念不敢萌于心。夫心固我有也，聽一言，受一義，而曰我思之、我思之，若者我信之，若者我疑之，夫豈有刑戮之在其后也？然而舉世之人，莫敢出此。吾無以譬之，譬之義和團。義和團法師之被發(fā)、仗劍、踽步、念念有詞也，聽者茍一用其思索焉，則其中自必有可疑者存。而信之者竟遍數省，是必其有所懾焉，而不敢涉他想者矣；否則有所假焉，自欺欺人以逞其狐威者矣。要之為奴隸于義和團一也。吾為此譬，非敢以古人比義和團也。要之四書六經之義理，其非一一可以適于今日之用，則雖臨我以刀鋸鼎鑊，吾猶敢斷言而不憚也。而世之委身以嫁古人，為之薦枕席而奉箕帚者，吾不知其與彼義和團之信徒果何擇也。我有耳目，我物我格；我有心思，我理我窮。高高山頂立，深深海底行。其于古人也，吾時而師之，時而友之，時而敵之，無容心焉，以公理為衡而已。自由何如也！

二曰，勿為世俗之奴隸也。甚矣人性之弱也！“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣袖，四方全幅帛。”古人夫既謠之矣。然曰鄉(xiāng)愚無知，猶可言也，至所謂士君子者，殆又甚焉。當晚明時，舉國言心學，全學界皆野孤矣；當乾嘉間，舉國言考證，全學界皆蠹魚矣。然曰歲月漸遷，猶可言也；至如近數年來，丁戊之間，舉國慕西學若膻，己庚之間，舉國避西學若厲，今則厲又為膻矣。夫同一人也，同一學也，而數年間可以變異若此，無他，俯仰隨人，不自由耳。吾見有為猴戲者，跳焉則群猴跳，擲焉則群猴擲，舞焉則群猴舞，笑焉則群猴笑，哄焉則群猴鬩，怒焉則群猴罵。諺曰：“一犬吠影，百犬吠聲?！北?！人秉天地清淑之氣以生，所以異于群動者安在乎？胡自污蔑以與猴犬為倫也！夫能鑄造新時代者上也，即不能而不為舊時代所吞噬所汩沈，抑其次也?？駷懱咸希恢倭?，醉鄉(xiāng)夢夢，靈臺昭然，丈夫之事也。自由何如也！

三曰，勿為境遇之奴隸也。人以一身立于物競界，凡境遇之圍繞吾旁者，皆日夜與吾相為斗而未嘗息者也。故戰(zhàn)境遇而勝之者則立，不戰(zhàn)而為境遇所壓者則亡。若是者，亦名曰天行之奴隸。天行之虐，逞于一群者有然，逞于一人者亦有然。謀國者而安于境遇也，則美利堅可無獨立之戰(zhàn)，匈加利可無自治之師，日耳曼、意大利可以長此華離破碎，為虎狼奧之附庸也。使謀身者而安于境遇也，則賤族之的士禮立，（英前宰相，與格蘭斯頓齊名者，本猶太人。猶太人在英，視為最賤之族。）何敢望挫俄之偉勛；蛋兒之林肯，（前美國大統(tǒng)領，漁人子也，少極貧。）何敢企放奴之大業(yè)；而西鄉(xiāng)隆盛當以患難易節(jié)；瑪志尼當以竄謫灰心也。吾見今日所謂識時之彥者，開口輒曰：陽九之厄，劫灰之運，天亡中國，無可如何。其所以自處者，非貧賤而移，則富貴而淫，其最上者遇威武而亦屈也。一事之挫跌，一時之潦倒，而前此權奇磊落、不可一世之概，銷磨盡矣。咄！此區(qū)區(qū)者果何物，而顧使之操縱我心如轉蓬哉？善夫，《墨子·非命》之言也，曰：“執(zhí)有命者，是覆天下之義，而說百姓之誶也?！碧煜律蒲悦?，莫中國人若，而一國之人，奄奄待死矣。有力不庸，而惟命是從，然則人也者，亦天行之芻狗而已，自動之機器而已，曾無一毫自主之權，可以達己之所志，則人之生也，奚為哉？奚樂哉？英儒赫胥黎曰：“今者欲治道之有功，非與天爭勝焉不可也。固將沈毅用壯，見大丈夫之鋒穎，強立不反，可爭可取而不可降。所遇善，固將寶而維之；所遇不善，亦無懂焉?！标懴笊皆唬骸袄ёu，稱譏苦樂，名曰八風。八風不動，入三摩地?！鄙蹐蚍蛑娫唬骸熬硎嬉淮d亡手，出入千重云水身?！表鹌澗秤?，曾不足以損豪杰之一腳指，而豈將入其笠也？自由何如也！

四曰，勿為情欲之奴隸也。人之喪其心也，豈由他人哉？孟子曰：“向為身死而不受，今為宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我而為之，是亦不可以已乎？”夫誠可以已，而能已之者百無一焉。甚矣情欲之毒人深也！古人有言：心為形役。形而為役，猶可愈也；心而為役，將奈之何？心役于他，猶可拔也；心役于形，將奈之何？形無一日而不與心為緣，則將終其生趦趄瑟縮于六根六塵之下，而自由權之萌蘗俱斷矣。吾常見有少年岳岳犖犖之士，志愿才氣，皆可以開拓千古，推倒一時，乃閱數年而餒焉，更閱數年而益餒焉。無他，凡有過人之才者，必有過人之欲；有過人之才，有過人之欲，而無過人之道德心以自主之，則其才正為其欲之奴隸，曾幾何時，而銷磨盡矣。故夫泰西近數百年，其演出驚天動地之大事業(yè)者，往往在有宗教思想之人。夫迷信于宗教而為之奴隸，固非足貴；然其借此以克制情欲，使吾心不為頑軀濁殼之所困，然后有以獨往獨來，其得力固不可誣也。日本維新之役，其倡之成之者，非有得于王學，即有得于禪宗。其在中國近世，勛名赫赫在人耳目者，莫如曾文正。試一讀其全集，觀其困知勉行、厲志克己之功何如？天下固未有無所養(yǎng)而能定大艱成大業(yè)者。不然，日日恣言曰：吾自由吾自由，而實為五賊（佛典亦以五賊名五官。）所驅遣，勞苦奔走以借之兵而赍其糧耳，吾不知所謂自由者何在也？孔子曰：“克己復禮為仁?！奔赫邔τ诒娚Q為己，亦即對于本心而稱為物者也。所克者己，而克之者又一己。以己克己，謂之自勝，自勝之謂強。自勝焉，強焉，其自由何如也！

吁！自由之義，泰西古今哲人，著書數十萬言剖析之，猶不能盡也。淺學如余，而欲以區(qū)區(qū)片言單語發(fā)明之，烏知其可？雖然，精義大理，當世學者，既略有述焉。吾故就團體自由、個人自由兩義，刺取其淺近直捷者，演之以獻于我學界。世有愛自由者乎，其慎勿毒自由以毒天下也！