黃石公園真夠得上一個“大”字！它的面積共有三千三百五十方英里，長達(dá)六十二英里，闊達(dá)五十四英里，占外屋明州的西北部，并朝北伸入蒙塔納州二英里余。公園的四面都有大森林包圍著。公園的中央有著八千尺高的火山高原。里面有溪有湖，有怒濤洶涌的溫泉，尤其吸引游客的是噴出高達(dá)一百五十尺的溫泉，好像放花似的。據(jù)說每六十五分鐘即噴出一次，每次噴泉能持至四分半鐘。還有溫泉洞，繼續(xù)不斷地發(fā)出驚人的吼聲。此外還有一個奇景是奇大無比的山巖被河流劈開，河流已干，而兩旁壁立千仞的危巖卻巍然可見，這巖谷他們叫做Grand Canyon，兩旁石壁高達(dá)八百尺至一千一百尺，陽光反映，美更無匹。這個公園里并有不怕人的熊，見人不避，亦不妨害，聽說可從游客手上吃東西，但是非膽子大的人仍未敢嘗試。

我們穿過這個奇大的公園之后，于當(dāng)天下午七點(diǎn)鐘達(dá)到郁塔州西北部的鹽湖城（Salt Lake City），這里有十四萬余人口，算是一個較大的城市，街道店鋪都很講究，附近有個鹽水湖，是完全鹽水的，有許多人到那里去游泳，我們?nèi)齻€人也去嘗試了一下。鉆下水去游泳一會兒，露出身來，滿身就都散布著亮晶晶的鹽花，游完后要到湖邊特設(shè)的淡水淋浴，把身上的鹽水沖洗干凈。我游到較深的地方，不留神喝了一大口鹽水，咸得要命，弄得好久不舒服。由鹽湖城再西行，要經(jīng)過一個長途的沙漠，白天炎熱非常，要在夜里啟程，所以我們在廿二日這一天大游其鹽水湖，到當(dāng)夜十點(diǎn)三刻鐘才向沙漠進(jìn)發(fā)。這個整夜就在兩邊沙漠茫茫中向前開快車（仍有很好的公路），雖在夜里，氣候仍比白天熱得多，除開車的一人外，其余兩人都大打其瞌睡。第二日（廿二日）早晨開到納伐達(dá)州的西部一小鎮(zhèn)叫做愛鎖（Love Lock），因?yàn)橐灰沟钠ｎD，找到一個“木屋”，大家趕緊洗了一個澡，一睡就睡到下午三點(diǎn)鐘才起來。廿三日上午八點(diǎn)鐘離愛鎖，下午四點(diǎn)鐘到世界著名的離婚城利諾（Reno）。

利諾是在納伐達(dá)州西部的一個鎮(zhèn)，人口約一萬八千余人。這小小的一個地方，所以聞名于天下的，就是因?yàn)槟鞘且粋€離婚最容易的地方。我們到了之后，最注意的當(dāng)然也是這件事，但是當(dāng)天已晚，每二天才去參觀當(dāng)?shù)氐姆ㄍァ＿@里的法庭幾乎是包辦離婚的案件，因?yàn)閯e的地方遇著離婚感到困難的就跑到這個地方來解決。而且解決得真快！每件案子只有寥寥數(shù)句話，十分鐘左右便可結(jié)束，所以我們坐在法庭旁聽席上不到半小時，已看到三四起的離婚案件結(jié)束了。所看到的幾個案子，都是女子來離婚男的，而且只原告到案，被告不到案，也沒有什么辯論。在這樣法庭上做律師，真是便當(dāng)之至！來離婚的女子，有半老的徐娘，有老太婆，也有青年女子。有一個青年女子在庭上已達(dá)到了離婚的目的，退庭時熱淚竟奪眶而出，怪傷心似的！不知道她是追念前塵影事而不禁傷心呢？還是別有不足為外人道的苦衷？這卻不是局外人所能猜度的了。庭上有個律師名叫章生（Kendrick Johnson），因?yàn)樗郧敖贿^中國人做朋友，對于中國人特別有好感，看見在旁聽席上有個中國人的我在，竟引起他的注意，退庭后就來找我談話。在法庭上匆匆未能盡意，約他午餐后再去訪問他一談，他答應(yīng)了，我們午后便按時同到他的事務(wù)所里去談，由他那里知道了不少關(guān)于離婚的情形。

在利諾進(jìn)行離婚的法律手續(xù)有個重要的條件，便是須先在該處住了六個星期。住了六個星期，然后可以根據(jù)下面的九個理由中的任何理由起訴：

（一）在結(jié)婚的時候即不能人道，在離婚的時候還是這樣。

（二）自結(jié)婚后即犯通奸，仍不為對造所寬恕者。

（三）任何時候，任何一造為對造所有意遺棄達(dá)一年時期者。

（四）犯重罪或不名譽(yù)的罪。

（五）酗酒的習(xí)慣，任何一造自結(jié)婚后即犯此惡習(xí)，以致對于家庭的維持發(fā)生影響。

（六）任何一造有極端的虐待行為（精神的或身體的）。

（七）丈夫忽略供給生活上的一般需要達(dá)一年時期者，惟此種忽略須不是由于丈夫貧窮的結(jié)果。

（八）在起訴前的兩年內(nèi)犯了神經(jīng)病。

（九）兩造分居已達(dá)五年的時期。

如果被告雖不愿親自出庭爭辯，但卻委托律師出庭，那末在六個星期的時期屆滿之后，亦可由法院立即開庭判決。如果被告既不愿親自出庭爭辯，也不委托律師出庭，那末在文件送達(dá)被告之后，須再等候三十天，然后才可以開庭審問。這樣算起來，住了六個星期，還有加上三十天，不過六個星期一定要住在本地，至于那三十天，原告是可以隨意離開利諾的。倘若被告的住址不明，無法傳達(dá)，那末必須把傳票登在本地的日報(bào)上，每星期登一次，連登四個星期，末期登出之后，還要再等候三十天，然后才可以開庭判決。這樣算起來，住了六個星期，加上四個星期，又須加上三十天。但是同樣地，也不過六個星期一定要住在本地，至于那隨后的四個星期和三十天，原告也是可以隨意離開利諾的。

必須住在本地六個星期，有提出證據(jù)的必要；離婚原因如果是神經(jīng)病也有提出證據(jù)的必要。除這兩點(diǎn)在法庭上須舉出事實(shí)為證據(jù)外，其余一切都無須舉出事實(shí)為證。這也是替要求離婚者大開方便之門！這里的法庭一年開到底，一點(diǎn)不間斷，要離婚的無論何時都可以光顧，這也是替有意離婚者大開方便之門！如果起訴者要求關(guān)門審判，禁止旁聽，法庭也可以“唯命是聽”，把一切旁聽的人和新聞訪員都拒之門外，這又是“服務(wù)”得多么周到？就是兩造都有錯，但是法庭仍可為著錯得少的一造準(zhǔn)許脫離，所以離婚的成功總是有把握的！

據(jù)統(tǒng)計(jì)所示，一九三四年在利諾離婚的案件達(dá)二千六百六十五件。依該處法庭所給與的種種便利，這數(shù)量似乎還不算怎樣驚人，這是什么緣故呢？我想一定是經(jīng)濟(jì)的問題。我在紐約時，親見有某機(jī)關(guān)的一個女書記，早就想到利諾去提出離婚，但是要請假六個星期，要在利諾住六個星期，要出律師公費(fèi)，要出訴訟費(fèi)，還要算算來往的一筆路費(fèi)——這種種都是她不得不費(fèi)些工夫籌謀一番的。聽說她皇皇然湊足了千余圓，才敢動身到利諾去。簡單說一句，無論怎樣便利，還只是替拿得出錢的人謀便利，沒有錢的人免開尊口。因此，據(jù)說利諾的“營業(yè)”近幾年來也很受到經(jīng)濟(jì)恐慌的打擊。

這種地方，律師業(yè)當(dāng)然很發(fā)達(dá)，以人口不過一萬八千余人的小鎮(zhèn)，聽說律師竟有八百人左右之多！

不但律師們沾光，利諾的旅館業(yè)以及其他部分的商業(yè)，也都把旅客們當(dāng)“洋盤”看。我們是過路客，并不是要來離什么婚的，但是無意中也做了一次小“洋盤”！事實(shí)是這樣：我們到的第二天早晨，我和紀(jì)因因?yàn)轭^發(fā)已太長了，一同出去剪頭發(fā)。跑進(jìn)一家很平常的理發(fā)店去剪。在紐約剪發(fā)，像這樣的小店，每人不過兩三角或三四角錢就行，但是我們在這里剪完之后，每人卻須付七角半，我們兩人出了店門，都面面相覷，現(xiàn)出詫異的樣子。所謂利諾原來就是如此！