我們于七月二十七日中午到舊金山。由紐約到舊金山，經(jīng)過了十州的境域，由利諾到舊金山的一段山路，公路在崇山峻嶺中盤旋而過，叢林蓊郁，清泉潺潺，風(fēng)景絕佳，氣候更和暖爽快，令人舒適。美國西岸碼頭工人的團結(jié)和奮斗的精神是最可敬佩的，他們是美國勞工運動中最英勇的先鋒，對美國勞工運動前途有著非常重要的關(guān)系。我到舊金山最注意的是這件事。但是因為紀(jì)因和賽意要約我先到洛杉機（Los Angeles）去參觀好萊塢，所以到的當(dāng)天下午五點鐘就同赴洛杉機。一到洛杉機，最使我覺得異樣的，是那里的房屋都大半是巧小玲瓏，紅紅綠綠的顏色明艷奪目，好像置身美麗的圖畫里，尤其是好萊塢和它附近的區(qū)域。在莫斯科所遇著的那班美國“孩子們”里面，有兩位青年朋友的父親是米高梅攝影公司的大股東。他們雖還都在大學(xué)里求學(xué)，這時暑假，他們都在家里，所以我們到了洛杉機，很承他們殷勤招待。說來似乎奇怪，這兩位青年朋友的父親是富翁，他們自己卻都是熱心于美國革命新運動的前進青年，暗中即在父親所經(jīng)營的事業(yè)里幫助工會的組織和進行！第一夜他們就介紹我們到一個工會的會議去旁聽。第二天一同去參觀米高梅攝影公司。范圍非常廣大，里面的設(shè)備有山有水，有街市，有商店，都是預(yù)備攝制影戲用的。最有趣的是那里的山，看上去好像危巖峭壁，實際卻是由人工用厚紙造成的，上面居然有青苔，有樹林。許多店也是假的，只有門面的裝飾，門后即一無所有。當(dāng)然，有的房屋需要有內(nèi)部的，如跳舞廳或其他房間廳堂之類，那就也有這樣的設(shè)備。今天這處有個大菜館，也許過幾天因另有需要，一變而為一座大戲院！街道有的模仿威匿斯，有的模仿羅馬。有一處是曾經(jīng)用作攝制《塊肉余生記》一片的，就有模仿英國的街道。我們就同在這英國式的狹街窄巷里跑了一番。我們平日在電影上每看到船在大海怒濤中的掙扎，那危險的情形，使看的人驚心動魄，但在這攝影公司里卻只是在一個大池里面弄的把戲。這大池里有船，驚風(fēng)駭浪是用機械把水從高處往船上倒下來的。并看了他們正在攝制的一幕電影。電影原是近代文化的一種重要工具，但是美國也握在資產(chǎn)階級的手里，所以技術(shù)盡管高明，而內(nèi)容總是歪曲事實，意識多淺薄，這是諸君所知道的。關(guān)于報酬方面，據(jù)說大概一般演員每星期七八十金圓，明星每星期在五千金圓以上，導(dǎo)演每星期也有五千金圓，每本劇本或小說約自一萬五千至十二萬五千金圓，根據(jù)劇本或小說寫成電影劇情的作者每星期約有二千五百金圓。

紀(jì)因和賽意決由洛杉機由北而東，另走一條新路回紐約，所以我和這兩位好友是要在這個地方分別了。他們都很多情，堅要留我多聚幾時，所以我們?nèi)詹呕嘏f金山。離別的前一夜，大家談到深夜，第二天黎明，他們老早就起來送我上火車。我們一東一西，離得這樣遠(yuǎn)，別后不知何時才有再見的機會，彼此想到這里，都感到深深的悵惘。但是有什么辦法？只得好久緊握著手，鄭重告別。

我回到舊金山后，第一件事就是要調(diào)查視察該處碼頭工人的團結(jié)奮斗的情形。碼頭工人，他們稱為longshoremen，現(xiàn)在全美國碼頭工人約有二十五萬人，以東岸（以紐約為中心）和西岸（以舊金山為中心）為大本營。這二十五萬人中竟有百分之八十五失業(yè)；但在舊金山，卻全體有業(yè)，這是由于舊金山碼頭工人團結(jié)奮斗的結(jié)果。在他們的奮斗史中，以一九三四年七月的大罷工為最嚴(yán)重的具體表現(xiàn)。但是在未談及這件重要事實以前，我想先談?wù)劥a頭工人的一般情形。

所謂碼頭工人，是指替輪船裝貨卸貨，由貨棧把貨物搬到船上，或由船上把貨物搬到貨棧里面去。他們運貨當(dāng)然用貨車，但是搬上搬下仍用得著人力。這種工作是很辛苦的，也是有危險性的；而且在資本主義制度下的碼頭工人只是所謂“臨時的工人”（“casual laborer”），這就是說他不知道什么時候一定有工作做。他每天老早就要起來，七點鐘就要到碼頭后面的街上躑躅著，準(zhǔn)備被雇。但是不一定靠得住，有時被工頭雇去，有時輪不著。雖輪不著，但是他還須在那里蕩來蕩去地等候著，因為如有第二只船來了，也許還有工作的機會。但是輪船不像火車，火車還有時脫班，輪船到的時間更難有一定，所以他往往要等到深夜，——也許還仍然得不到工作，只得垂頭喪氣地回到貧民窟里面去！除了這種無定生活的苦痛之外，也受著一般工人所同遭的厄運，就是在經(jīng)濟恐慌尖銳化的情況之下，資本家只有更加緊地剝削工人，用“趕快”的方法，使工人拼命；在較短的工作時間內(nèi)榨取等于較長時間的效果，這樣一來，失業(yè)的人更多，即有業(yè)的也等于過著奴隸的生活了。所以用工人組織的力量來爭取待遇的改善，是勞工運動的主要目標(biāo)。但是要爭得組織的權(quán)利（即組織自己的工會），也是美國工人很艱苦的一種奮斗工作。就是爭到了組織的權(quán)利，往往工會的上級職員官僚化，不但不為工會的群眾（即一般工人們，他們叫做rank and file）謀利益，反而用流氓的手段，利用私黨把持工會，和老板們合作來干涉或搗亂工人們的奮斗！美國全國總工會的官僚化，我在以前曾經(jīng)略為談過；美國勞工運動的最近趨勢是要把工會組織的實權(quán)搶回到自己里面產(chǎn)生出來的真正領(lǐng)袖，——能代表群眾謀利益的領(lǐng)袖——這種運動他們叫做“the movement of rank-and-file's control”——這在以前也曾經(jīng)略為談過了。這種情形和傾向，在研究舊金山碼頭工人的勞工運動時，也是值得特加注意的要點。因為美國的全國碼頭工人總工會，——叫做國際工人協(xié)會（International Longshoremen's Association）——這工會的會長名叫來恩（Joseph P. Ryan）便是一個官僚化的“領(lǐng)袖”，他把持了這個工會已經(jīng)八年，專門替資本家壓迫工潮，出賣工人的利益，同時在工會里植黨營私，用流氓的手段和偵探的陰謀，把持工會。但是在另一方面，舊金山的碼頭工人的群眾里面卻產(chǎn)生了一個眾望所歸的真正領(lǐng)袖，名叫卜立哲斯（Harry Bridges），他被選舉為國際碼頭工人協(xié)會的舊金山分會會長。同時被選舉為海工聯(lián)合會舊金山分會會長（這個聯(lián)合會不僅包括碼頭工人，水手等等也在內(nèi)，范圍較廣）。卜立哲斯和來恩的最大異點，也是最容易看出的異點，便是他仍然做著碼頭工人；他的收入和生活狀況仍然和任何碼頭工人一樣（不但他自己，凡是他的一班同志都這樣）；他專為碼頭工人群眾謀利益。在別一方面，來恩卻過著官僚化的生活，和一般碼頭工人群眾隔離；他的薪水每年達一萬五千金圓，而在西岸的碼頭工人，雖在一九三四年大罷工以后的工資，每人每年還不過二千圓或以下的金圓；他不但不為工人群眾謀利益，反而幫助資產(chǎn)階級來壓迫工人。結(jié)果，同是美國的碼頭工人，東岸的碼頭工人所得的待遇便遠(yuǎn)不及西岸的碼頭工人。東岸由來恩主持了八年，碼頭工人每星期只賺得工資十塊金圓，有的時候才賺得十六塊金圓。他們?nèi)赃^著無定的生活，時常要受到流氓的恫嚇，要受到來恩所把持的機構(gòu)的壓迫。卜立哲斯被公舉為西岸的領(lǐng)袖，不過一兩年，西岸碼頭工人每人每星期的工資，就有三十五金圓到四十金圓，不像東岸那樣有的工人每星期做六十小時，有的一點工作都沒有。在西岸一切碼頭工人都有工做，每人每星期至少可以得到三十小時的工做，每日只要做六小時，每星期只要做五天；每件貨物以前重到二噸至四噸的，現(xiàn)在只許重到一千八百磅；每群工人至少須雇十六人；如果有病或死亡，都有規(guī)定的醫(yī)藥費和埋葬費。西岸碼頭工人也不必受種種勒索或不公的苛刻待遇，每個人都得到平等的待遇。他們不必在下雨或寒冷的天氣，還要在碼頭上等工作做。他們有著自己工會所主持的雇用事務(wù)所（他們叫做hireling hall），由該所用很適當(dāng)?shù)姆椒ㄖ涔ぷ鳌Ｔ谶@樣的制度下，“工奸”沒有存在的余地，失業(yè)也沒有了。

但是這種種待遇卻是經(jīng)過他們團結(jié)奮斗的結(jié)果，不是坐享其成的。他們經(jīng)過十四五年的奮斗。自一九一九年起，他們經(jīng)過好幾次的罷工斗爭，雖都因為聯(lián)合陣線做得不好，又被官僚化的“領(lǐng)袖”出賣，所以都遭到慘?。蝗欢趯嵺`中所得到的教訓(xùn)和經(jīng)驗卻是很豐富而極可寶貴的。自從他們用種種方法推翻了舊金山分會的官僚化的領(lǐng)袖，公推卜立哲斯和他的一班同志出來領(lǐng)導(dǎo)之后，才著著勝利。一九三四年七月間的大罷工，雖仍被來恩等用種種陰謀破壞，但是參加這次大罷工的別業(yè)的工人雖只支持四天，而碼頭工人因團結(jié)鞏固，又得到真正領(lǐng)袖的英勇主持，堅持了一星期，終得到相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。舊金山碼頭工人的英勇奮斗，成為全美國勞工運動的模范，這在美國，是研究勞工運動的人們所公認(rèn)的。

我曾經(jīng)到他們的雇工事務(wù)所去參觀。這事務(wù)所里有大廳，里面四邊都有椅子，有幾百個碼頭工人在這里等候出發(fā)工作，因為他們當(dāng)時立刻就要派到的。我去時，他們的領(lǐng)袖卜立哲斯剛巧因事赴華盛頓去參加會議，由他的助理許密特（Henry Schmidt）招待談話，并由他陪著參觀。他穿著粗魯?shù)囊路?，粗手粗腳，老老實實，完全是個工人的模樣，同時忠實誠懇和藹能干的精神和態(tài)度卻引起我的敬意。我們一踏進了那個大廳就有數(shù)十工人圍著我們問這樣，談那樣。他們都欣欣然笑容滿面，有的拍著許密特的肩背，叫著他的小名亨利，表現(xiàn)出很自然而親密的樣子；有的笑瞇瞇地問我：“你看！這是我們自己的事務(wù)所，多么好！這豈是以前在碼頭上流蕩著的情形可比？”旁邊有一個工人大聲笑著插句這樣的話：“你看我們的亨利多么好！”許密特也很和藹地夾在里面周旋著，并告訴他們“這是由中國來的極表同情于美國勞工運動的新聞記者?！彼麄兡欠N高興的友愛的神情，實在使我受到很深的感動。我暗中想，這種情形，以前只在蘇聯(lián)看見過。他們里面有的忙著閱看他們自己的機關(guān)報，叫做《聯(lián)合會的呼聲》（“Voice of the Federation”），報名下面有一句標(biāo)語很有意思：“對于一人的傷害就是對大家的傷害”（“An Injury To One is An Injury To All”），這實在是他們所以獲得勝利的團結(jié)精神的寫真！

講到美國的勞工運動，有一件發(fā)生于舊金山的冤獄也值得附帶地談到。這是美國研究勞工運動人人知道的穆尼（Thomas J. Mooney）案件。他是二十年前就熱心于勞工組織的一個鐵廠工人，是當(dāng)時勞工界的一個非常英勇的領(lǐng)袖，于一九一六年，被畏恨他的舊金山的資產(chǎn)階級所誣陷，說在當(dāng)年國防紀(jì)念日那一天的炸彈案是由他犯的，甚至用賄賂買證人來證明他的罪狀。其先他被判死罪，引起全美國和世界勞工界的抗議，改判無期徒刑。但是后來發(fā)現(xiàn)賄賂證人的鐵證，證明穆尼的冤枉，因案已判決，依加利福尼亞州的法律，只有由州長特赦之一法；可是州長因受資產(chǎn)階級的阻撓，始終不肯特赦，現(xiàn)在已關(guān)于牢獄里二十年了，年齡已近五十歲了！這個案件雖為時已久，在今日仍然是美國勞工界時常提起的一件痛心的事實；直到現(xiàn)在，他們還在繼續(xù)設(shè)法營救他，從種種方面去推動州長執(zhí)行特赦。這個冤獄和亨頓的案件同樣地引起了全美國勞工界的憤慨。我在舊金山時曾經(jīng)去訪問穆尼的家屬，遇著他的妹妹和兄弟，特對他們慰問了一番，并請他們把我的敬意轉(zhuǎn)達給穆尼。

在舊金山還參觀了那里的唐人街（或中國城），規(guī)模比紐約的更大，占了好幾條街，但是幾年來的商業(yè)已逐漸被日本人所侵奪。例如在大路（Grand Avenue）原來都是中國商店，但現(xiàn)在中國商店只剩九家，而日本商店卻一家一家增加，已有四十家之多。這種商店大概都賣東方的雜貨，如絲織品及漆器等等。日本貨比中國貨便宜得多；例如我自己看見，一件日本人造絲的寢衫（dressing gown）只售一圓七角半美金，一件中國的絲寢衫卻要售二十五圓美金，質(zhì)地盡管不同，表面上看來卻差不多，因為日本貨也制得很精致，上面也有著很好看的繡花，這在經(jīng)濟恐慌的今日的美國，銷路當(dāng)然要比中國貨暢得多；甚至中國人開的商店為營業(yè)起見，亦不得不兼售日貨，這是很可痛心的。我曾和舊金山的僑胞唐錫朝先生詳談美國華僑的前途，他認(rèn)為華僑必須設(shè)法參加美國的勞工運動，才有光明的前途，我覺得他的意見是很正確的。

我于八月九日由舊金山乘胡佛總統(tǒng)號回國，一到船上，踏入房間，就有一封電報在那里等我，拆開一看，原來是紀(jì)因和賽意的來電，祝我一路愉快，平安到家；他們大概預(yù)算我此時剛可上船，所以直接打這個電報到船上來慰問；他們的至誠的友誼深深地銘在我的心坎里！