世界史上，古代文化燦爛的民族，為埃及人腓尼基人及猶太人。這些人種，在劇的文學(xué)上，到今日還可以追跡得到遺文舊澤，差不多可以說(shuō)是沒(méi)有。像猶太人中最大的文學(xué)產(chǎn)品的舊約圣經(jīng)里的約伯記（The Book of Job），雖很含有劇的分子，但這不過(guò)是一種供我們閱讀的東西，并不是直訴我們耳目感覺(jué)的立體的運(yùn)功藝術(shù)。印度的戲劇的發(fā)達(dá)，在紀(jì)元前一世紀(jì)前后，大約也許受有希臘的影響，我們不能承認(rèn)他是戲劇發(fā)達(dá)最早的地方。中國(guó)的文化與戲劇，或者發(fā)達(dá)得比希臘更早，不過(guò)這是于世界文化相關(guān)很淺，不能拿來(lái)做作現(xiàn)代戲劇的先祖。

戲劇發(fā)達(dá)得最早，完成得最速，形式內(nèi)容，兩皆豐富的，我們無(wú)論如何總要首推希臘民族的功績(jī)。敘事詩(shī)，抒情詩(shī)，美術(shù)，哲學(xué)等的成就，當(dāng)然只可以讓希臘人獨(dú)步，然而他們?cè)趹騽》矫娴膭?chuàng)造，也是空前絕后的。形式的完整，著眼點(diǎn)的切要，文辭的華麗，斷非二千年后的我們所追趕得上。原來(lái)一種藝術(shù)的產(chǎn)生，與環(huán)境民族性有關(guān)（參看法國(guó)批評(píng)家特奴Taine之批評(píng)原理，）希臘民族的戲劇，所以能夠這樣發(fā)達(dá)，也有幾個(gè)原因：

第一，希臘人本來(lái)是劇的民族。他們是現(xiàn)世主義者，以現(xiàn)世的完全生活，為人生的理想的。因?yàn)樗麄儗?duì)于人間的喜怒哀樂(lè)，都抱有直接的興趣，所以對(duì)于戲劇所取的態(tài)度，與對(duì)人生的態(tài)度一樣。若使人生是率真的說(shuō)話；那么戲劇也是率真的，這就是他們希臘人的想頭。

第二，他們所處的山光明媚的天然環(huán)境，使他們的明晰的頭腦，不致傾向到悲觀厭世的一方面去。他們用了他們無(wú)限的元?dú)?，?lái)享樂(lè)人生。

第三，他們因?yàn)樘烊画h(huán)境的關(guān)系，喜歡輪廓鮮明的造型藝術(shù)。朦朧曖昧，雨韻悠揚(yáng)，不容易捉摸的東西，不是他們的所好。所以與其重視雕刻建筑；與其吟諷抒情詩(shī)，不如觀看戲劇，就是希臘人民一般的通性。

第四，希臘人的宗教，是促成戲劇的一個(gè)最大的原因。他們的神明，是和人相去不遠(yuǎn)，也有喜怒哀樂(lè)，嫉妒猜疑等情感的。不過(guò)神明，比人稍為有力，稍微偉大而已。因此他們的宗教，實(shí)在是和藝術(shù)很相接近，而藝術(shù)中的戲劇，尤其是人神共樂(lè)，上下相交的一個(gè)最好的媒介物。

各種藝術(shù)是從宗教上發(fā)源的居多，尤其是希臘的戲劇，其起源是從三月里的酒神（Bucchua或Dionysos）祭而來(lái)的。當(dāng)初大約不過(guò)是一種裝扮很簡(jiǎn)單的合唱團(tuán)而已，其后演而進(jìn)之，壯麗嚴(yán)肅的希臘戲劇就發(fā)生了。

酒神一方面雖系歡歌舞蹈，促成男女情交之神；然而一方面也是職掌農(nóng)產(chǎn)繁殖，包含牛羊稼穡之神。所以對(duì)話很少，歌詞很多。合唱團(tuán)長(zhǎng)對(duì)團(tuán)員講的話，后來(lái)就變了對(duì)話的濫觴。對(duì)話者分離成為演員，一個(gè)不夠，再行增加，于是戲劇就有起定形來(lái)了。

希臘的劇詩(shī)人，亦應(yīng)運(yùn)而生，意識(shí)人才蔚起，在今日我們還能諷誦他們的作品，感佩他們的辭藻，有四大作家：

一，伊士奇（Aeschylus，534—456 B.C.）希臘之最大悲劇作家，系創(chuàng)始用第二演員者。其文辭雄厚偉壯，寫運(yùn)命的嚴(yán)肅，神話世界的離奇，可以說(shuō)是空前絕后的。他的戲劇傳者七篇，以Prometheus Bound及Agamemnon，二篇為最佳。

二，索?？望悾⊿ophocles 496-406 B.C.）為純粹值性格悲劇作家，其劇傳者七篇，以Antigone，Electra，Edipus Tyrannus ，CEdipus Coloneus等為佳。

三，幼里批底（Enripides，480-406, B.C.）為希臘悲劇作家中之后起，結(jié)構(gòu)之巧妙，遠(yuǎn)為伊士奇所不及。唯劇中帶有頹廢色彩，故在古代不甚見(jiàn)稱，而近代人讀之，頗有為他所動(dòng)的地方。戲劇傳者九篇，以Iphygenia in Tauris Andromache為最有名。

四，亞里斯多芬（Aristophanes，448-380 B.C.）希臘之最大戲劇作家。其一生事跡不傳。據(jù)說(shuō)所作戲劇，共有五十四篇，至今傳者有十一篇。有子三人，皆為戲劇作家。亞里斯多芬值諷刺嘲謔，實(shí)為希臘之所獨(dú)有。著作以Clouds，Wasps，Birds，F(xiàn)rogs為最有名。

希臘之祭禮有春秋二重。陽(yáng)春三月，外賓來(lái)朝，希臘人欲夸示他們的文化，種種游藝，預(yù)備得無(wú)微不至。戲劇有國(guó)家主持，祭典長(zhǎng)有國(guó)家于前一年七月中任命，合唱團(tuán)長(zhǎng)，必由市之豪富中選出，因?yàn)橐B(yǎng)成十五個(gè)合唱團(tuán)員，所費(fèi)很是不小的原因。祭典大約執(zhí)行六日，舉國(guó)往觀，商賈百姓，全行停業(yè)。當(dāng)選之劇詩(shī)人與祭典長(zhǎng)同列，所受榮譽(yù)，遠(yuǎn)在執(zhí)政者之上。國(guó)民全體，對(duì)戲劇亦和對(duì)神明一樣，毫沒(méi)有輕視玩弄之心。我們?cè)谶@一個(gè)地方，就可以看出希臘戲劇的所有能夠發(fā)達(dá)得那樣完全的原因來(lái)了。

希臘文化的后繼者羅馬人，為崇尚實(shí)際的國(guó)民，只以征服外國(guó)，處理政治為事，所有對(duì)于戲劇，國(guó)家不加以提倡，人們易不知愛(ài)護(hù)，有加以基督教的勃興，視希臘人的戲劇為邪教徒的產(chǎn)物，橫肆抑壓，所以莊嚴(yán)完美的戲劇，三百年來(lái)為希臘國(guó)家社會(huì)國(guó)家的最大盛事的戲劇，就不得不日就湮沒(méi)。其后復(fù)經(jīng)羅馬的黑暗時(shí)代，一切文化，消亡殆盡，可憐本來(lái)是民眾的唯一享樂(lè)品的戲劇，也不得不歸入少數(shù)人的掌握，差不多希臘人的余澤，完全絕跡與人間。像這樣的狀態(tài)，繼續(xù)了一千年。

然而戲劇的產(chǎn)生，系根于人的天性。斷不能永久消亡，所以當(dāng)?shù)谑兰o(jì)的前后，歐洲各國(guó)，有一種變相的戲劇起來(lái)。相傳三四百年，到了十四世紀(jì)末頁(yè)，已經(jīng)播滿全歐，根深蒂固了。這就是由從前壓迫希臘戲劇的教會(huì)里發(fā)生的宗教劇。

中世紀(jì)宗教劇的發(fā)生，本來(lái)是為使一般人民了解宗教起見(jiàn)，有僧侶排演的上帝創(chuàng)造世界，始祖犯罪等經(jīng)典的故事。后來(lái)因教會(huì)地方太窄，僧侶演法不佳，漸由各市的公共團(tuán)體，于春天的復(fù)活祭，秋天的感謝祭和冬天的圣誕祭日，特別經(jīng)營(yíng)了。于是專門演劇者也日漸增加，專門演劇的地方，也漸次設(shè)立起來(lái)，劇的內(nèi)容，也是一天一天的變革發(fā)展。到了后來(lái)，就有所謂道德劇發(fā)生了。

道德劇的內(nèi)容，系脫離經(jīng)典的故事，完全把道德來(lái)具體化，使一般人民知道善惡的報(bào)應(yīng)，上帝的攝理的。當(dāng)時(shí)這一種戲劇，簡(jiǎn)直莊嚴(yán)，一般民眾，皆能欣賞，產(chǎn)不多近代人所說(shuō)的for the people，by the people，of the people的三個(gè)條件，已經(jīng)開始萌芽了。

嗣后二百年間，宗教劇道德劇因宗教的腐敗，漸失去其生氣，于是震動(dòng)歐洲的睡夢(mèng)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，狂飆突起，戲劇的徑路上，又開了一個(gè)新生面。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Renaissance）是自由研究，現(xiàn)世肯定，希臘羅馬古典復(fù)活的新生運(yùn)動(dòng)。歐洲各國(guó)，當(dāng)時(shí)大抵都受了這運(yùn)動(dòng)的影響，在戲劇方面，自然也不得不因此一洗陳腐，轉(zhuǎn)換方向了。不過(guò)運(yùn)動(dòng)雖只有這一個(gè)，然而因?yàn)榕囵B(yǎng)的地方不同的原因，一樣的為這新生運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生出來(lái)的戲劇，卻分成了兩派：一種在法國(guó)成長(zhǎng)的，就是我們所說(shuō)的擬古典?。坏诙N在英國(guó)成長(zhǎng)的，就是我們說(shuō)的浪漫劇。

法國(guó)人以羅馬文明之后繼者自任，拘守規(guī)則嚴(yán)整之拉丁傳習(xí)。是以法國(guó)國(guó)民獨(dú)愛(ài)內(nèi)容單純，倫理明確，外形勻整，詞句優(yōu)美之古典派作品，因而考兒奈衣由（Corneille，1606-1684）之?dāng)M古典劇，就發(fā)生了。他本來(lái)是尚在規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)的家庭之內(nèi)，除系學(xué)習(xí)法律的，一六三六年，他的悲（喜）劇Le Cid 出來(lái)之后，名聲大振。以后續(xù)出Horace，Cinna等劇，大抵名重一時(shí)，紙為之貴。晚年為法國(guó)學(xué)士會(huì)員，亦以貧終。他的戲劇的成功，完全在形式上的整齊，與詞句的富有抒情詩(shī)調(diào)。至于心理描寫，與寫實(shí)的程度，卻是差的很多。所以他的戲劇里的英雄名士，淑女佳人，都不是實(shí)際世間所有的人物。

在考兒奈衣由以后起來(lái)的法國(guó)擬古典派的劇作家，總要算拉西恩（Racine，1639-1699）了。他生下來(lái)后，過(guò)不到幾歲，就成了孤兒。十九歲入大學(xué)后，專過(guò)了一些浪漫的生涯。自從結(jié)識(shí)Boileau，La Fontaine，Moilere等后，技術(shù)日進(jìn)，名譽(yù)也日高，一六六七年作Andromaque以后，考兒奈衣由就被他壓倒了。此后續(xù)作名劇多種，如Britannicus 1669，Phedre 1677等，皆為千古不朽的大作。拉西恩的戲劇，比到了考兒奈衣由，卻是更富于真實(shí)性，尤其是技巧比考兒奈衣由的進(jìn)步得多。其次是他的心理的描寫，，所以考兒奈衣由歲在極盛的時(shí)候，不得不為這一個(gè)后進(jìn)小子壓倒者，原因也在這里。

前計(jì)二人，大抵可以說(shuō)是悲劇作家；但是法國(guó)人的國(guó)民性，與其說(shuō)是北郡的，毋寧說(shuō)是戲劇的好。后一方面的代表作家，是拉丁民族供獻(xiàn)給世界的最大天才毛利哀兒（Moliere，1622-1673）。

毛利哀兒自小就受了劇場(chǎng)的誘惑，不能安閑學(xué)他的法律，后來(lái)甚至于離開家庭，跟了一家優(yōu)伶的家族去放浪。后來(lái)他竟決心作一個(gè)優(yōu)伶去登場(chǎng)。失敗了幾次，在鄉(xiāng)間漂泊了幾年，一直到了一六五八年在皇帝前頭，唱戲成功之后，才的了后援，倡設(shè)了一座大規(guī)模的劇場(chǎng)。他在各地上場(chǎng)演劇的中間，深得了戲劇商店技巧，一六五九年的一篇戲劇Les Precieuses Ridicules成果之后，差不多到他死的那一年止，每年總有幾篇大作出來(lái)。其中如Tarfuffe 1677，Le Misanthrope 1666，L’Avare 1668，Le Malade Imaginaire 1671等，實(shí)在是智慧百出，笑話天成的大作。大約在喜劇方面，吧真正的人生反應(yīng)在里頭，把人的弱點(diǎn)不留完膚的暴露出來(lái)的喜劇作家，恐怕趕得上法國(guó)當(dāng)時(shí)的毛利哀兒的人，世界上再也沒(méi)有第二個(gè)了。（即使把十九世紀(jì)二十世紀(jì)的喜劇作家如俄國(guó)的Chekhov，英國(guó)的那些Irish dramatists，也算在內(nèi)，我也敢這樣說(shuō)。）

毛利哀兒逝后二百余年，法國(guó)的詩(shī)人，在詩(shī)文的方面，演成了偉業(yè)者，雖是不少；然而在戲劇方面。能自出機(jī)柕，壓倒上述三人的專門作家，卻是沒(méi)有。囂俄（Victor Hugo）雖系天成，然不是戲劇作家，其他可想見(jiàn)了。

文藝復(fù)興的精神，在英國(guó)戲劇上發(fā)揮出來(lái)了，是當(dāng)時(shí)勃興的所謂浪漫劇。古典再生的潮流到英國(guó)的時(shí)候，英國(guó)寺院里的高僧和大學(xué)的學(xué)者等，只想吧羅馬的古典劇來(lái)重興起來(lái)。這一派守舊的思想和當(dāng)時(shí)民眾的中間新起來(lái)的新劇創(chuàng)造的思想，互相爭(zhēng)斗了三十年。當(dāng)時(shí)的所謂新劇也不過(guò)是一種可以繼宗教劇道德劇之后的與一般民眾能融洽的戲劇而已；浪漫劇的發(fā)端，就在此處了。

浪漫劇的立項(xiàng)，是把人生全部反映出來(lái)。人生的全部，絕不是同古典劇里所寫的一樣，只有壯大或悲慘的兩面的。人生中有陽(yáng)春的和風(fēng)，也有秋冬的雨雪。悲中帶喜的事情也有，樂(lè)極生悲的事情也有。所以悲喜劇和喜悲劇，在在皆是，絕不是單同古典劇里所描寫的那么單純。況且英國(guó)人當(dāng)時(shí)精力旺盛，活氣漲天，正在苦于沒(méi)有發(fā)泄之處，所以在舞臺(tái)上來(lái)發(fā)揮的時(shí)候，這國(guó)民一般的活動(dòng)欲，就變了戰(zhàn)爭(zhēng)，陰謀，三角關(guān)系的戀愛(ài)，殺身成仁的義舉。這一個(gè)活氣沖天，廣大無(wú)垠的世界，就是浪漫劇的世界，莎士比亞的世界了。

悲喜劇兩分子的同時(shí)并在，若算作浪漫劇的第一種特性，那么視覺(jué)方面的供養(yǎng)的開展——即動(dòng)作的——要算是它的第二種特性了。此外還有變化的多歧，性格的描寫，與抒情詩(shī)味的濃厚等，全可說(shuō)是浪漫劇的特色。

奇智百出，輕快動(dòng)人的喜劇作家李利“約翰”（John Lyly，1554-1606）；血流漂杵，凄慘怖人的悲劇作家克特“湯麥斯”（ Thomas Kyd，1558-1594）；詩(shī)句清晰，多產(chǎn)不竭的郭零“羅罷脫”（Robert Greene）；都是創(chuàng)造浪漫劇的前驅(qū)，莎士比亞的引導(dǎo)者。其中尤其是以為了一個(gè)酒店的女孩，當(dāng)三十歲的妙年與人決斗而死的馬洛“克利斯多發(fā)”（Christopher Marlowe，1564-1593）為最偉大。假如他當(dāng)時(shí)不死于非命，或者假如莎士比亞和他同事死去，怕后代傳下來(lái)的依例蕯伯朝的最大劇詩(shī)人的榮譽(yù)，要落在他的頭上。他的Tamburlain the Great，Dr. Faustus，The Jew of Malta.的三篇作品，比到莎士比亞的初作，卻是高明得多。

古典劇里的人文，都是半神半人的超人。浪漫劇里的人物，常人多了起來(lái)。莎士比亞的所以偉大的地方，就是因?yàn)樗盐覀兂Ｈ说母星椤獝?ài)，憎，喜，怒，猜忌，嫉妒，友情，貪欲——描寫得盡致，性格刻畫得精細(xì)；其他如構(gòu)想之奇異，詞句的富瞻，不過(guò)是余技而已。

莎士比亞（Shakespeare，1564-1616）由阿鳳河邊的村落里，漂泊到倫敦，（一五八八年，）也曾唱過(guò)戲，也曾做過(guò)馬夫。勤辛刻苦，二十四年中間的成績(jī)，是悲喜劇雜劇三十七種，長(zhǎng)詩(shī)二篇，十四行詩(shī)一卷。錦心繍口，巧奪天工，他不但是英國(guó)劇詩(shī)人中間的第一個(gè)；從古到今，世界文學(xué)史上，可以與他并立的，恐怕也只有曲指可數(shù)的幾個(gè)人。他的作品，概括起來(lái)，可分三期：第一期習(xí)作時(shí)代，悲喜劇計(jì)約九篇；第二期喜劇七篇，愛(ài)國(guó)的史劇四篇，在這第二期里有Romeo and Juliet及Julius Casart的二篇悲劇，是第三期悲劇時(shí)代的前驅(qū)；第三期的作品共十一篇，中間有八篇是純粹的悲劇，其他的三篇因?yàn)槎加袌A滿的解決，所以是稱作悲喜劇的。尤其是Hamlet，Othello，King Leer，與Macbeth的四種，為莎氏的四大悲劇，實(shí)在是性格劇中的最大作品。

莎士比亞逝后，二百五十年間，英國(guó)及歐洲大陸，沒(méi)有戲劇專門的大作家出生。若德國(guó)歌德（Goethe），雪勒（Schiller），英國(guó)的Byron，Shelley等，雖也戲劇的作品，然而他們的不朽的盛名，并非是因?yàn)閼騽《鴤?。別開生面，在戲劇界上造一新時(shí)代的作品，直到十九世紀(jì)將要過(guò)去，去今四五十年的前頭，方繼產(chǎn)生出來(lái)。