幾千年來的歐洲戲劇，如何的漂移發(fā)展，六十年來的近代戲劇，有如何的成立伸張，已經(jīng)粗略的說過了?，F(xiàn)在想把近代劇里反映出來的生活內(nèi)容，再來說一說：

在第三節(jié)里，曾經(jīng)說過。近代劇的發(fā)生，系為民眾思想的膨脹所促成。實在近代劇的特色，就在它所反映的，完全是民眾的日常生活，近代劇里，沒有天神的奇跡，和英雄的偉業(yè)，如古典劇之所描寫。也沒有王公貴人的喜怒，和才子佳人的韻事，如浪漫劇的內(nèi)容。近代劇里的人物，都是我們?nèi)粘Ｓ鲆姷睦锵锏钠矫瘢虺Ｔ谏鐣匣顒拥恼嬲哪_色。然而這些民眾間的常人所演出來的悲喜劇，（就是閑的民眾生活，）當然也有幾個類別可以劃分，所以與易卜生同時代的勃蘭提斯（Georg Brandes）在易卜生的戲劇里所包含的問題，劃分為四項：

一，關于宗教的問題——例如勃蘭突（Brand），

二，新舊時代的沖突——例如青年同盟，

三，社會生活——例如The Pillars of Society，

（即富者與貧者，及獨立者與附屬者，中間的問題。）

四，兩性問題和婦女解放問題——例如Loves Comedy 及挪拉。

勃蘭提斯的這個分類方法的適當不適當，暫且擱在一邊，總之，我們近代人的最大問題，第一可以說是自我的發(fā)見，個性的主張。二社會的組織卻與此相反，每有不容我們的自我擴展的傾向，于是乎種種悲劇就發(fā)生出來了。其次是戀愛——即性的問題——與死——即命運的問題——的兩重大難，我們?nèi)祟愂窃趺匆蔡硬贿^的。近代生活，既發(fā)生了種種動搖變革，那么我們對這兩重終古不變而亦互古常新的難關所取的態(tài)度，當然也不得不發(fā)生些新的意義。所以若要把近代劇里所反映的近代生活的全部作為分類之觀察，那么我們不得不先從下列的三個方面著手：

一，個人與社會

二，戀愛與兩性

三，生與死

傾陷爭奪，不害人不足以自安，不利己不足以自存，是近代社會的鐵則。我們生在這樣的社會里，要是不會想到自己的個性，便好安然過去，如從前的臣為君死，子為父亡的時代一樣。但是我們?nèi)粢幌氲阶约海幸幌氲阶约旱闹車闹刂罔F鎖，我們的希望，實在是一點兒也沒有；我們所有要生到這世界上來的理由，實在也就完全講不出來。

所有在迷夢覺醒了的現(xiàn)在，知道信仰是虛偽的，服從是不公，戀愛是牢獄的我們，實在是悲慘得很，可憐得很的。在這樣看狀態(tài)之下，究竟誰能免得了虛無，誰能免得了憂郁呢？然而這一種虛無，這一種憂郁，也不能使他們擅自猖狂，來毒盡我們的生活，所以在無可奈何之中，我們又不得不奮起我們的微力，來從事于反饋。個人與社會的爭斗，實在是促生近代劇的一個最大動機No Struggle，no drama，這一句話，可說是把近代劇的精神說盡了。

況且現(xiàn)代的社會組織，表同情與孤苦無告的被虐階級，高倡博愛同胞的人道主義，帶有革命的，民主的色彩的，就是近代劇所共有的精神。不過作者對于此，也有如易卜生，蘭伯訥等一樣，取理智的諷刺的態(tài)度的，也有如斯曲林堡，托耳斯泰等一樣，去感覺的中介的現(xiàn)實暴露的態(tài)度的，更有如好泊脫曼等一樣，去殉情的情調(diào)的態(tài)度的不同罷了。

當然如法國的勃留（Btieux 1868-Blanchet的作者）一流，對于社會的惡弊及不正，直接攻擊的劇作家也有；然而一藝術為宣傳之目的的這一種傾向究竟不是近代劇的中心主潮。

近代劇里的批評社會的主體，依美國蔣特拉教授著的近代劇面面觀（Chandler： Aspects of Modern Drama）里所說的標準來分，可分三種：

A，富豪與貧民的對立

B，民族斗爭

C，性的問題

第一種富豪與貧民的對立，在法律上慈善事業(yè)上產(chǎn)業(yè)上，都可以看得出來；尤其是在產(chǎn)業(yè)上的對立為最不公允，好泊脫曼的織工，高兒斯沃西的爭斗（Strife，1909）就是敘寫這一方的杰作。第二種描寫民族斗爭的，有荷蘭的海衣耶兒曼斯（Hermann Heijermans，1864-）等作品。大抵所取的主題，是猶太人對基督教民族，白人對黑人的人種的惡憎。第三種關于性的問題的劇本，如惠特肯脫的春情發(fā)動，蕭伯訥的福倫夫人的職業(yè)（Mrs. Warren’s Profession 1893）等，指摘社會的對于性的問題，婦人問題的昏愚，很是透徹。

個人與社會的爭斗，在現(xiàn)代的社會組織里，隨時隨地都有的。尤其是當新舊兩思想沖突之際，這種悲劇，發(fā)現(xiàn)得最多。遲特兒曼的故鄉(xiāng)的女主人公Magda和她的老父的意見不同，挪拉與她男人的見解的互異，其他如斯曲林堡的Miss Julies及楷霍甫的櫻園（The Cherry Garden，1804）等所寫的葛藤，差不多都是新舊兩代之爭。這一種傾向，雖說是什么時候都免不了的，而在過渡時代的二十世紀初期，一般社會上，因此而惹起的風波，實在是格外的大，就是現(xiàn)在，還不能說它是過去了的。

現(xiàn)在我們要講到人性中間兩重不可避免的難關上去了，就是戀愛與死的兩個問題。個人對于社會的反抗，是人的意志對于外部生活的反抗。這一種意志若轉(zhuǎn)而向內(nèi)，則戀愛人個人的靈魂與肉體的斗爭，或人與神秘的威力（死）的斗爭，從這些內(nèi)心的斗爭里發(fā)生的苦悶，繼是絕對的苦悶哩。

個人對社會的斗魚，是有盡期的。因革命而社會破壞或因死亡而個人消滅的時候，這一種斗爭，就可以終止。或者社會與個人中間，有一個強一點，一個弱一點的時候，兩方盡可以降服妥協(xié)，入休戰(zhàn)的狀態(tài)。唯有個人內(nèi)心的斗爭——情欲與理性，本能和道德的斗爭——則人類存在一天，斗爭也繼續(xù)一天，就是個人的肉體消亡的時候，也不能入于休戰(zhàn)的狀態(tài)的。經(jīng)過自然主義的陶冶的近代劇作家，對這問題，大家都有幾篇印象很深的作品，留給我們?，F(xiàn)在想把這些近代的心理劇中所表現(xiàn)的代表主題，去除幾個來講一講。

種種的情欲中間，最強而有力，直接動搖我們的內(nèi)部生命的，是戀愛之情。諸本能之中，對我們的生命最危險而同時又最重要的，是性的本能。戀愛，性欲，結婚，這三重難關，實在是我們?nèi)祟惖乃廾娜N死的循環(huán)舞蹈（the linked dance of death）。

近代劇作家看出了這一層灰色的真相，大家都想來解說這個問題，所以近代戲劇里，關于戀愛與結婚的悲喜劇，也特別的多。然而因為各作家的氣質(zhì)不同，所以他們對這問題的解答，也與對第一個問題——就是個人與社會的問題——時一樣，有種種不同的見解。

例如易卜生把這個問題，完全以道德來解釋。一陣的戀愛為男女間自我的解放，結婚為自由意志的完全諒解。反之斯曲林堡則視愛為憎惡之原，以肉的幸福為靈呵責。更有如但南積奧的并的清熱的戀愛觀與須尼此來兒（Schnitzler）的野生并的情緒的戀愛觀。還有如惠特肯脫一流，吧女性完全只當作滿足性的本能的肉塊看的；又有如蕭伯訥等，把戀愛當作生命動力，使我們變成超人的動機看的。

近代劇作家對于結婚的意見，卻是大抵趨一致。都以結婚生活，為男女兩性的斗爭，為戀愛的一致歡樂的果報，而尤以斯曲林堡為最顯著。

此外關于兩性的問題，為近代劇中的重要楔子者，是戀愛的三角關系?？傊?，人類的固執(zhí)與愛欲的抗爭，在兩男爭一女，或兩女爭一男的時候，表現(xiàn)得最切。人的情欲不減，這一種戀愛的三角關系既不會消減的。愛，憎，怨，辱，復仇，恐怖，這些情緒，大約是三角斗爭的悲喜劇里共有的情緒。所以三角斗爭的戲劇的基礎，也建設在這些情緒的葛藤之上。例如好泊脫曼的孤寂的人們（Einsame Menschen，1891），蕭伯訥的Candida，1894，須尼此來兒的緣鸚鵡（Derek grune Kakadu，1898），梅脫林克的配來亞斯與梅里山特（Pelleas et Melisande，1892）及亞格拉凡奴與賽利賽脫（Aglavain et Selysette,1896）,但南積奧的Francesca da Rinmini，1901，LaGioconda，1898，斯曲林堡的馬給脫夫人（Lady Margit，1882）之類，都系把人生意志爭斗中間最熱烈的三角戀愛爭斗拿來做骨子，描寫近代人的復雜的心理。

最后，死的問題，乃是人類命運中誰也不能避免的一個最有力的問題。自然主義的作家，專門描寫近代生活的黑暗面，他們的心目中，當然也有這一個黑影在哪里。不過他們只想把生的斷面寫出來，他們所凝視的地方，還是生的一方面的居多。自然主義者以肉眼來看的地方，新浪漫派的作家卻以心靈來看。自然主義者欲以科學的實驗方法來解決的地方，新浪漫派的作家卻以直觀來參悟。這一種以詩人的靈性來參悟直觀的結果，一切物質(zhì)的現(xiàn)象就消減了。從的現(xiàn)實的——（色，香，味，直線和曲線的錯亂等。）——影子漸漸稀薄起來，在空虛無限的中間，詩人所能看得到的最有力最實在的影子，就是人生的運命，就是誰也免不了的“死”。所以新浪漫派的戲劇里，最有特色的一點，是“死”的高調(diào)。梅脫林克的內(nèi)部（Interieur，1894）和好夫曼須搭兒（Hugo von Hotfmannstahl）及須尼此來兒等的作品，帶有“死”的凝視者，其例卻舉不勝舉。

綜以上所說的地方看來，我們可以知道近代劇里反應出來的近代生活，不外乎底下的三種要素：

（一）生的苦悶

（二）性的壓迫

（三）死的恐怖

這三件事情，雖則說古今中外，隨時隨地，都是一樣；但無論如何，總沒有像在近代生活里那么猛烈。我們能都把這散點常放在心里頭，去看近代的戲劇，那么就可以知道戲劇和我們的生活的關，是如何的密切了。