從上章抄在那里的各家對(duì)于文學(xué)所下的定義看來(lái)，大約“文學(xué)究竟是一件什么東西”的這個(gè)問(wèn)題，約略可以在我們的腦里造成一個(gè)極粗的解答?，F(xiàn)在不從規(guī)定文學(xué)一般的原則上先下斷案，想從文學(xué)共通所有的內(nèi)在傾向里找出幾個(gè)大綱來(lái)。

文學(xué)在表現(xiàn)上的傾向和表現(xiàn)的時(shí)候所用的體裁，原有種種的不同，就是內(nèi)在的傾向，也可以分成數(shù)種。文學(xué)的內(nèi)在傾向就是各種文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)上的色彩，大抵是依產(chǎn)生作品的時(shí)代的傾向而決定的。總之，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神，一個(gè)地方有一個(gè)地方的地方色彩。時(shí)代精神和地方色彩，就是構(gòu)成環(huán)境的主要分子。我們?nèi)祟惖纳睿瑹o(wú)論如何，總逃不了環(huán)境的熏染，文學(xué)作品的內(nèi)容，也是一樣的免不了環(huán)境的支配的。這一層的意思，法國(guó)的孟德斯鳩和滕（Taine），已經(jīng)很切實(shí)的說(shuō)過(guò)了，我們?cè)诖说夭槐囟嘀v。

記得在第一章里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)就是人生生活的表現(xiàn)，文學(xué)既是藝術(shù)的一分枝，當(dāng)然也是生活的表現(xiàn)。所以要說(shuō)到文學(xué)的內(nèi)在傾向，同時(shí)不得不說(shuō)到生活上去。大凡在一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)里經(jīng)營(yíng)的生活傾向，可以分作以過(guò)去為主的，以現(xiàn)在為主的，和以未來(lái)為主的三種。當(dāng)然生活是我們?nèi)祟惤?jīng)營(yíng)處理現(xiàn)在的方法，斷不能完全抹殺現(xiàn)在，而只注重于過(guò)去的回憶，或?qū)?lái)的空望，不過(guò)有時(shí)候在一個(gè)社會(huì)里的生活，因?yàn)橥涣诉^(guò)去的原因，每想把“現(xiàn)在”的生活，模擬“過(guò)去”，這就是以過(guò)去為主的生活。反之，這一種熱望空想，倘向著未來(lái)發(fā)放的時(shí)候，那就是以未來(lái)為主的生活了。以現(xiàn)在為主的生活里，當(dāng)然也有回思過(guò)去，夢(mèng)想未來(lái)的事情，不過(guò)當(dāng)這時(shí)候，為啟發(fā)生活的主力的，卻是現(xiàn)在。這三種的生活樣式，以人生的老年期、青年期、壯年期來(lái)作譬喻的時(shí)候，最容易明白。

以過(guò)去為主的生活，大抵是在老年期里發(fā)生的現(xiàn)象。譬如人生在老年期里，衰弱難堪，對(duì)于將來(lái)，也沒有半點(diǎn)希望，當(dāng)時(shí)心里只感得一種無(wú)限的空虛，要想填補(bǔ)這一種空虛，就不得不把過(guò)去的榮華，重重追憶起來(lái)，以自?shī)饰?。白頭宮女的愛說(shuō)玄宗盛日，就是這種心理。這一種心理，不但是個(gè)人當(dāng)衰老的時(shí)候有之，就是一個(gè)社會(huì)到了頹亡衰老的時(shí)期，也是有的。大抵一個(gè)衰老的社會(huì)，當(dāng)極盛時(shí)候早已過(guò)去，精力的全部，消亡殆盡，殘余的一絲活力，不能自家振作，再來(lái)做一番事業(yè)，而生命力又不是完全塞死的時(shí)候，這時(shí)候的生活內(nèi)容，就是過(guò)去的回思，因?yàn)檫^(guò)去是他的所有中最華美的東西。然而這過(guò)去的回憶，不過(guò)是他的現(xiàn)在的精力不足，意志不堅(jiān)的證明，無(wú)論如何，想把過(guò)去的榮華完全恢復(fù)，是辦不到的。于是乎只好用了感情，把過(guò)去的事情，格外的想得壯麗，才足以掩蓋現(xiàn)在的孤苦。這時(shí)候，生活力的全部，就趨于感情的一方面，感情這個(gè)特殊機(jī)能，便不得不特別發(fā)達(dá)了。主情的傾向，就在此時(shí)十分的增長(zhǎng)，文學(xué)上所說(shuō)的Sentimentalism，也大抵于此時(shí)發(fā)生的。所以我們可以這樣的說(shuō)：以過(guò)去為主的生活環(huán)境所要求的文學(xué)表現(xiàn)，是Sentimentalism（殉情主義）。

文學(xué)上的這一種殉情主義所有的傾向，大抵是缺少猛進(jìn)的豪氣與實(shí)行的毅力，只是陶醉于過(guò)去的回憶之中。而這一種感情上的沈溺，又并非是情深一往，如萬(wàn)馬的奔馳，狂飆的突起，只是靜止的、悠揚(yáng)的、舒徐的。所以殉情主義的作品，總帶有沈郁的悲哀，詠嘆的聲調(diào)，舊事的留戀，與宿命的嗟怨。尤其是國(guó)破家亡，陷于絕境的時(shí)候，這一種傾向的作品，產(chǎn)生得最多?，F(xiàn)在且把南唐李后主的一首詞抄出來(lái)，做個(gè)好例吧：

浪淘沙

往事只堪哀，對(duì)景難排，秋風(fēng)庭院蘚侵階，一桁珠簾閑不卷，終日誰(shuí)來(lái)。金劍已沉埋，壯氣蒿萊，晚涼天靜月華開，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

再舉一個(gè)例出來(lái)，就如清朝黃仲則的一首梅花引，也是Sentimentalism的結(jié)晶體。他雖生于盛世，然而半生潦倒，病臥他鄉(xiāng)，回想到少年的雄心幻想，與現(xiàn)在的情形一比，只覺得天空海闊，無(wú)處容身。于是他的Self-pity的感情，就油然起來(lái)了：

梅花引客病

厭厭悶，沉沉病，寓樓深閉誰(shuí)相訊。冷多時(shí)，暖多時(shí)，可憐冷暖，于今只自知。一身常寄愁難寄，獨(dú)夜凄涼何限事，住難留，去誰(shuí)收，問(wèn)君如此，天涯愁么愁？

說(shuō)到這里，我又不得不把前面的話來(lái)補(bǔ)正一下。到了國(guó)家衰敗，生活不定的時(shí)候，原容易產(chǎn)生出殉情主義的文學(xué)來(lái)。但是有些作家，或者雖則身逢盛世，而他一人別有懷抱的時(shí)候，他的作品，也免不了有這樣的色彩。譬如盛唐的王昌齡，有時(shí)也露出這一種傾向來(lái)。還有許多際遇很好，環(huán)境也很完滿的人，偶因一宗細(xì)事，不遂心愿，也常有這一種殉情的作品寫出來(lái)。這一種人，是天生的殉情主義者，無(wú)論如何，也改不過(guò)來(lái)的，譬如清朝的宗室納蘭成德，就是這一種人。

中國(guó)的文學(xué)里頭，以殉情主義的文學(xué)為最多，像古代詞臣的黍離麥秀之歌，三閭大夫的香草美人之作，無(wú)非是追懷往事，哀感今朝。至若杜工部的詩(shī)多愁苦，庚蘭成的賦主悲哀，更是柔情一脈，傷人心脾，舉起例來(lái)，怕真要汗牛充棟。我且把外國(guó)文學(xué)里的殉情主義來(lái)介紹一點(diǎn)。

外國(guó)文學(xué)里最富有殉情的傾向的，是以How does the city sit solitary that was full of people, how is she become as a widow, she that was great among the nations,and princess among the provinces, how is she become tributary一節(jié)起頭的耶利米的哀歌（The Lamentations of Jeremiah）為最。前后雖只五章，然而一句一淚，實(shí)在是《舊約圣經(jīng)》里最有價(jià)值的一篇東西，大家若不厭麻煩，我再來(lái)引它的第二節(jié)吧：

She weepth sore in the night, and her tears are on her cheeks, among all her lovers she has none to comfort her, all her friends have edalt treacherously with her,they are, become her enemie.以下一節(jié)緊似一節(jié)，詠嘆也一層哀似一層。我勸大家有空的時(shí)候，可以拿它來(lái)一讀。其次如十四世紀(jì)意大利的佩脫拉克（Petrarch,1304—1374）的抒情持，可以說(shuō)是Sentimentalism的文學(xué)中的絕唱。大抵西洋自中世以來(lái)的抒情詩(shī)人，在他的抒情時(shí)代所作的作品中，多少總帶有一點(diǎn)殉情的色彩，其例卻舉不勝舉了。近代作家中的殉情主義者，在德國(guó)，我想舉一個(gè)Hyperion的著者赫爾得林（Friedrich Holderlin, 1770—1843）。在法國(guó)，當(dāng)推盧梭（Rousseau, 1712—1778），及其后繼者Obermann的著者塞農(nóng)庫(kù)爾（Senancour,1770—1846）了。在英國(guó)，這一流的純粹的殉情主義者，比較的少些，不過(guò)在近代人像季星（George Gissing, 1857—1963）的小說(shuō)里，道孫（Ernest Dowson）的詩(shī)文里，處處都可以看出這一種傾向來(lái)。

在這一個(gè)地方，我們可以看出文學(xué)上的主義傾向的界限是不同科學(xué)那樣清楚的，并不是在一個(gè)怎么怎么的地方或時(shí)代，一定要產(chǎn)生怎么怎么的文學(xué)的。這種文學(xué)上的主義傾向，不過(guò)是為研究者的便利起見而設(shè)的名詞，并不是先有了這些主義傾向的規(guī)則，而后文學(xué)才照此規(guī)則制造出來(lái)的。

上面覺得對(duì)殉情主義的話講得太多了?，F(xiàn)在只好趕快前進(jìn)，約略講一點(diǎn)其他的兩種傾向。以未來(lái)為主的生活環(huán)境，系當(dāng)一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)做了一段事業(yè)之后，而生活力還是十分旺盛，更想把生活內(nèi)容完全刷新更張的一種狀態(tài)。若以人的一生來(lái)比，恰與青年期的情形很像。青年期系經(jīng)過(guò)了幼年少年兩期而達(dá)到的時(shí)代，這時(shí)候的生活力的豐盛，自可以不必說(shuō)了。

青年期的生活力的暴漲，每有不受理知的或意志的制御之勢(shì)。所以過(guò)去的榮華，當(dāng)然不能滿足他的夢(mèng)想，就是目前的現(xiàn)實(shí)，也覺得丑陋難堪。他所期望的，只是未來(lái)的理想。這理想的實(shí)現(xiàn)，由生活力旺盛的青年看來(lái)，原甚易易。所以他對(duì)于過(guò)去，取的是遺忘的態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)在，取的是破壞的態(tài)度，對(duì)于將來(lái)，取的是猛進(jìn)的態(tài)度。這一種傾向的內(nèi)容，大抵是情熱的、空想的、傳奇的、破壞的。這一種傾向在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是浪漫主義（Romanticism）。

殉情主義與浪漫主義雖同是富有感情的兩種傾向，然而前者因?yàn)槔碇l(fā)達(dá)，感情無(wú)奔放之勢(shì)，而后者則把理知和意志完全拿來(lái)做感情的奴隸。情之所發(fā)，不怕山的高，海的，就是拔山倒海，也有所不辭，這就是浪漫主義的好處。然而由另一方面講來(lái)，這也是浪漫主義的壞處，因?yàn)樘珶o(wú)制御的結(jié)果，浪漫主義的文學(xué)每有使文學(xué)陷入空疏粗笨的危險(xiǎn)。

浪漫主義的文學(xué)，大抵是新興國(guó)民的產(chǎn)物。所以中國(guó)當(dāng)金元盛日，產(chǎn)生許多傳奇雜劇。劇中有許多離奇的理想，結(jié)局后來(lái)都實(shí)現(xiàn)出來(lái)。但自今日觀之，實(shí)在和小孩的說(shuō)夢(mèng)差不多。

在外國(guó)文學(xué)里，這一種傾向的作品很多，例如德國(guó)的浪漫主義盛行的時(shí)代，若提克（Johnn Ludwig Tieck, 1773—1853）、愛痕多夫（Eichendorff, 1788—1857）等的作品，都是這一類東西。并且當(dāng)時(shí)的歐洲，完全受了這浪漫運(yùn)動(dòng)的影響，各國(guó)都生了許多浪漫派的作家。法國(guó)的囂俄（Victor Hugo, 1802—1885），英國(guó)的擺倫（Byron, 1788—1824），德國(guó)的歌德（Goethe, 1749—1832）、席勒爾（Schiller,1759—1805）等的大半作品，都帶有浪漫主義的色彩。不過(guò)這一種浪漫主義的分子，并不是限于這一個(gè)時(shí)代，更不是限于某一個(gè)地方的，現(xiàn)在二十世紀(jì)科學(xué)如此的昌明，民智如此的發(fā)達(dá)，也時(shí)時(shí)有這一種作品出現(xiàn)。

最后以現(xiàn)在為主的生活環(huán)境，系當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?，各方面都保持著均衡的時(shí)候的生活現(xiàn)象。以人生來(lái)比，可比作壯年時(shí)代。青年期的生活力，在這時(shí)候，還依然保存著，沒有萎縮。而理知與意志也發(fā)達(dá)到最高的地步，足以制抑熱情的奔放。這時(shí)候知情意的三種作用，都能保持著均衡，而助成人格的完美。過(guò)去雖系華美，然而這時(shí)候的理知，知道事如覆水，不可再收，所以對(duì)過(guò)去并不追戀。未來(lái)也許是偉大，然而這時(shí)候的意志，卻只顧著現(xiàn)在，因?yàn)橛宫F(xiàn)在的生活充實(shí)，非要腳踏實(shí)地，一步也不放松不可。明知道現(xiàn)在有許多不完不美之處，然而理知與意志聯(lián)合起來(lái)的判斷，卻只有努力于目前，按步就班的將這些不完不美的地方修正過(guò)去的一法。所以這時(shí)候的生活，毫不空虛，也不奔放，以五官所及的現(xiàn)在，為其中心，一步一步的走向完成的路上去。這一種傾向，實(shí)在是一般壯年人所共有的傾向。這一種生活環(huán)境在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是寫實(shí)主義（Realism）了。大抵將近成熟期的文學(xué)，都是如此的。

寫實(shí)主義的好處，是在無(wú)架空玄想之弊，足以救浪漫主義的不足然而每有固定化形式化之危險(xiǎn)。大抵生命力的內(nèi)容統(tǒng)合完整的時(shí)候，這一種力量的動(dòng)向，很容易硬化，這時(shí)候若周圍的狀態(tài)一有變更，那么，這種固定的形式，就要發(fā)生障礙，變成阻止進(jìn)化的東西了。此外寫實(shí)主義更有墮入瑣雜主義（Trivialism）的危險(xiǎn)。這是因?yàn)榻佑|現(xiàn)實(shí)太固，完全不承認(rèn)新傾向的自由，以目前所有的瑣事，為唯一的現(xiàn)實(shí)材料，就此自滿的結(jié)果。所以非至于把人生弄成一個(gè)無(wú)價(jià)值無(wú)趣味的東西不止。

總之，寫實(shí)主義因?yàn)榭隙ìF(xiàn)在太甚，所以把現(xiàn)實(shí)的好處壞處，都無(wú)判斷的承受進(jìn)去。寫實(shí)主義到了極盛之后，自壞作用，很不容易起來(lái)。然而因?yàn)檫@主義的根底系據(jù)在實(shí)際的現(xiàn)實(shí)上面，所以它的統(tǒng)合性、健全性、力的表現(xiàn)、和構(gòu)念（Conception）的充實(shí)，都為其他兩種主義所不及。

寫實(shí)主義的發(fā)達(dá)，以十九世紀(jì)后半期為最顯著。歐洲的文化，在這一個(gè)時(shí)期里，發(fā)育到了頂點(diǎn)。于是歐洲的思想界文學(xué)界都呈一種飽滿之象。這一種傾向，與自然主義運(yùn)動(dòng)結(jié)聯(lián)在一處產(chǎn)生了許多好的作品。不過(guò)后來(lái)因?yàn)檫@一種機(jī)械的人生觀宿命觀，太不自由了，所以自壞作用就在這主義的底下爭(zhēng)執(zhí)著想抬頭起來(lái)。因而德國(guó)的鄉(xiāng)土藝術(shù)的主張和法國(guó)的傳統(tǒng)主義，便油然興起，想取自然主義而代之。但是這兩種傾向，也不過(guò)是一種回顧的風(fēng)潮，系時(shí)代促成的一種殉情主義，所以破壞寫實(shí)主義的力量，終究不足。一直到二十世紀(jì)的初期，所謂新浪漫運(yùn)動(dòng)（Neo-Romanticism）起來(lái)之后，寫實(shí)主義的自壞作用，方才徐徐的開始了。

上舉的三種文學(xué)內(nèi)在的傾向，以那一種傾向最能生產(chǎn)良好的文藝呢？這一個(gè)問(wèn)題卻不容易解答。因?yàn)槿N主義各有各的好處壞處，無(wú)論是那一種傾向的作品，只要是好作品，在文學(xué)上的價(jià)值都是一樣的。你能指出詩(shī)三百篇中那一篇為頂好么？你能指出《全唐詩(shī)》里的那一首為第一么？上回已經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)上的規(guī)則，不能和科學(xué)一樣的呆說(shuō)的。況且這三種傾向，又系互有相通的地方。各種文學(xué)作品里，這三種主義簡(jiǎn)直可以說(shuō)是同時(shí)并在的。三傾向的純粹獨(dú)自的表現(xiàn)，無(wú)論什么地方，什么時(shí)候，都找不出來(lái)。

但文學(xué)上的作品，因這三種傾向的配合成分如何，有時(shí)候也可分出健全的或不健全的區(qū)別來(lái)。而寫實(shí)主義，系最富有健全性的。所以以寫實(shí)主義為基礎(chǔ)，更加上一層浪漫主義的新味，和殉情主義的情調(diào)的文學(xué)作品，在文學(xué)上當(dāng)然是價(jià)值為最高。英國(guó)依利薩伯王朝時(shí)代的文學(xué)，和歐洲自然主義初興時(shí)代的文學(xué)，就是好例。中國(guó)當(dāng)清朝的乾隆盛世產(chǎn)生出來(lái)的《紅樓夢(mèng)》，也是如此的。

從本章所講的地方看來(lái)，我們不得不承認(rèn)環(huán)境對(duì)于生活的影響的巨大。不過(guò)在第一章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)和生活，同是一種生的力量的表現(xiàn)，是我們個(gè)人的內(nèi)部要求的一種表現(xiàn)。若生活完全要受環(huán)境的支配，那么，藝術(shù)家的創(chuàng)造，不是幾等于“無(wú)”了么？在這地方，我們要知道，一個(gè)時(shí)代和一個(gè)社會(huì)，若完全有支配生活的力量，那么，人生就不得不日漸消滅，同一個(gè)自旋的陀螺一樣，外力停止的時(shí)候，就是人生寂滅的時(shí)候了。我們?nèi)祟惿鐣?huì)的所以有進(jìn)化，所以不寂滅者，都因?yàn)橛谐江h(huán)境的個(gè)性的內(nèi)部要求存在在那里的緣故。

偉大的個(gè)性是不能受環(huán)境的支配的。改造環(huán)境，刷新時(shí)代的工作，都是由個(gè)人的藝術(shù)的沖動(dòng)演出來(lái)的。所以我們個(gè)人，一方面雖脫不了環(huán)境和時(shí)代的影響，一方面也是創(chuàng)造環(huán)境，創(chuàng)造時(shí)代的主力。王爾德所說(shuō)的“并不是人生創(chuàng)造藝術(shù)，卻是藝術(shù)創(chuàng)造人生”的意思，大約也不外乎此了。

總之，俯伏在環(huán)境支配的底下，不敢越雷池一步的，是一般庸人的狀態(tài)。向人生的恒久的傾向、狀態(tài)、命運(yùn)等著眼，忠于內(nèi)部的根本的要求，而不受環(huán)境的壓迫的，是天才的氣稟。同時(shí)代的一樣的藝術(shù)家中，有天才也有庸才，所以藝術(shù)作品中，也有“通俗的”和“藝術(shù)的”兩種。在小說(shuō)上這兩種區(qū)別最容易看得出來(lái)通俗小說(shuō)大抵是以俯伏在環(huán)境底下描寫社會(huì)上淺薄的情節(jié)者居多，文藝小說(shuō)，大抵是以不顧環(huán)境，描寫那些潛藏在人心深處的人類的恒久的傾向者為主。藝術(shù)的表現(xiàn)，藝術(shù)的創(chuàng)造的真意，當(dāng)然是在后者而不在前者。從事于文藝的人的責(zé)任和意義，大約大家都能了解了吧。