“死城”（北京的一晚）

廉楓站在前門大街上發(fā)怔。正當(dāng)上燈的時(shí)候，西河沿的那一頭還漏著一片焦黃。風(fēng)算是刮過了，但一路來往的車輛總不能讓道上的灰土安息。他們忙的是什么？翻著皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋著身體向左右轉(zhuǎn)。翻了車，碰了人，還不是他的事？聲音是雜極了的，但你果然當(dāng)心聽的話，這勻勻的一片也未始沒有它的節(jié)奏；有起伏，有波折，也有間歇，人海里的潮聲。廉楓覺得了自己坐著一葉小艇從一個(gè)濤峰上顛渡到又一個(gè)濤峰上。他的腳尖在站著的地方不由地往下一按，仿佛信不過他站著的是堅(jiān)實(shí)的地上。

在灰土狂舞的青空兀突著前門的城樓，像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。青底白字的方塊像是骷髏臉上的窟窿，顯著無限的憂郁，廉楓從不曾想到前門會(huì)有這樣的面目。它有什么憂郁？它能有什么憂郁?？梢搽y說，明陵的石人石馬，公園的公理戰(zhàn)勝碑，有時(shí)不也看得發(fā)愁？總像是有滿肚的話無從說起似的。這類東西果然有靈性，能說話，能沖著來往人們打哈哈，那多有意思！但前門現(xiàn)在只能沉默只能忍受——忍受黑暗，忍受漫漫的長(zhǎng)夜。它即使有話也得過些時(shí)候再說，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們，耗子們做了家，這時(shí)候它們正在活動(dòng)，——它即使能說話也不能說。這年頭一座城門都有難言的隱衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得多么遠(yuǎn)，多么孤寂，多么冷。

大街上的神情可是一點(diǎn)也不見孤寂，不見冷。這才是紅塵，顏色與光亮的一個(gè)斗勝場(chǎng)。夠好看的。你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅艷，那完全另是一番象。你沒有見過威尼市大運(yùn)河上的晚照不是？你沒有見過納爾遜大將在地中?？谵Z打拿破侖艦隊(duì)不是？你也沒有見過四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來用手絹一護(hù)眼看前門大街——你全見著了。一轉(zhuǎn)手解開無窮的境界，多巧！廉楓搓弄著他那方綢絹，不是不得意他的不期的發(fā)現(xiàn)。但他一轉(zhuǎn)身又瞥見了前門城樓的一角，在灰蒼中隱現(xiàn)著。

進(jìn)城吧。大街有什么可看的，那外表的熱鬧正使人想起喪人家的鼓吹，越喧闐越顯得凄涼。況且他自己的心上又橫著一大餅的涼，涼得發(fā)痛。仿佛他內(nèi)心的世界也下了雪，路旁的樹枝都蘸著銀霜似的。道旁樹上的冰花可真是美；直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩，又是那恬靜的神情，受苦還是含著笑?？刹皇鞘芸?，小小的生命躲在枝干最中心的纖維里耐著風(fēng)雪的侵凌——它們那心窩里也有一大餅的涼。但它們可不怨；它們明白，它們等著。春風(fēng)一到它們就可以抬頭。它們知道，榮華是不斷的。生命是悠久的。

生命是悠久的。這大冷天，雪風(fēng)在你的頸根上直刺，蟲子潛伏在泥土里等打雷，心窩里帶著一餅子的涼，你往哪兒去？上城墻去望望不好嗎？屋頂上滿鋪著銀，僵白的樹木上也不見惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。殘破的城磚上停留著殘雪的斑點(diǎn)，像是無名的傷痕，月光澹澹的斜著來，如同有手指似的撫摩著它的荒涼的伙伴。獵夫星正從天邊翻身起來，腰間翹著箭囊，賣弄著他的英勇。西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發(fā)絲勾勒著沉郁的螟色，這上懸照著太白星耀眼的寶光。靈光寺的木葉，秘魔巖的沉寂，香山凍泉，碧云山的云氣，山坳里間或有一星二星的火光，在雪意的慘淡里點(diǎn)綴著慘淡的人跡……這算計(jì)不錯(cuò)，上城墻去，犯著寒，冒著夜。黑黑的，孤零零的，看月光怎樣把我的身影安置到雪地里去。廉楓走近交民巷一邊的城根，聽著美國(guó)兵營(yíng)的溜冰場(chǎng)里的一陣笑響，忽然記起這邊是帝國(guó)主義的禁地，中國(guó)人怕不讓上去。果然，那一個(gè)長(zhǎng)六尺高一臉糟斑守門兵只對(duì)他搖了搖腦袋，磨著他滿口的橡皮，挺著胸脯來回走他的路。

不讓進(jìn)去，辜負(fù)了，這荒城，這涼月。這一地的銀霜。心頭那一餅還是不得疏散。郁得更涼了。不到一個(gè)適當(dāng)?shù)木车啬憔筒桓夷媚阕约罕M量的往外放，你不敢面對(duì)你自己；不敢自剖。仿佛也有個(gè)糟斑臉的把著門哪。他不讓進(jìn)去。有人得喝夠了酒才敢打倒那糟斑臉的。有人得仰仗迷醉的月色。人是這樣軟弱。什么都怕，什么都不敢當(dāng)面認(rèn)一個(gè)清切；最怕看見自己。得！還有什么地方可去的？敢去嗎？

廉楓抬頭望了望星。疏疏的沒有幾顆，也不顯亮。七姊妹倒看得見，挨得緊緊的，像一球珠花。順著往東去不好嗎？往東是順的。地球也是這么走。但這陌生的胡同在夜晚覺得多深沉，多窈遠(yuǎn)。單這靜就怕人。半天也不見一副賣蘿卜或是賣雜吃的小擔(dān)。他們那一個(gè)小火，照出紅是紅青是青的，在深巷里顯得多可親，多玲瓏，還有他們那叫賣聲，雖則有時(shí)曳長(zhǎng)得叫人聽了悲酸，也是深巷里不可少的點(diǎn)綴。就像是空白的墻壁上掛上了字畫，不論精粗，多少添上一點(diǎn)人間的趣味。你看他們把擔(dān)子歇在一家門口，站直了身子，昂著腦袋，咧著大口唱——唱得脖子里筋都暴起了。這來鄰近哪家都不能不聽見。那調(diào)兒且在那空氣里轉(zhuǎn)著哪——他們自個(gè)兒的口鼻間蓬蓬的晃著一團(tuán)白云。

今晚什么都沒有。狗都不見一只。家門全是關(guān)得緊緊的。墻壁上的油燈——小米的火——活像是鬼給點(diǎn)上的，方便鬼的。騾馬車碾爛的雪地，在這鬼火的影映下，都滿是鬼意。鬼來跳舞過的。化子門叫雪給埋了?？诖械氖倾~子，要見著化子，在這年頭，還有不布施的？靜：空虛的靜，墓底的靜。這胡同簡(jiǎn)直沒有個(gè)底。方才拐了沒有？廉楓望了望星知道方向沒有變，總得有個(gè)盡頭，趕著走吧。

走完了胡同看了一個(gè)曠場(chǎng)。白茫茫的，頭頂星顯得更多更亮了。獵夫早就全身披褂的支起來了，狗在那一頭領(lǐng)著路。大熊也見了。廉楓打了一個(gè)寒噤。他走到了一座墳山。外國(guó)人的，在這城根。也不知怎么的，門沒有關(guān)上。他進(jìn)了門。這兒地上的雪比道上的白得多，松松的滿沒有斑點(diǎn)。月光正照著。墓碑有不少，疏朗朗的排列著，一直到黑巍巍的城根。有高的，有矮的，也有雕鏤著形像的。悄悄的全戴著雪帽，蓋著雪被，悄悄的全躺著。這倒有意思，月下來拜會(huì)洋鬼子，廉楓嘆了一口氣。他走近一個(gè)墓墩，拂去了石上的雪，坐了下去。石上刻著字，許是金的，可不易辨認(rèn)。廉楓拿手指去摸那字跡。冷極了！那雪腌過的石板吸墨紙似的猛收著他手指手上的體溫。冷得發(fā)僵，感覺都失了。他哈了口氣再摸，仿佛人家不愿意你非得請(qǐng)教姓名似的。摸著了，原來是一位姑娘，F(xiàn)RAULEIN ELIZA- BERKSON。還得問幾歲！這字小更費(fèi)事，可總得知道。早三年死的。二十八減六是二十二。呀，一位妙年姑娘，才二十二歲的！廉楓感到一種奇異的戰(zhàn)栗，從他的指尖上直通到發(fā)尖；仿佛身背有一個(gè)黑影子在晃動(dòng)。但雪地上只有澹白的月光。黑影子是他自己的。

做夢(mèng)也不易夢(mèng)到這般境界。我陪著你哪，外國(guó)來的姑娘。廉楓的肢體在夜涼里凍得發(fā)了麻，就是胸潭里一顆心熱熱的跳著，應(yīng)和著頭頂明星的閃動(dòng)。人是這樣軟弱，他非得要同情。盤踞在肝腸深處的那些非得要一個(gè)盡情傾吐的機(jī)會(huì)。活的時(shí)候得不著，臨死，只要一口氣不曾斷，還非得招承。眼珠已經(jīng)褪了光，發(fā)音都不得清楚，他一樣非得懺悔。非得到永別生的時(shí)候人才有膽量，才沒有顧忌。每一個(gè)靈魂里都安著一點(diǎn)謊。謊能進(jìn)天堂嗎？你不是也對(duì)那穿黑長(zhǎng)袍胸前掛金十字的老先生說了你要說的才安心到這石塊底下躺著不是，貝克生姑娘？我還不死哪。但這靜定的夜景是多大一個(gè)引誘！我覺得我的身子已經(jīng)死了，就只一點(diǎn)子靈性在一個(gè)夢(mèng)世界的浪花里浮萍似的飄著?？侦`，安逸。夢(mèng)的世界是沒有墻圍的，沒有涯抃的。你得寬恕我的無狀，在昏夜里踞坐在你的寢次，姑娘，但我已然感到一種超凡的寧?kù)o，一種解放，一種瑩澈的自由。這也許是你的靈感——你與雪地上的月影。

我不能承受你的智慧，但你卻不能吝惜你的容忍，我不是你的誰(shuí)，不是你的朋友，不是你的相知，但你不能不認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在向你訴說的憂愁，你——廉楓的手在石板的一頭觸到了凍僵的一束什么。一把萎謝了的花——玫瑰。有三朵，叫雪給掩僵了。他親了親花瓣上的凍雪。我羨慕你在人間還有未斷的恩情，姑娘，但這也是個(gè)累贅，說到徹底的話，這三朵香艷的花放上你的頭邊——他或是你的親屬或是你的知己——你不能不生感動(dòng)不是？我也曾經(jīng)親自到山谷里去采集野香去安放在我的她的頭邊。我的熱淚滴上冰冷的石塊時(shí)，我不能懷疑她在泥里或在星天外也含著悲酸在體念我的情意。但她是遠(yuǎn)在天的又一方，我今晚只能借景來抒解我的苦辛。

人生是辛苦的。最辛苦是那些在黑茫茫的天地間尋求光熱的生靈?？蓱z的秋蛾，他永遠(yuǎn)不能忘情于火焰。在泥草間化生，在黑暗里飛行，抖擻著翅羽上的金粉——它的愿望是在萬萬里外的一顆星。那是我。見著光就感到激奮，見著光就顧不得粉脆的軀體，見著光就滿身充滿著悲慘的神異，殉獻(xiàn)的奇麗——到火焰的底里去實(shí)現(xiàn)生命的意義。那是我。天讓我望見那一炷光！那一個(gè)靈異的時(shí)間！“也就一半句話，甘露活了枯芽?！蔽业纳D時(shí)豁裂成一朵奇異的愿望的花?！吧怯凭玫摹?，但花開只是朝露與晚霞間的一段插話。殷勤是夕陽(yáng)的顧盼，為花事的榮悴關(guān)心?？蓱z這心頭的一撮土，更有誰(shuí)來憑吊？”你的煩惱我全知道，雖則你從不曾向我說破；你的憂愁我全明白，為你我也時(shí)常難受?！鼻妍惖某匡L(fēng)，吹醒了大地的榮華！“你耐著吧，美不過這半綻的蓓蕾?！薄拔胰チ?，你不必悲傷，珍重這一卷詩(shī)心，光彩常留在星月間?！彼チ耍」獠食Ｔ谛窃麻g。

陌生的朋友，你不嫌我話說得晦塞吧，我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的發(fā)絲，這枯槁的形容正配與墓墟中人作伴；它也仿佛為我照出你長(zhǎng)眠的寧?kù)o……那不是我那她的眉目？迷離的月影，你無妨為我認(rèn)真來刻劃個(gè)靈通？她的眉目；我如何能遺忘你那永訣時(shí)的神情！競(jìng)許就那一度，在生死的邊沿，你容許我懷抱你那生命的本真；在生死的邊沿，你容許我親吻你那性靈的奧隱，在生死的邊沿，你容許我酺啜你那妙眼的神輝，那眼，那眼！愛的純粹的精靈迸裂在神異的剎那間！你去了，但你是永遠(yuǎn)留著。從你的死，我才初次會(huì)悟到生，會(huì)悟到生死間一種幽玄的絲縷。世界是黑暗的，但我卻永久存儲(chǔ)著你的不死的靈光。

廉楓抬頭望著月，月也望著他。青空添深了沉默。城墻外仿佛有一聲鴉啼，像是裂帛，像是鬼嘯。墻邊一枝樹上拋下了一捧雪，亮得耀眼。這還是人間嗎？她為什么不來，像那年在山中的一夜？

“我送別她歸去，與她在此分離。

在青草里飄拂，她的潔白的裙衣?！?

詭異的人生！什么古怪的夢(mèng)！希望，在你擎上手掌估計(jì)分量時(shí)，已經(jīng)從你的手指間消失，像是發(fā)珠光的青汞。什么都得變成灰，飛散，飛散，飛散……我不能不羨慕你的安逸，緘默的墓中人！我心頭還有火在燒，我懷著我的寶；永沒有人能探得我的痛苦的根源，永沒有人知曉，到那天我也得瞑目時(shí)，我把我的寶交還給上帝。除了他更有誰(shuí)能賜與，能承受這生命的生命？我是幸福的！你不羨慕我嗎，朋友？

我是幸福的，因?yàn)槲覑?，因?yàn)槲矣袗?。多偉大，多充?shí)的一個(gè)字！提著它胸脅間就透著熱，放著光，滋生著力量。多謝你的同情的傾聽，長(zhǎng)眠的朋友，這光陰在我是希有的奢華。這又是北京的清靜的一隅。在涼月下，在荒城邊，在銀霜滿樹時(shí)。但北京——廉楓眼前又扯亮著那獰惡的前門。像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。喪事人家的鼓樂，北海的蘆葦，荷葉能不死嗎？在晚照的金黃中，有孤鶩在冰面上飛。消沉，消沉。更有誰(shuí)眷念西山的紫氣？她是死了——一堆灰。北京也快死了——準(zhǔn)備一個(gè)缽盂，到枯木林中去安排它的葬事，有什么可說的？再會(huì)吧，朋友，還有什么可說的？

他正想站起身走，一回頭進(jìn)門那路上仿佛又來了一個(gè)人影。肥黑的一團(tuán)在雪地上移著，遲遲的移著，向著他的一邊來。有樹擋著，認(rèn)不清是什么。是人嗎？怪了，這是誰(shuí)？在這大涼夜還有與我同志的嗎？為什么不，就許你嗎？可真是有些怪，它又不動(dòng)了，那黑影子絞和著一顆樹影，像一團(tuán)大包袱。不能是鬼。為什么發(fā)噤，怕什么的？是人，許是又一個(gè)傷心人，是鬼，也說不定它也別有懷抱。竟許是個(gè)女子，誰(shuí)知道！在涼月下，在荒冢間，在銀霜滿地時(shí)。它傴僂著身子哪，像是撿什么東西。不能是個(gè)化子——化子化不到墓園里來。唷，它轉(zhuǎn)過來了！

它過來了，那一團(tuán)的黑影。走近了，站定了，他也望著坐在墳墩上的那個(gè)發(fā)愣哪。是人，還是鬼，這月光下的一堆？他也在想?！罢l(shuí)？”粗糙的，沉濁的口音，廉楓站起了身，哈著一雙凍手?！笆俏?，你是誰(shuí)？”他是一個(gè)矮老頭兒，屈著肩背，手插在他的一件破舊制服的破袋里?！拔沂沁@兒看門的?！彼沧叩搅嗽鹿庀??；钕窆防椎吕镆粋€(gè)掘墳的，廉楓覺得有趣，比一個(gè)妙年女子，不論是鬼是人，都更有趣?！跋壬闶裁磿r(shí)候進(jìn)來的？我橫是睡著了，那門沒有關(guān)嚴(yán)嗎？”“我進(jìn)來半天了?！薄安粵鰡?？你坐在這石頭上？”“就你一個(gè)人看著門的？”“除了我這樣的苦小老兒，誰(shuí)肯來當(dāng)這苦差？”“你來有幾年了？”“我怎么知道有幾年了！反正老佛爺沒有死，我早就來了。這該有不少年份了吧，先生？我是一個(gè)在旗吃糧的，您不看我的衣服？”“這兒常有人來不？”“倒是有。除了洋人拿花來上墳的，還有學(xué)生也有來的，多半是一男一女的。天涼了就少有來的了。你不也是學(xué)生嗎？”他斜著一雙老眼打量廉楓的衣服。“你一個(gè)看著這么多的洋鬼不害怕嗎？”老頭他樂了。這話問得多幼稚，準(zhǔn)是個(gè)學(xué)生，年紀(jì)不大。“害怕？人老了，人窮了，還怕什么的！再說我這還不是靠鬼吃一口飯嗎？靠鬼。先生！”“你有家不，老頭兒！”“早就死完了。死干凈了?！薄澳阕约号滤啦?，老頭兒？”老頭又樂了?！跋壬?，您又來了！人窮了，人老了，還怕死嗎？你們年輕人愛玩兒，愛樂，活著有意思，咱們哪說得上？”他在口袋里掏出一塊黑絹?zhàn)舆┲膬霰亲?。這聲音聽大了。城圈里又有回音，這來墳場(chǎng)上倒添了不少生氣。那邊樹上有幾只老鴉也給驚醒了，亮著他們半凍的翅膀?！袄项^，你想是生長(zhǎng)在北京的罷？”“一輩子就沒有離開過。”“那你愛不愛北京？”老頭簡(jiǎn)直想咧個(gè)大嘴笑。這學(xué)生問的話多可樂！愛不愛北京？人窮了，人老了，有什么愛不愛的？“我說給您聽聽罷，”他有話說。

“就在這兒東城根，多的是窮人，苦人推土車的，推水車的，住閑的，殘廢的。全跟我一模一樣的，生長(zhǎng)在這城圈子里，一輩子沒有離開過。一年就比一年苦，大米一年比一年貴。土堆里煤渣多撿不著多少。誰(shuí)生得起火？有幾頓吃得飽的？夏天還可對(duì)付，冬天可不能含糊。凍了更餓，餓了更凍。又不能吃土。就這幾天天下大雪，好，狗都癟了不少！”老頭又擤了擤鼻子?！奥犝f有錢的人都搬走了，往南，往東南，發(fā)財(cái)?shù)?，升官的，全去了。窮人苦人哪走得了？有錢人走了他們更苦了，一口冷飯討不著。北京就像個(gè)死城，沒有氣了，您知道！哪年也沒有本年的冷清。您聽聽，什么聲音都沒有，狗都不叫了！前兒個(gè)我還見著一家子夫妻倆帶著三個(gè)孩子餓急了，又不能做賊，就商量商量借把刀子破肚子見閻王爺去?？蓱z著哪！那男的一刀子捅了他媳婦的肚子，腸子漏了，血直冒，算完了一個(gè)，等他抹回頭拿刀子對(duì)自個(gè)兒的肚子撩，您說怎么了，那女的眼還睜著沒有死透，眼看著她丈夫拿刀扎自己，一急就拼著她那血身體向刀口直推，您說怎么了，她那手正沖著刀鋒，快著哪，一只手，四根手指，就像白蘿卜似的給劈了下來，脆著哪！那男的一看這神兒，一心痛就痛偏了心，擲了刀回身就往外跑，滿口瘋?cè)氯碌暮熬让?，這一跑誰(shuí)知他往哪兒去了，昨兒個(gè)盔甲廠派出所的巡警說起這件事都撐不住淌眼淚哪。同是人不是，人總是一條心，這苦年頭誰(shuí)受得了？苦人倒是愛面子，又不能偷人家的。真急了就吊，不吊就往水里淹，大雪天河溝凍了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚腸根，是窮末，有什么說的？好，話說回來了，您問我愛不愛北京，人窮了，人苦了，還有什么路走？愛什么！活不了，就得愛死！我不說北京就像個(gè)死城嗎？我說它簡(jiǎn)直死定了！我還掏了二十個(gè)大子給那一家三小子買窩窩頭吃。才可憐哪！，好，愛不愛北京？北京就是這死定了，先生！還有什么說的？”

廉楓出了墳園低著頭走，在月光下走了三四條老長(zhǎng)的胡同才雇到一輛車。車往西北的正頂著刀尖似的涼風(fēng)。他裹了大衣，烤著自己的呼吸，心里什么念頭都給凍僵了。有時(shí)他睜眼望望一街陰慘的街燈，又看著那上年紀(jì)的車夫在滑溜的雪道上頂著風(fēng)一步一步的挨，他幾回都想叫他停下來自己下去讓他坐上車?yán)?，但總是說不出口。半圓的月在雪道上亮著它的銀光。夜深了。