家　德

家德住在我們家已有十多年了。他初來(lái)的時(shí)候嘴上光光的還算是個(gè)壯夫，頭上不見(jiàn)一根白毛，挑著重?fù)?dān)到車(chē)站去不覺(jué)到乏。逢著什么吃重的工作他總是說(shuō)“我來(lái)！”他實(shí)在是來(lái)得的?，F(xiàn)在可不同了。誰(shuí)問(wèn)他“家德，你怎么了，頭發(fā)都白了？”他就回答“人總要老的，我今天五十八，頭發(fā)不白幾時(shí)白？”他不但發(fā)白，他上唇疏朗朗的兩披八字胡也見(jiàn)花了。

他算是我們家的“做生活”，但他，據(jù)我娘說(shuō)，除了吃飯住，卻不拿工錢(qián)。不是我們家不給他，是他自己不要。打頭兒就不要。“我就要吃飯住，”他說(shuō)。我記得有一兩回我因?yàn)樗嫖姨粜欣钌宪?chē)站給他錢(qián)，他就瞪大了眼說(shuō)，“給我錢(qián)做什么？”我以為他嫌少，拿幾毛換一塊圓錢(qián)再給他?？墒撬€是“給我錢(qián)做什么？”更高聲的抗議。你再說(shuō)也是白費(fèi)，因?yàn)樗兴睦硇?。吃誰(shuí)家的飯就該為誰(shuí)家做事。給我錢(qián)做什么？

但他并不是主義的不收錢(qián)。鎮(zhèn)上別人家有喪事，喜事來(lái)叫他去幫忙的，做完了有賞封什么給他，他受?！拔医裉煊帧恕X(qián)了，”他一回家就欣欣的報(bào)告他的伙伴。他另有一種能耐，幾乎是專(zhuān)門(mén)的，那叫做“贊神歌”。誰(shuí)家許了愿請(qǐng)神，就非得他去使開(kāi)了他那不是不圓潤(rùn)的粗嗓子唱一種有節(jié)奏有頓挫的詩(shī)句贊美各種神道?？?、純陽(yáng)祖師、關(guān)帝、梨山老母，都得他來(lái)贊美。小孩兒時(shí)候我們最?lèi)?ài)看請(qǐng)神：一來(lái)熱鬧，廳上擺得花綠綠點(diǎn)得亮亮的；二來(lái)可以借口到深夜不回房去睡；三來(lái)可以聽(tīng)家德的神歌。樂(lè)器停了他唱，唱完樂(lè)又作。他唱什么聽(tīng)不清，分得清的只“浪溜圓”三個(gè)字。因?yàn)樗麕缀趺块_(kāi)口必有浪溜圓，他那唱的音調(diào)就像是在廳的頂梁上繞著，又像是暖天細(xì)雨似的在你身上勻勻的灑，反正聽(tīng)著心里就覺(jué)得舒服，心一舒服小眼就閉上，這樣極容易在媽或是阿媽的身上靠著甜甜的睡了。到明天在床里醒過(guò)來(lái)時(shí)耳邊還繞著家德那圓圓的甜甜的浪溜圓。家德唱了神歌想來(lái)一定到手錢(qián)，這他也不辭，但他更看重的是他應(yīng)分到手的一塊祭肉。肉太肥或太瘦都不能使他滿意：“肉總得像一塊肉，”他說(shuō)。

“家德，唱一點(diǎn)神歌聽(tīng)聽(tīng)”我們?cè)诩視r(shí)常常央著他唱，但他總是板著臉回說(shuō)：“神歌是唱給神聽(tīng)的，”雖則他有時(shí)心里一高興或是低著頭做什么手工他口里往往低聲在那里浪溜他的圓。聽(tīng)說(shuō)他近幾年來(lái)不唱了。他推說(shuō)忘了，但他實(shí)在以為自己嗓子干了，唱起來(lái)不能像原先那樣圓轉(zhuǎn)如意，所以決意不再去神前獻(xiàn)丑了。

他在我家實(shí)在也做不少的事。每天天一亮他就從他的破爛被窩里爬起身。一重重的門(mén)是歸他開(kāi)的，晚上也是他關(guān)的時(shí)候多。有時(shí)老媽子不湊手他就幫著煮粥燒飯。挑行李是他的事，送禮是他的事，劈柴是他的事。最近因?yàn)楦赣H常自己燒檀香，他就少劈柴，多劈檀香。我時(shí)常見(jiàn)他跨坐在一條長(zhǎng)凳上戴著一副白銅邊老花眼鏡傴著背細(xì)細(xì)的劈?！澳愕溺R子多少錢(qián)買(mǎi)的，家德？”“兩只角子，”他頭也不抬的說(shuō)。

我們家后面那個(gè)“花園”也是他管的。蔬菜，各樣的，是他種的。每天澆，摘去焦枯葉子，廚房要用時(shí)采，都是他的事?；ㄒ彩撬N的，有月季，有山茶，有玫瑰，有紅梅與臘梅，有美人蕉，有桃，有李，有不開(kāi)花的蘭，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的鳳仙，有比雞冠大到好幾倍的雞冠。關(guān)于每一種花他都有不少話講：花的脾，花的胃，花的顏色，花的這樣那樣。梅花有單瓣、雙瓣，蘭有葷心、素心，山茶有家有野，這些簡(jiǎn)單，但有小孩兒時(shí)聽(tīng)來(lái)有趣的知識(shí)，都是他教給我們的。他是博學(xué)得可佩服，他不僅能看書(shū)能寫(xiě)，還能講書(shū)，講得比學(xué)堂里先生上課時(shí)講的有趣味得多。我們最喜歡他講岳傳里的岳老爺。岳老爺出世，岳老爺歸天，東窗事發(fā)，莫須有三字構(gòu)成冤獄，岳雷上墳，諸仙鎮(zhèn)八大槌——唷，那熱鬧就不用提了。他講得我們笑，他講得我們哭，他講得我們著急，但他再不能講得使我們瞌睡，那是學(xué)堂里所有的先生們比他強(qiáng)的地方。

也不知是誰(shuí)給他傳的，我們都相信家德曾經(jīng)在鄉(xiāng)村里教過(guò)書(shū)也許是實(shí)有的事，像他那樣的學(xué)問(wèn)在鄉(xiāng)里還不是數(shù)一數(shù)二的?？墒撬约翰徽J(rèn)。我新近又問(wèn)他，他還是不認(rèn)。我問(wèn)他當(dāng)初念些什么書(shū)。他回一句話使我吃驚。他說(shuō)我念的書(shū)是你們念不到的。那更得請(qǐng)教，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也好。他不說(shuō)念書(shū)，他說(shuō)讀書(shū)。他當(dāng)初讀的是百家姓、千字文、神童詩(shī)，——還有呢？還有酒書(shū)。什么？“酒書(shū)”，他說(shuō)。什么叫酒書(shū)？酒書(shū)你不知道，他仰頭笑著說(shuō)，酒書(shū)是教人吃酒的書(shū)。真的有這樣一部書(shū)嗎？他不騙人。但教師他可從不曾做過(guò)。他現(xiàn)在口授人念經(jīng)。他會(huì)念不少的經(jīng)，從心經(jīng)到金剛經(jīng)全部，背得溜熟的。

他學(xué)念佛念經(jīng)是新近的事，早三年他病了，發(fā)寒熱，他一天對(duì)人說(shuō)怕好不了，身子像是在大海里浮著，腦袋里發(fā)散得沒(méi)有個(gè)邊，他說(shuō)。他死一點(diǎn)也不愁，不說(shuō)怕。家里就有一個(gè)老娘，他不放心，此外妻子他都不在意，一個(gè)人總要死的，他說(shuō)他果然昏暈了一陣子，他床前站著三四個(gè)他的伙伴。他蘇醒時(shí)自己說(shuō)，“就可惜這一生一世沒(méi)有念過(guò)佛，吃過(guò)齋，想來(lái)只可等待來(lái)世的了，”說(shuō)完這話他又閉上了眼仿佛是隱隱念著佛。事后他自以為這一句話救了他的命，因?yàn)樗谷挥趾闷饋?lái)了。從此起他就吃上了凈素。開(kāi)始念經(jīng)，現(xiàn)在他早晚都得做他的功課。

我不說(shuō)他到我們家有十幾年了嗎？原先他在一個(gè)小學(xué)校里做當(dāng)差。我做學(xué)生的時(shí)候他己經(jīng)在，他的一個(gè)同事我也記得，叫矮子小二，矮得出奇，而且天生是一個(gè)小二的嘴臉。家德是校長(zhǎng)先生用他進(jìn)去的。他初起工錢(qián)每月八百文，后來(lái)每年按加二百文，一直加到二千文的正薪，那不算小。矮子小二想來(lái)沒(méi)有讀過(guò)什么酒書(shū)，但他可愛(ài)喝一杯兩杯的，不比家德讀了酒書(shū)反而不喝。小二喝醉了回校不發(fā)脾氣就倒上床，他的一份事就得家德兼做。后來(lái)矮子小二在為偷了學(xué)校的用品到外邊去換錢(qián)發(fā)覺(jué)了被斥退。家德不久也離開(kāi)學(xué)校，但他是為另一種理由。他是自動(dòng)辭職，因?yàn)橛盟M(jìn)去的校長(zhǎng)不做校長(zhǎng)了，所以他也不愿再做下去。有一天他托一個(gè)鄉(xiāng)紳到我們家來(lái)說(shuō)要到我們家住，也不說(shuō)別的話，從那時(shí)起家德就長(zhǎng)住我們家了。

他自己鄉(xiāng)里有家。有一個(gè)娘，有一個(gè)妻，有三個(gè)兒子，好的兩個(gè)死了，剩下一個(gè)是不好的。他對(duì)妻的感情，按我媽對(duì)我說(shuō)，是極壞。但早先他過(guò)一時(shí)還得回家去，不是為妻，是為娘。也為娘他不能不對(duì)他妻多少耐著性子。但是謝謝天，現(xiàn)在他不用再耐，因?yàn)樗镆呀?jīng)死了。他再也不回家去，積了一些錢(qián)也不再往家寄。妻不成材，兒子也沒(méi)有淘成。他養(yǎng)家已有三十多年，兒子也近三十，該得擔(dān)當(dāng)家，他現(xiàn)在不管也沒(méi)有什么虧心的了。他恨他妻多半是為她不孝順?biāo)哪?，這最使他痛心他妻有時(shí)到鎮(zhèn)上來(lái)看他，問(wèn)他要錢(qián)，他一見(jiàn)她的影子都覺(jué)得頭痛，她一到他就跑，她說(shuō)話他做啞巴她鬧他到庭心里去伏在地上劈柴。有一回他接他娘出來(lái)看迎燈，讓她睡他自己的床，蓋他自己的棉被，他自己在灶邊鋪些稻柴不脫衣服睡。下一天妻也趕來(lái)了，從廚房的門(mén)縫里張見(jiàn)他開(kāi)著笑口用筷揀一塊肥肉給他脫盡了牙翹著個(gè)下巴的老娘吃，她就在門(mén)外大聲哭鬧。他過(guò)去拿門(mén)給堵上了，揀更肥的肉給娘，更高聲的說(shuō)他的笑話，逗他娘和廚下別人的樂(lè)。晚上他妻上樓見(jiàn)她娘睡家德自己的床，蓋他自己的被，回下來(lái)又和他哭鬧——他從后門(mén)往外跑了。

他一見(jiàn)他娘就開(kāi)口笑，說(shuō)話沒(méi)有一句不逗人樂(lè)。他娘見(jiàn)他樂(lè)也樂(lè)，翹著一個(gè)干癟下巴瞇著一雙皺皮眼不住的笑，廚房里頓時(shí)添了無(wú)窮的生趣。晚上在門(mén)口看燈，家德忙著招呼他娘，端著一條長(zhǎng)凳或是一只方板凳，半抱著她站上去，連聲的問(wèn)看得見(jiàn)了不，自己躲在后背，雙手扶著她防她閃。看完了燈他拿一只碗到巷口去買(mǎi)一碗大肉面燙一兩燒酒給他娘吃，吃完了送她上樓睡去?！坝忠阌缅X(qián)，家德，”他娘說(shuō)?！斑@算什么，我有的是錢(qián)！”家德就對(duì)他媽背他最近的進(jìn)益，黃家的喪事到手三百六，李家的喜事到手五角小洋，還有這樣那樣的，盡他娘用都用不完，這一點(diǎn)算什么的！

家德的娘來(lái)了，是一件大新聞。家德自己起勁不必說(shuō)，我們上下一家子都覺(jué)得高興。誰(shuí)都愛(ài)看家德跟他娘在一起的神情，誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)他母子倆甜甜的談話。又有趣，又使人感動(dòng)。那位鄉(xiāng)下老太太，穿紫棉綢衫梳元寶髻的，看著他那頭發(fā)已經(jīng)斑白的兒子心里不知有多么得意。就算家德做了皇帝，她也不能更開(kāi)心?！凹业?！”她時(shí)常尖聲的叫，但等得家德趕忙回過(guò)頭問(wèn)“娘，要啥，”她又就只瞇著一雙皺皮的眼甜甜的笑，再?zèng)]有話說(shuō)。她也許是忘了她想著要說(shuō)的話，也許她就愛(ài)那么叫她兒子一聲。這一來(lái)屋子里人就笑，家德也笑，她也笑。家德在她娘的跟前拖著早過(guò)半百的年歲，身體活靈得像一只小松鼠，忙著為她張羅這樣那樣的，口齒伶俐得像一只小八哥，娘長(zhǎng)娘短的叫個(gè)不住。如果家德是個(gè)皇帝，世界上決沒(méi)有第二個(gè)皇太后有他娘那樣的好福氣。這是家德的伙伴們的思想?？纯醇业滤?，我媽比方一句有詩(shī)意的話，就比是到山樓上去看太陽(yáng)——滿眼都是亮。看看家德跟他娘，一個(gè)老媽子說(shuō)，我總是出眼淚，我從來(lái)不知道做人會(huì)得這樣的有意思。家德的娘一定是幾世前修得來(lái)的。有一回家德腳上發(fā)流火，走路一顛一顛的不方便，但一走到他娘的跟前，他立即忍了痛強(qiáng)直了身子放著腿走路，就像沒(méi)有病一徉。“家德你今年胡須也白了，”他娘說(shuō)?！叭死系暮?，須白的好；娘你是越老越清，我是胡須越白越健?！彼@一插科，他娘忘了年歲忘了愁。

他娘已在兩年前死了。壽衣，有綢有緞的，都是家德早在鎮(zhèn)上替她預(yù)備好了的。老太太進(jìn)棺材還帶了一支重足八錢(qián)的金押發(fā)去，這當(dāng)然也是家德孝敬的。他自從娘死后，再也不回家，他妻出來(lái)他也永不理睬她。他現(xiàn)在吃素，念經(jīng)，每天每晚都念——也是念給他娘的。他一輩子了難得化一個(gè)閑錢(qián)，就有一次因?yàn)槠迌旱牟毁t良叫他太傷心了，他一氣就“看開(kāi)”了。他竟然連著有三五天上茶店，另買(mǎi)燒餅當(dāng)點(diǎn)心吃，一共化了足足有五百錢(qián)光景，此外再?zèng)]有荒唐過(guò)。前幾天他上樓去見(jiàn)我媽?zhuān)滞仓?，興匆匆的說(shuō)，“太太，我要到鄉(xiāng)下去一趟?！薄昂玫?，”我媽說(shuō)，“你有兩年多不回去了。”“我積下了一百多塊錢(qián)，我要去看一塊地葬我娘去，”他說(shuō)。