戰(zhàn)爭(zhēng)在近代文學(xué)上的影響很是顯著，俄土之役俄國(guó)有托爾斯泰伽爾洵，日俄之役有安特來夫威勒塞耶夫，歐洲大戰(zhàn)有法之巴比塞，匈之拉茲科，德之雷瑪克等，都是非戰(zhàn)文學(xué)的大作，而日本在日俄戰(zhàn)役之后乃有櫻井忠溫，在《肉彈》等書本中大發(fā)揮其好戰(zhàn)的精神焉?！缯_地說這是并非文學(xué)，那么現(xiàn)代日本可以說別無任何的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)了。

說到中國(guó)，中國(guó)文學(xué)里的非戰(zhàn)的氣味從古以來似乎是頗濃厚的，小說戲曲不發(fā)達(dá)，但從詩(shī)文上看去也可以明白。只讀過《古文觀止》和《唐詩(shī)三百首》的也總還記得杜甫白居易陳陶李華諸人的句子，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)大抵有一種暗淡的印象，雖然這于戍邊的人似乎不大相宜，不過反對(duì)元首的好大喜功，不愿意做軍閥資本家的犧牲，這原是極好的意思。但是，后來不知怎地有點(diǎn)變了，我想這未必因?yàn)楹髞碇袊?guó)不打仗，大約還是國(guó)民不當(dāng)兵了的緣故罷？“好男不當(dāng)兵”成了事實(shí)之后，文學(xué)也隨之而起變化，從前所寫是兵役之苦，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)而為兵火之慘，我說有點(diǎn)變，實(shí)在乃是大變，換句話說，簡(jiǎn)直是翻了個(gè)身，天翻而地覆了也。

中國(guó)的兵在什么時(shí)候改征發(fā)為招募，這個(gè)我不大明了，總之這是一件大事情，與國(guó)計(jì)民生有重大的關(guān)系，那是無疑的。我們知道，無論怎樣有教化的民族，一當(dāng)了兵，拿了武器，到了敵地，總不會(huì)怎么文明的，我們不能想像中國(guó)古時(shí)的征兵的如何比募的好，但募的總要比征的不好，這事似可想像得到。好男不當(dāng)兵，此其一。有職業(yè)的，安分的，怕死的，都不愿干這個(gè)勾當(dāng)，那么只有和這些相反的人才來投效，原來質(zhì)地便不純善。招募即是傭雇，完全是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，所以利潤(rùn)多少成為中心問題，一方面考量勞力與工資的比例，有時(shí)覺得不值得拼命，一方面如見到有額外利益可得，自然也就難免出手，此其二。有這幾種原因，其魚肉人民可以說是難怪的，即使不是當(dāng)然。清末洪楊的時(shí)候，老百姓視“花綠頭”與長(zhǎng)毛同類，有時(shí)或更過之，有賊過如梳兵過如篦之說。明末謝在杭的《文海披沙》中云，“賊本烏合，而復(fù)藉召募無賴之兵擊之，是以賊驅(qū)賊也，故寇雖平必困于軍士之擄掠，”亦慨乎其言之。就現(xiàn)在來說，馮煥章先生的軍隊(duì)從前駐在北京的時(shí)候名譽(yù)很好，因?yàn)楸康男渥由嫌幸粋€(gè)圓的標(biāo)識(shí)，上書“不擾民”而能實(shí)行不擾，故市民歌頌為世希有。嗚呼，即此可見募兵之能與人民相安為如何不易得了。

老是說中國(guó)的募兵不好，恐或?yàn)閻蹏?guó)家所不喜聽，或者不如且找外國(guó)的來講講也好。但是不幸，我仿佛聽說現(xiàn)在——至少在國(guó)聯(lián)的十四國(guó)之中用募兵的除中國(guó)以外再?zèng)]有第二國(guó)了。這頗有點(diǎn)使我為難，可是幸而我還記得歐洲中世紀(jì)時(shí)有過什么康陀帖厄里（Condottieri），多少找到些材料。據(jù)說康陀帖厄里即一種兵卒受了傭雇替人家打仗的，十四世紀(jì)時(shí)義大利貴族多雇用英國(guó)浪人，到了十五世紀(jì)后都是義國(guó)流氓充當(dāng)了，其職業(yè)在打仗，不打時(shí)隨便劫掠鄉(xiāng)村為生，有些頭領(lǐng)也找機(jī)會(huì)尋出路，如斯福耳札由此做到密闌公爵?！耙?yàn)樗麄儗?duì)于所參與的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有利害關(guān)系，他們的目的并不在解決而反在延長(zhǎng)這戰(zhàn)事，所以他們多行軍，少打真仗，藉以敷衍，又時(shí)常變換主顧，圖得更多的報(bào)酬?！边@是見于書上的，說的是義大利四五百年前的事，與中國(guó)未必相合，總之可以當(dāng)作參考。他的第一教訓(xùn)是這用于內(nèi)戰(zhàn)很是適宜。但是書上又接續(xù)說道，“這戰(zhàn)爭(zhēng)完全墮落成為一種喜劇，不久就為從嶺外侵入的異族所戳穿了。”這恐怕只好算作第二教訓(xùn)，因?yàn)橄挛母鼪]有話了。

我至今不知道中國(guó)到底是征兵好呢還是用募兵好，募兵有些缺點(diǎn)如上文所述，而征兵又有別的不便，雖不擾民而不易使喚如意。在這時(shí)候我讀同鄉(xiāng)屠君介如所譯拉茲科的《戰(zhàn)中人》，不禁發(fā)生感慨，原作既好，譯文亦佳，這是一部極好的非戰(zhàn)小說，只可惜來得太早了。中國(guó)現(xiàn)在還是募兵，那里懂得兵役之苦，中國(guó)現(xiàn)在還不是戰(zhàn)，那里談得到非戰(zhàn)呢。這部書拋到中國(guó)社會(huì)里去，會(huì)發(fā)生若何反應(yīng)，我實(shí)在不能知道，但是屠君翻譯這部世界名著的勞力，我們總是應(yīng)該感謝的。

（二十年十一月十三日，于北平。）