三 古希臘擬曲

暑假中照例要預(yù)定下好些工作，如譯述或編著一兩部書(shū)，但是結(jié)果照例是沒(méi)有東西。論理，在暑假中至少是四個(gè)有閑了，應(yīng)該很有工夫來(lái)做這些閑事，然而不然。這是什么理由我也不知道，只是積十多年的經(jīng)驗(yàn)知道它是這樣罷了。今年夏天因此不再去計(jì)劃大事業(yè)，只想寫(xiě)幾篇小文章，可以去送給朋友登在周刊上，——可是說(shuō)到“寫(xiě)”，這件事談何容易，回過(guò)頭來(lái)還只能又想到譯，于是便想到譯那古希臘的擬曲（Mimiamboi）。這是亞力山大時(shí)代海羅達(dá)思（Herodas）所作，現(xiàn)存七篇，每篇平均二千多字，其中有兩篇又已根據(jù)英譯本重譯過(guò)，收在《陀螺》里，現(xiàn)在只須再照原文校讀一下，加以訂正就好，所以工作似乎不很繁重，在兩個(gè)月內(nèi)想必可以完成的了。

九月十日已經(jīng)到來(lái)了。僥幸國(guó)立各大學(xué)大都開(kāi)學(xué)無(wú)期，大家還可以逍遙度日，但是日期總是日期，暑假總是已經(jīng)完畢，以后只可算是紀(jì)念放假，不能連上并算了?？纯次业墓ぷ?，卻還只譯了三篇，——《妒婦》，《塾師》，《樂(lè)戶》，——雖然就原本說(shuō)來(lái)篇篇都是珠玉，畢竟還只是三篇，還有四篇未曾譯出。這有什么法子呢？暑假里的工作是那么靠不住，只好在暑假之后再來(lái)從頭著手了。

工作的成績(jī)不好，把這個(gè)責(zé)任完全推給暑假也實(shí)在是不公平的，這只能算是三分之一，三分之一還在自己。其中一部分或者是懶吧，一部分卻是病，不知道是否因?yàn)橛虚c六月的關(guān)系，今年夏天天氣有點(diǎn)不正，雨下得少，墻倒得也少，固然是好事，但涼熱也不大準(zhǔn)，影響到了我的鼻子，很長(zhǎng)久地生了鼻加答兒，有兩三星期不能執(zhí)筆。至于其余的三分之一的原因，還要?dú)w在擬曲原文的身上。“難”是當(dāng)然的，這不過(guò)多費(fèi)工夫力氣罷了，重要的還是由于“妙”，這個(gè)便費(fèi)盡心機(jī)也有點(diǎn)沒(méi)法想，有時(shí)候只好翻開(kāi)又放下，大有望洋興嘆之概，《樂(lè)戶》一篇即是此例，后來(lái)根據(jù)了丑媳婦免不了見(jiàn)公婆面的哲學(xué)，決心把它寫(xiě)了下來(lái)，其第六篇《密談》曾收在《陀螺》里邊，也早就想改譯，可是一直還沒(méi)有能實(shí)行。這篇里所談的是關(guān)于一件東西，英譯本稱之曰皮帶，實(shí)在卻如威伯來(lái)（Charles Whibley）在所著《坦白之研究》（ Studies in Frankness ）第五章說(shuō)的那樣，乃是一種不名譽(yù)的物事，她們叫作ton kokkinon baubona，考據(jù)家說(shuō)baubon即是olisbos，古詞典上說(shuō)得很是明白，aidoion sukinon husteron de ek dermaton eruthron skhema aidoiou ekhontes andreiou，別處又申明之曰，hois khrontai hai kherai gunaikes，本來(lái)中國(guó)也有很好的譯名，只是總不好用，所以這篇絕妙的小文我至今還不能動(dòng)手改譯，坎不列治注釋本之定價(jià)三鎊三，這個(gè)緣故我也才明了，古典書(shū)銷路少，固然該貴些，但與這baubon總也有點(diǎn)關(guān)系吧？

這個(gè)年頭兒，翻譯這種二千年前的古老東西，真可以算是不識(shí)時(shí)務(wù)了?？墒牵@有什么辦法呢？我近來(lái)不大喜歡重譯，除了萬(wàn)不得已的時(shí)候。英文，高明的人很多，日文卻是想譯，不過(guò)不是文藝作品，只有這個(gè)擬曲最是合式，所以先譯了。而且我也很喜歡古希臘的精神，覺(jué)得值得費(fèi)點(diǎn)力來(lái)紹介。英國(guó)文人哈士列忒（William Hazlitt）說(shuō)過(guò)，“書(shū)同女人不一樣，不會(huì)老了就不行?！惫畔ＥD的書(shū)大抵是這樣，老而不老。威伯來(lái)批評(píng)海羅達(dá)思說(shuō)，“他所寫(xiě)的腳色都呼吸著，活著。他所寫(xiě)的簡(jiǎn)單的情景只用幾筆描成，但是筆致那么靈活，情景寫(xiě)得完全逼真。材料是從平凡生活中取來(lái)，但是使用得那么實(shí)在，所以二千年的光陰不能夠損傷那圖畫(huà)的真實(shí)。這書(shū)是現(xiàn)代的，好像并不是昨天所發(fā)見(jiàn)，卻是昨天所新寫(xiě)。海羅達(dá)思所描寫(xiě)的情緒不是希臘的，但是人類的，要賞識(shí)了解這些，極是容易，并無(wú)預(yù)先吞下去許多考古學(xué)知識(shí)之必要?！被蛘呖梢哉f(shuō)，描寫(xiě)的情緒是人類的，這也就是希臘的，因?yàn)檫@種中庸普遍的性質(zhì)原來(lái)是希臘文化之一特色。我真覺(jué)得奇怪，我對(duì)于從猶太系或印度系的宗教出來(lái)的文學(xué)有時(shí)候很有點(diǎn)隔膜，對(duì)于希臘系的要容易理解得多，希臘神話就是最好的例，雖然我們與猶太印度都是屬于所謂東方文明底下的?！捤坪跽f(shuō)遠(yuǎn)了，現(xiàn)在應(yīng)該拉它回來(lái)。中國(guó)現(xiàn)代需要不需要這些古典文學(xué)，我不知道。但是，從歷史上看起來(lái)，這是不需要的，因?yàn)闅v來(lái)最為中國(guó)所需要的東西乃是八股之類，而這類東西在古希臘是沒(méi)有的。不需要也罷，現(xiàn)在還是設(shè)法翻譯要緊。