上部：未成功的破壞

第一秋夜的酒意

凄慘寒切的秋夜，時候已經(jīng)在十一點鐘以后了。繁華的滬埠的S字路上，人們是一個個地少去了他們的影子。晚間有西風(fēng)，微微地；但一種新秋的涼意，卻正如剛磨快的鋼刀，加到為夏汗所流的疲乏了的皮膚上，已不禁要凜凜然作戰(zhàn)了。何況地面還要滑倒了兩腳；水門汀的地面，受著下午四時的一陣小雨的洗滌之后，竟如關(guān)外久經(jīng)嚴(yán)冬的厚冰到陽春二三月而將開凍的樣子?？臻g雖然有著沐浴后的清凈呵，但凄慘寒切的秋夜，終成一個凄慘寒切的秋夜呀！在街燈的指揮之下，所謂人間的美麗，恰如戰(zhàn)后的殘景，一切似被恐嚇到變出死色的臉來。

一個青年，形容憔悴的，年紀(jì)約二十三四歲，亂發(fā)滿蓋頭上。這時正緊蹙著兩眉，咬堅他的牙齒，一步一步地重且快，在這S字路上走。他兩眼閃著一種綠色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸著，兩手握著拳，腳踏在地上很重，是使地面起了破裂的回聲。

被身子所鼓激的風(fēng)浪，在夜之空間猛烈地環(huán)繞著?？傊@時很像馬力十足的火車，向最后一站開去。

他衣服穿的很少；一套斜紋的小衫褲之外，就是一件青灰色的愛國布長衫。但他非特不感到冷，而且還有一種蓬蓬勃勃的熱氣，從他的周身的百千萬毛孔中透出來。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受著陽光的曝炙；還有一種汗痛的侵襲，隱隱地。但有誰知道他這時腦內(nèi)的漩渦，泛濫到怎樣為止呢？

我為什么要在這樣深夜的冷街上跑？

我為什么呵？這個沒眼睛的大蠢物！

人們都藏進(jìn)他自己的身子在繡被中，

但我卻正在黑暗之大神的懷中掙扎。

我將要痛快地破壞這存在中的一切，

唉，我并要毀滅我自己靈肉之所有；

世界的火災(zāi)呵，一群惡的到了末日，

人類呀，永遠(yuǎn)不自覺的獸性的你們！

他的兩唇顫動著，他的神經(jīng)是興奮而模糊地。他覺著什么都在動搖；街，房屋，小樹；地也浮動起來。他不住地向前走，他極力感到憎惡；好像什么都是他的仇敵。同時他又念了：

這樣的夜有何用？

開槍罷！開槍罷！

敵人！敵人！

殘暴者把持所有，

這是怎樣的一個時代呀？

走不到半里，他無意識的將他的拳頭舉起，像要向前打去了。一邊他又半吞半吐地咒道：

勾引，拖拉，嘲笑，詈罵；

四周是怎樣地黑暗呵！

夜之勢力的洶涌與澎湃，

我明白地體驗著了。

但誰愿做奴隸的死囚？

榮耀的死等待著！

出發(fā)罷！向前進(jìn)行！

這是最后的動作。

他的本身簡直成了狂風(fēng)暴雨。一種不能制止的猛力，向四周沖激；他走去，空氣也為他而微微沸熱了。一時，他立住，頭似被什么東西重重地一擊；精神震撼著，恍惚，他又抬起眼來；——天空是漆黑的，星光沒有半絲的蹤跡；宇宙，好像是一座大墓。但他并不是找尋星月，他也沒有這樣的閑心意?？针H似落下極酸的淚來，滴到他的額角，他不覺擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。

這時，在他的身后，出現(xiàn)四位青抨。從他們索索的走衣聲聽來，很可以知道他們之間有一種緊張，急迫，高潮的關(guān)系。當(dāng)他們可以在街燈下辨別出前面跑著的影子是誰的時，他們就寬松一些，安慰一些，同時也就沉寂一些，腳步放輕一些了。

“前面？”

“前面?！?

“是呀?！?

“叫一聲他嗎？”

“不要罷?！?

這樣陸續(xù)發(fā)了幾句簡單之音以后，又靜寂走了幾分鐘，一位說，

“雨來了，已有幾點滴到我的面上了。”

“是，天氣也冷的異樣呵！”

另一位緩而慨嘆的回答，但以后就再沒有聲音了。四個注意力重又集中到前面的他的變異上。前面的人又想道：

將開始我新的自由了！

一個理想的名詞，

包含著一個偉大的目的；

至尊極貴的偉大喲，

任我翱翔與歌唱。

——努力，努力，

你們跟我來罷！

朱勝蠫的變態(tài)，是顯而易見的了。近兩三日來的狂飲，和說話時的帶著譏諷，注意力的散漫，都是使這幾位朋友非常的憂慮。神經(jīng)錯亂了，判斷力與感情都任著沖動，一切行為放縱著。實在，他似到了一個自由的世界，開始他新的自由了。但有意無意間，卻常吐出幾句真正不能抑遏的悲語；心為一種不能包含的煩惱所漲破，這又使他的好友們代受著焦急。星期六的晚上，他們隨便地吃了晚餐以后，在八點鐘，李子清想消除朋友的胸中的苦悶，再請他們?nèi)ズ染?。他們吃過魚了，也吃過肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，個個的臉色紅潤了。話開始了，滔滔地開始了：人生觀，國內(nèi)外新聞，所努力的工作，家庭的范圍。清說著，他們也說著，一個個起勁地說著。但蠫卻一句也不說，半句也不說，低頭，努想著。時間一分一分地過去了，蠫卻總想他自己所有的：——想他所有的過去，想他所有的眼前，并想他所有的將來。唉！詛咒開始了，悲劇一般的開始了。他想著，他深深地想著。一邊他懷疑起來了，慚愧起來了，而且憤恨起來了。壁上的鐘是報告十一時已經(jīng)到了，他卻手里還捻著一只酒杯，幻想他自己的丑與怨。正當(dāng)他朋友們一陣笑聲之后，他卻不拿這滿滿的一杯酒向口邊飲，他卻高高地將它舉起，又使勁地將它擲在地上了！砰的一聲，酒與杯撒滿一地。朋友們個個驚駭，個個變了臉色，睜圓他們的眼睛，注視著他和地。一邊，聽他苦笑說，“我究竟為著什么呀??？”一邊，看他站起來，跑了，飛也似的向門外跑去。

這時，S字路將走完了，他彎進(jìn)到M二里，又向一家后門推進(jìn)；跑上一條窄狹而黑暗的二十余級的樓梯，照著從前樓門縫里映射出來的燈光，再轉(zhuǎn)彎跑進(jìn)到一間漆黑的亭子間。房內(nèi)的空氣似磨濃的墨汁似的，重而黏冷。他脫了外面的衣衫，隨被吞蝕在一張床上，蒙著被睡了。

四位朋友也立刻趕到，輕輕地偵探似的走進(jìn)去。四人的肩膀互撞，手互相牽摸，這樣他們也就擠滿了這一間小屋。

有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴，抽一根擦著，點著桌上那枝未燃完的洋蠟，屋也就發(fā)出幽弱的光亮來。棺材式的亭子間，和幾件舊而笨重的床桌與廢紙，一齊閃爍起苦皺的眉頭的臉了。墻邊是一張床，它占全屋子的二分之一，是一個重要的腳色；這時，我們的青年主公正睡著。床前是一張長狹的臺桌，它的長度等于那張床子；它倆是平行的，假如床邊坐著三個人，他們可以有同一的姿勢傴在臺桌上寫字了。他們中的一位坐在桌的那端，伸直他的細(xì)長的頭頸，一動不動，似正在推求什么案子的結(jié)論一樣。一位立在床邊，就是李子清，他是一個面貌清秀，兩眼含著慧光，常常表現(xiàn)著半愁思的青年。一位則用兩手掩住兩耳，坐在桌的這端，靠著桌上。一時，他似睡去了，微醉地睡去了；但一時又伸出他的手來拿去桌上的銹鋼筆，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在舊報紙上亂劃著。還有一位是拌著手靠在門邊，他似沒有立足的余地了，但還是挺著身子站在那里。這樣，顯示著死人的面色的墻壁與天花板，是緊緊地包圍著他們，而且用了無數(shù)的冷酷的眼，窺視這一幕。

窗外，裝滿了凄涼與嚴(yán)肅的交流，沒有一絲樂快之影的跳動。寒氣時時撲進(jìn)房里來，燭光搖閃著，油一層層地發(fā)散。冷寂與悲涼，似要將這夜延長到不可轉(zhuǎn)不可知的無限。四人各有他們自己的表情，一種深的孤立的酸味，在各人的舌頭上嘗試著，他們并不曾互相注意，只是互相聯(lián)鎖著同一的枷梏，仿佛他們被沉到無底的深淵中，又仿佛被裝到極原始的荒涼的海島上去一樣。迷醉呀，四周的半模糊的情調(diào)。不清不楚的心，動蕩起了遼闊而無邊際的感慨，似靜聽著夜海的波濤而嗚咽了！

許久許久，他們沒有說一句話。有時，一個想說了，兩唇間似要沖出聲音來；但不知怎樣，聲音又往肚里吞下去了。因此，說話的材料漸漸地更遺失去；似乎什么都到了最后之最后，用不著開口一般，只要各人自己的炮心感受著，用各人不同的姿勢表示出來就完了。

夜究竟能有多少長呢？靠在門邊的一個，他的身體漸漸地左傾，像要跌倒一下，他說了出來，

“什么時候了？”

“一點一刻?！?

這端桌邊的一位慢慢地回答他一下，同時看了一看他的手表。

“清哥，怎樣？”那人輕問著。

“你們回去罷，我呢，要陪蠫隨便地過一夜?！?

清的聲音低弱。

這樣，第二重靜寂又開始了。各人的隱隱的心似乎更想到，——明天，以后，屋外，遼遠(yuǎn)的邊境。但誰也不曾動一動，誰也還是依照原樣繼續(xù)。這是怎樣的一個夜呵！

忽然問，蠫掀動了，昂起他的頭向他們一個個看了一下，像老鷹的惡毒的眼看地下的小雞一樣。于是他們也奇怪了，增加各人表情的強度。他們想問，而他搶著先開口道，做著他的苦臉，

“你們還在這里么？這不是夢呀，真辛苦了你們！”接著換了他一鼻孔氣，“我的身體一接觸床就會睡去，我真是一只蠢笨的動物！但太勞苦你們了，要如此的守望。你們?nèi)粢詾槲疫€沒有死去，你們快請回寓罷！”

聲音如破碎的鑼一樣，說完，便又睡倒。

這樣，“走，”頸細(xì)長的青年開口，而且趁勢立了起來。他本早有把握，這樣無言的嚴(yán)澀的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂熱相消滅的?！绊槒氖亲畲蟮膶捨?，還是給他一個自由罷！”他接著說，鎮(zhèn)靜而肯定的口吻。于是門邊的一個也低而模糊的問，

“清哥，你怎么樣？”

“我想……”清又蹙了一蹙眉，說不出話。

“回去?！睕Q定者動了他的兩腳，于是他們從不順利中，用疲倦的目光互相關(guān)照一下，不得已地走動了。他們看了一看房的四壁，清還更輕輕地關(guān)攏兩扇玻璃窗，無聲的通過，他們走了。一邊又吹熄將完的燭光，一邊又將房門掩好；似如此，平安就關(guān)進(jìn)在房內(nèi)。躡著各人的腳步，走下樓去。

走出了屋外，迎面就是一陣?yán)錃?，各人的身微顫著。但誰的心里都寬松了，一個就開了他自然的口說道，“他的確有些變態(tài)了，你看他說話時的眼睛么？”

“是呀，”清說，一邊又轉(zhuǎn)臉向頸細(xì)長的那位青年問道，“葉偉，你看他這樣怎么好呢？”

“實在沒有法子，他現(xiàn)在一來就動火，叫我們說不得話?！?

“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒來消滅他的苦悶，結(jié)果正以酒力增加他的苦悶了?！?

“他哪里有醉呢，”清說，“這都是任性使他的危險，我們不能不代他留意著?！?

腳步不斷地進(jìn)行，心意不斷地轉(zhuǎn)換。一位又問，“C社書記的職，真辭了么？”

“辭了，”清說，“一星期前就辭了。但他事前并沒有和我商量，事后也沒有告訴過我，我還是前天N君向我說起，我才知道的?！?

“什么意思呢？”又一位問。

“誰知道。不過他卻向我說過一句話，——他要離開此地了。我也找不到他是什么意思。實在，他心境太惡劣了?！?

清用著和婉而憂慮的口吻說著又靜寂一息，葉偉和平地說，“十幾天前，他向我說起，他要到甘肅或新疆去。他說，他在三年前，認(rèn)識了一位甘肅的商人，那人信奉回教?；亟掏奖静怀载i肉的，但那人連牛肉羊肉并鳥類魚類都不吃，實在是一個存心忠厚的好人。他說他的家本住敦煌，這是歷史上有名的地方?，F(xiàn)在安西亦有他的家，都在甘肅的西北境。那位商人常到新疆的哈密去做生意，販布，錫箔，鹽之類。據(jù)說地方倒很好，一片都是淡黃色的平沙，沓沓渺渺地和天邊相聯(lián)接。在哈密，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不過氣候冷些，而生活程度倒極低，能操作，就能夠活過去。那位商人曾和他相約過，告訴他安西，哈密的詳細(xì)地址，及一路去的情形方法。囑他有機會，一定可以去玩玩。那位商人還說，“那邊的地方倒很好玩的，正像北方人到江南來好玩一樣?！虼?，現(xiàn)在蠫是很想到那邊去一趟，據(jù)他說，已經(jīng)有信寫給那位商人了?！?

偉說完，空間沉靜一下，因為誰的心里都被這新的旅行興所牽動。以后，清問，

“那邊怎樣適宜他的身體呢？”

“是呀，”偉答，“我也向他說過，你是有T．B．的病的，不能有長途的跋涉和勞苦。但他卻說，旅行與大陸性的氣候，或者對于他的精神與身體都有裨益些。因此，我也沒有再說了?！?

這樣又靜寂了一息，只有腳步節(jié)節(jié)的進(jìn)行。另一位有意開玩笑似的嘆，

“會想到沙漠那里去，他為什么不變一只駱駝呀！”

但偉接著就說，“我想，我想勸他回家去。在這樣溷濁的社會里呼吸空氣，對于他實在不適宜。往西北呢，身體一定不能勝任。我想還是勸他回家鄉(xiāng)去；并且解決了他的婚姻問題。你覺得怎樣？”

清答，“他實在太偏執(zhí)了，他不能聽我們一句話?！?

“不，假如我們的決定于他真正有利益，那我們只好當(dāng)他是一件貨物，任我們的意思搬運?！眰バα艘恍Α?

清辯護(hù)了一句，

“心境不改變，到底是沒有藥救的?！?

“有什么方法呵？除安睡到永久的歸宿之家鄉(xiāng)去以外，有什么方法呵？”

一邊就沒有人再說話了。

這時相距他們的寓所已不到百步，他們走的更快；但各人還沒有睡意，關(guān)于夜深，天冷，說了幾句，就兩兩的分別開來。

第二不誠實的訪謁

當(dāng)他們的腳跟離開了他的門限時，他幾乎伏在他的枕上哭出聲音來了。

他怎樣也不能睡著。雖則微弱的酒的刺激，到此已消散殆盡；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上來。一邊，他覺得對于友誼有幾分抱歉；但有什么方法呢？他沒有能力消滅他對于他自身的憎恨，他更不能緩和他對于他自己的生活的劇苦的反動，這有什么方法呢？他想坐起來寫一封家書，寄給他家鄉(xiāng)的老母和弱弟：他想請他的母親對他不要再繼續(xù)希望了！他從此將變做斷了生命之線的紙鳶，任著朔風(fēng)的狂吹與漫飄，顛簸于遼闊的空際，將不知墮落到何處去了！深山，大澤，又有誰知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起來，昂起頭看一下。但房內(nèi)什么東西都不見，只見一團(tuán)的黑暗，跑進(jìn)到他的視線之中。

他終于又倒在枕上而不想寫信了！頭昏沉沉地，周身蒸發(fā)著汗。

當(dāng)朋友們坐著時，他一動不曾動，現(xiàn)在卻左右不住地輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，他不知怎樣睡才好。好像這并不是床，——這是沙漠，這是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，凄涼，冷寂，緊貼著他的周身。北極來的陰風(fēng)，也正在他的耳邊拍動；駱駝的銳悲的鳴聲，也隱隱地可以聽到了。怎樣的孤苦呵！一時似睡去了，但不一時又醒來。左腳向床板重敲一下，仿佛他夢中的身子，由壁削千仞的巖崖上流落去一樣。

東方一圈圈的發(fā)白。人聲如蠅地起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的清弱的聲音，也逐近到他的房外，變做復(fù)雜與枯澀。他這時神經(jīng)稍稍清楚一些，耳內(nèi)也比較凈朗一些；他辨別出屋外各色的怪聲來：——嗚嗚，嗚嗚，汽車跑過去了?？?，咯，咯，賣餛飩的打著竹筒來了?！袄鋪硭?，”女子賣媚地說道；但哈哈哈哈，男人接著笑了。少孩子又有咽，咽，咽的哭泣聲；一邊，賣大燒餅油條的，又高聲喊著。此外，罵“死烏龜”的，賣火熟包子的，貨車的隆隆的震耳的響，腳踏車的喔喔的討厭的叫；唉，他不愿再靜著他的耳朵做受聲機，各種奇怪的震動，有的是機械的，有的從口腔里出來，尖利，笨拙，殘酷，還有的似悲哀；實在，他聽不出這其中有什么意義存在。他想，“這不過是一千九百二十五年滬埠的M二里的一個秋天早晨的一出獨慕劇?！彪S即他翻過身子，勉強地想再睡去。

正在這時候，有人推進(jìn)門來，是清偉二君。這倒使他吃了一驚，似乎他們昨夜并沒有回寓去，只在他的門外打了一個盹，所以這么早，就進(jìn)來了。一邊，他們本是絮絮地談著話走上樓的，但一進(jìn)房門，就不說了。只用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子的問好。于是一位坐在床邊，一位仍坐在昨夜坐過的桌旁。

清幾次想說，顫動著兩唇似發(fā)音的弦一般，但終沖不出聲音來。他這并不是膽怯，實在不知道揀選出哪一句話講，是使床上的朋友投機。一時他轉(zhuǎn)過臉看一看偉，似授意請他先發(fā)言；但偉不曾理會，清也只得又默默地視在地上。

偉正用著指甲刨著桌上的燭油，昨夜所燒過的。他將它一塊塊的拋到窗外去，小心地，含著幾分游戲的意味。一時，他又挺了一挺他的胸部，鼻上深吸進(jìn)兩縷清冷的空氣，似舉行起新呼吸來。但接著就緩緩地說話了，

“我下午要去領(lǐng)這月份的薪金，領(lǐng)來我一定還你一半。還想去買一件馬褂來，因為天氣冷得太快了?！僦必暷氐?，三塊錢夠罷？”

于是清抬起頭答，

“我的暫時不要還，我橫是沒有什么用。前天拿來的三十元，除出付十元給房東，昨夜吃了三元以外，其余還在袋里，我沒有什么用了?！?

“這月的房租你又付他了嗎？”偉立刻問。

“給他了，連伙食十元。”清答。

“我曾對他說過，還是前天早晨，叫他這月的房錢向我拿，怎樣又受去你的呢？”

一邊他從衣袋里掏出一塊手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地說，

“你的月薪真豐富呵！二十四元，似什么都應(yīng)付不完了?！?

“不是，”他也自己好笑的辯論，“我已向會計先生說妥，今天拿這月的，明天就拿下月的，我要預(yù)支一月?！?

“下月你不生活了么？”一個無心地反詰了一句，一個卻窘迫似的說，

“你也太計算的厲害了！這當(dāng)然是無法可想，——有法么？

總是用的不舒服；還是增加下月的不舒服，得這次的舒服些。不見沒有理由罷？會計先生也說，‘朋友，下月的三十天呢？’我答，‘總不會餓死罷？’現(xiàn)在連你也不原諒人的下計?！?

他停止了；一息，又說了一句，

“還為蠫著想?！?

但二人的談話沒有再進(jìn)行。一提到蠫，似乎事情就緊迫起來，也不順利起來。

陽光忽然從東方斜射進(jìn)窗角，落在墻上很像秋天的一片桐葉。但不一刻，又淡淡地退回去了。

這時又有二人上樓的聲音，腳步停止在他們的門外；一息，也就推進(jìn)門來。無疑的，仍是昨夜發(fā)現(xiàn)過的兩位，一位名叫方翼，一位名叫錢之佑。他們帶著微笑，仔細(xì)而遲鈍地看看床上一動不動的蠫。于是翼坐在桌邊，佑立著吃吃說道，“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我們碰著一個陌生人，他會向我們笑起來，莫明其妙地。我們只管走，沒有理他，而他卻跟著我們來了。我偶一回頭去，他又向我笑，還要說話的樣子。我始終沒有理，快走了兩步，走進(jìn)屋里來。奇怪，他有些什么秘密告訴我呢？在上海這種人多有，其目的總是路費沒有，向你借貸一些?！?

“或者他有些知道你，你該和他招呼一下。”偉一邊翻著一本舊《大代數(shù)學(xué)》，一邊說。

“怎樣的一個人呢？”清無心的問。佑答，

“藍(lán)布衫，身矮，四十歲左右，似鄉(xiāng)下人，似靠不住的鄉(xiāng)下人！”

沒有等他說完，樓下卻送上女子的嬌脆的喚聲來了，“朱先生！朱先生！”

“什么？”偉問，隨將他的頭伸出窗外。他就看見藍(lán)布衫的鄉(xiāng)人走進(jìn)屋子里來。女子在樓下說，

“一位拜望朱先生的客人上樓來了?！倍鴤セ仡^向窗內(nèi)說，“奇怪的人卻跟你到這里來呢！”

可是朱勝蠫還一動不曾動簡直不是他的客人一樣。一邊是走梯的聲響，一邊是咕嚕的自語，

“真不容易找呵，梯也格外長，狹。——這邊么？”

前個奇怪的佑，這時真有些奇怪，他窘著開了門去迎他進(jìn)來。

他是一個身材短小，臉圓，微有皺，下巴剃的很光的鄉(xiāng)人。

他常說常笑，還常笑著說，說著笑的。任什么時候，他都發(fā)同樣高度的聲音，就是跑到病室和法庭，他也不會減輕一些。而且也不想一想，他所說的話究竟有什么意思沒有。總之，他什么都不管，短處也就很多了：——廢話，靜默的人討厭他，即多嘴的婦人也討厭他。而且愛管閑事，為了小便宜，常愛管閑事。雖討過幾次的沒趣，被人罵他貪吃，貪東西，甚至要打他，但他還是不自覺的。在他是無所謂改過與修養(yǎng)。因此，現(xiàn)在一進(jìn)門，話又開始了，

“唉，滿房是客，星期日么？李子清先生也在，你是長久沒有見過面了，還是前年，再前年見了的。今天是星期日么？朱先生還睡著，為什么還睡著？聽說身體不好，不好么？又是什么病呢？受了寒罷？這幾天突然冷，秋真來的快。我沒有多帶衣服來，昨夜逛屋頂花園，真抖的要命。喝了兩杯酒，更覺得冷，硬被朋友拉去的。不到十一點也就回來了。我不愿費錢在這種地方。昨夜游客很少，為了冷的緣故罷？上海人也太怕冷了，現(xiàn)在還是七月甘外。不過容易受寒，朱先生恐怕受寒了嗎？苦楚，他是時常有病的！”

他哪里有說完的時候。他一邊說，一邊在房中打旋，看完了個個青年的臉孔，也對著個個臉孔說話。這時清忍不住了，再三請他坐，于是打斷他的話。他坐下桌的一邊，還是說，“不要客氣，不要客氣”不到一分鐘，又繼續(xù)說道，“朱先生患什么??？看過醫(yī)生么？不長久？藥吃么？就是生一天病，第二天也還該補吃藥。朱先生太用功了，鄉(xiāng)里誰都稱贊他用功，身體就用功壞了。身體一壞，真是苦楚，尤其是青年人！——這位先生似身體很好？”

他還是沒有說完，竟連問句也不要別人回答。只眼不住地向大家亂轉(zhuǎn)，又偷看房的四角。清有些討厭了，于是一到這“好”字，就止住他解釋道，

“蠫哥沒有什么病，不過有幾分不舒服?！币贿呌謥G眼給偉道，“請你去泡一壺茶罷?！?

偉起立，來客堅執(zhí)地說，“不要去泡，我是喝了很多來的，不要去泡?！鼻逭f，“我也口干的很，雖則沒有多說話?！眮砜蜔o法了。

偉向桌上拿去一只白瓷的碎了蓋的大茶壺，一邊吹了灰，似有半年沒有用過它。方翼說“我去泡，”他說“不要，”就下樓去了。

來客接著又問，可是這回的語氣，卻比前慢一些了。或者因他推演他的三段論法，“不舒服？為什么不舒服呢？不舒服就是病，身子好，還有什么不舒服呢？”

這時候在床邊作半坐勢的錢之佑卻說道，

“心不舒服。”心字說的很響，或者也因來客的眼睛，常圓溜溜的盯住他的緣故。

于是來客靜默了一息，房內(nèi)也隨之靜默了一息。來客是思索什么辯護(hù)，但辯護(hù)終究思索不出來。他卻轉(zhuǎn)了說話的方向?qū)﹀X之佑說，

“這位先生，我很有些面熟；但現(xiàn)在竟連尊姓大名也記不起了?！?

“有些面熟么？”佑問。

“有些面熟，是不是同鄉(xiāng)？口音又像不是？”

“哪里不是?！?

“是么？”來客的語吻似乎勝利了，“所以面熟。”他接著說。

“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而譏笑地說，“但同鄉(xiāng)是一定的；我臉黃色，你臉也黃色，你又不是一個日本矮子，或朝鮮亡國奴，哈。”

清和翼也似乎好笑起來，但忍止住。因此，來客也不自然地?zé)o言了。

蠫始終不曾動，似乎連呼吸都沒有了。但靜聽著談話，談話如無聊的夜雨般落到他的心上來，他將如何地?zé)溃绾蔚貍泻?！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的樓閣罷！”但未失去他兩耳的注意力時，耳膜怎樣也還在鼓動著。

“討厭的一群！”他快要暴發(fā)了，不過終慫恿不起力來。他還是無法可想，如死地睡著，沙漠上的睡著。

房內(nèi)平靜不到十分鐘。清想，“這樣給多言的來客太不好意思了。敷衍，當(dāng)敷衍的時候?！币虼?，他問了，“王家叔，你什么時候到上海的？為什么生意？”

“到了已經(jīng)三天，”來客倒沒精打采起來，“也不為什么買賣，純來玩一趟。上海有一年多沒有來了，想看看大馬路有什么改變沒有，新世界有什么新把戲沒有？還有……”

他似還要往下說；偉回來了，把茶壺放在桌上。一邊說，“茶葉想買包龍井，足足多跑了三里路?！币贿叴鴼獾哪昧藘芍徊璞璞舱稚弦缓駥拥幕?，洗了，倒出兩杯淡綠色的熱茶來，一杯放在來客的桌邊，遞一杯給清，“請你喝，”清也就接過去。來客似不知所措，于是清說，

“喝茶罷，方才也還沒有說完?！彼约汉攘艘豢?，來客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的話，只是說，“是呀，沒有說完?！币贿呌趾攘艘豢?，接著說，“我來的時候，朱先生的娘托我來看看朱先生，朱先生是很久沒有寫信到家里了。還有……”一邊又喝了一口茶，

“還有什么？”清問。

“還有謝家的事，他娘是叫我問問朱先生，那邊時常來催促，朱先生究竟什么意思？”息一息，似掃興一般，又說，“現(xiàn)在呢，朱先生的心不舒服，也沒有什么話好說了?！?

而偉偏滑稽的說，

“你說罷，不妨，他娘有什么意思？”

“意思呢，老人家總是這么，怕還有不愛她兒子的地方？”來客的喉又慢慢地圓滑起來，“謝家的姑娘是很長大了，她實在是一位難得的姑娘；貌好而且賢慧。她整天坐在房內(nèi)，從不輕易的跑出大門外一步。祠廟里的夜戲，已經(jīng)許多年沒有去看了。人們想看一看她也萬難。她曾說了一句話，驚倒我們鄉(xiāng)村里的前輩先生什么似的；誰不稱贊她？她說的有理極了！她說，‘女子是屬陰的，太陽是陽之主人，女子不該在太陽之下出頭露面。’

誰有這樣的聰明？因此，她自己也就苦煞了。連她的衣服也只曬在北面的墻角，或走過了陽光的廊下?，F(xiàn)在，她終日坐在房內(nèi)做女工。她什么都會，縫，剪，刺，繡，哪一樣不比人強？說到讀書呢，會寫會畫，畫起荷花來，竟使人疑作池里長出來的。

《詩經(jīng)》也全部會背誦的，哼，她雖沒有進(jìn)過學(xué)校，可是進(jìn)過學(xué)校的人，有誰能比得她上呢？”

他喘了一口氣，一邊又喝了一口茶，接著說，

“也無用我來稱贊她了，村前村后，誰不知道她是一位難得的姑娘？這也是因緣前生注定。現(xiàn)在，她年紀(jì)大了，不能不出閣了。雖則外貌看看還只有十八九歲模樣，實在，女子到了甘二三歲，是不能不結(jié)婚了。她的父母幾次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘當(dāng)然是說好的，但說朱先生不愿意，要想再緩幾年；哪里再有幾年好緩呢？朱先生的娘說，她要早把蠫的婚事辦好，再辦他的弟弟王舜的婚事了。他娘說，她今年已經(jīng)六十歲，哪里還有一個六十歲呢？以前倒也還算康健的，近一年來，身體大差遠(yuǎn)了，——背常要酸，眼也會憑空地流出眼淚來，夜里不能久坐，吃過中飯非睡一覺不可。因此，她更想早娶進(jìn)蠫的妻來，也好幫幫她的忙。這次，特意叫我來問問朱先生的意思，否則，十二月有很好的日子。——而現(xiàn)在……朱先生的心不舒服，也沒有什么好商量了?！?

他說完，似敗興一般，而且勉強地做了微笑。

個個人呆呆地聽著。用難受的意識，沉思地聽他一段一段的敘述，——女的才，老母的苦楚，誰都悶悶地不能忍受。但誰也沒有說一句話。

蠫呢，也聽的清楚了。以前是氣憤，想他的代定妻，簡直不是一個人！老古董，陳舊的廢物！來客愈夸張，他愈憎恨！但以后，無聲之淚，竟一顆一顆地滲透出來，沿著耳邊潛濕在他的枕上。

太陽淡黃色，大塊的秋云如鯨一樣在天空游過。因此，房內(nèi)的陽光，一時漏進(jìn)來，一時又退回去。

蠫微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，似乎他的身子陷在極柔軟的棉堆里一樣。

他想開口向來客說幾句，可是他的心制止他的口，“閉?。￠]??！閉??！”

而淚更厲害地涌出來。

清這時坐在床邊，他覺察蠫在流淚了。他想提出問題來解決，否則也應(yīng)當(dāng)和平地討論一下，這是他的義務(wù)，總不可悶在肚子里。但無論怎樣，說不出話來，“說什么好呢？”“蠫會不會賭氣？”于是他只好低頭?？纯磦?，偉也是如此，用眼看住他自己的胸膛。

房內(nèi)一時沉寂到可怕的地步。

來客雖愛說話，但坐在這一班不愛說話的青年中，他也不好說話起來。他像什么也不得要領(lǐng)，又不能自己作主地。他偷看各人的臉上，都浮著一種不能描摹的愁思，——遠(yuǎn)而深的愁思，各種成分復(fù)雜的愁思，他更難以為情起來了。清臉清白，偉也黃瘦，蠫，他訪謁的目的物，因一轉(zhuǎn)身，略略的窺得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什么心事呢？”如此岑寂的延長，將拉他到苦楚之門閾，他不能忍受。有時，他拖上一句，“這房是幾塊錢一月的房租？”或湊上一句，“這么貴嗎？”但回答不是冷淡的“是，”就是簡慢的“非?！彼僖矡o法可想，除非木雞似的坐著。

忽然，他想，“還是走罷。”一邊，立起來，理由是“恐怕好吃中飯了?！睂嵲?，時候還很早。翼看了一看他的表，長短針正重疊在十點。但他們也沒有留他，只隨著立起來聽他說，“我要回到旅館里去。還想趁下午四點鐘這班輪船回家。要買些東西，鄰舍托我的，各種零碎的東西。關(guān)于婚事，望你們幾位向朱先生說說，他應(yīng)當(dāng)順從他娘的苦心?？杉男诺郊依铮掠泻萌兆?。我不能多陪了，心不舒服，還要保養(yǎng)，請醫(yī)生吃幾帖藥?！?

兩腳動了，許多腳也都在地板上動起來。蠫是死心塌地的一動不曾動。來客又奇怪的看了一看他的被，有意說，“朱先生睡著不醒呢！我也不向他問好了?！币贿吘妥叱鲩T外?！傲舨剑舨?，”他向清等說，但他們還是送出門，似送晦氣出去一樣。一邊，他們又回復(fù)了原有的布局。

第三反哲學(xué)論文

這時，在蠫的腦內(nèi)，似比前爽朗一些；好像不潔的污垢，都被那位多嘴的鄉(xiāng)人帶去了。但雜亂的刺激會不會再來，只有等待以后的經(jīng)驗才知道。現(xiàn)在，在他自己以為，憑著清明的天氣說話，他很能認(rèn)得清楚。因此，當(dāng)朋友們布好第三幕的劇景時，他開口說話，

“你們離開我罷！現(xiàn)在正是各人回到各人自己的位子上去做事的時候了?！?

聲音破碎，語句也不甚用力。清聽了，似尋得什么東西似的，問道，

“你能夠起來么？”

“不，讓我獨自罷！”

“為什么？”

“還是你們離開了我！”

“你不能這樣睡，你也知道不能這樣睡的理由么？”

“我無力地在床上輾轉(zhuǎn)，假如四周沒有一個人伴著我，任我獨自睡一個痛快，一天，二天，或三天也好，不會永久睡去的，你們放心——。讓我獨自的睡罷！”

語氣悲涼，說時也沒有轉(zhuǎn)他的眼睛。清說，

“蠫哥，不對罷？當(dāng)一個人不能在床上睡著的時候，‘空想’這件無賴的東西，就要乘機來襲擊了！空想占領(lǐng)了你有什么益處呢？無非使你的神經(jīng)更衰弱，使你實際的步驟更紊亂罷了?！?

他也似伴著死人懺悔似的。蠫苦笑一下說，

“你不必代我辯護(hù)，世界對我，已變做一張黑皮的空棺，我將厭惡地被放進(jìn)去就完了。現(xiàn)在呢，你也該知道，睡是死的兄弟?。　?

“這是小孩子說的，實在是一句陳腐的話，蠫哥！”

“還是一樣，請你們離開我罷?！?

“怎么離法呢？”

“好似棺已放下了泥土以后一般的走開了。”

個個的心很傷感，房內(nèi)一時又無聲音。幾分鐘，偉說，“我實在不知道你這幾天來的欲望是怎么樣？不過，你不能跑出我們的隊伍以外。你也該用修養(yǎng)的功夫，來管束你自己的任性一下。世界的臉色已經(jīng)變換了，未來的社會是需要人們的力量，寶貴的理想，隱現(xiàn)于未來的天國里，你是有知識的，我們將怎樣去實現(xiàn)它？”

“請不要說罷！請不要說罷！你的大題目將窒死我了！我是一個幼稚的人，我自認(rèn)是一個幼稚的人！我的眼前已不能解決了，在我已沒有論理和原則，請你不要說罷！”

“什么是眼前不能解決的呢？”清問。

“債與性欲嗎？”偉忿怒地答。

“不要去解決就是咯，”清說，“就是婚姻，也不值得我們怎樣去注意的。我們只要做去，努力向前做去，‘不解決’自然會給我們解決的?！?

“好罷！你們的哲學(xué)我早明白了。人與人無用關(guān)心的太厲害?！?

“我們看著你跑進(jìn)感情的迷途里去么？”

清幾乎哭一樣。房內(nèi)一時又只有凄楚。

什么似不能宣泄一般?？諝庖菜懒?，僵了，凝固了，一塊塊的了。幾人各管領(lǐng)著他們自己的眼前，他們是悲傷的，憤怒的，郁結(jié)的，氣悶的，復(fù)雜的；科學(xué)不能用來分析，公理不能用來應(yīng)用的時候，這是怎樣的一個時候呵！

而偉卻似火引著似的說，

“不必再空談了，蠫，起來罷，太陽跑到天中來，是報告人們到了午餐的時候。下午，去找一塊地方玩一趟，你喜歡什么地方玩啊？問題是跟著生活來的，我們只好生活著去解決問題，不能為問題連生活都不要了。”

“盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些懷疑起來了，有些懷疑起來了?！?

“懷疑有什么用呢？”偉說。

“懷疑之后是憎恨?！?

“憎恨又有什么用呢？”清問。

“是呵，我知道自己還是不能不活下去！還是不能不活下去！

可是我的思想是如此，有什么方法呢？所以請你們離開我，讓我獨自罷！”

“但是我們不走，仍可與你決斷！”偉說。

“蠫哥，我們是幸福了么？你眼前的我們，竟個個如笨驢，生命受著鞭韃而不自覺的么？”清說。

“我們也有苦痛呵，”翼說，“但我們還連睡也睡不安穩(wěn)呵！”

“好，請你們制止罷！”

停一息，又說，并轉(zhuǎn)了一身，語氣極凄涼的，

“我也知道你們對于我的友誼了！假如你們一定要我的供狀，那我不得不做一篇反哲學(xué)論文來宣讀?！?

沒有說下去，又停止了。

他們倒又吃一驚，簡直摸不著頭腦。時候?qū)⒔形纾柟庖踩顺鏊麄兊拇巴?。接著，又聽蠫說，

“我所以要請求你們離開我，就想減輕我的苦痛。我本懷疑我自己的生活，這因我的思想無聊，無法可想的！每天早晨，我向自己問，你為什么要穿起這件灰色的布衫呢？天不使你發(fā)抖，你又不愛穿它，你為什么不赤裸裸地向外邊去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，總之，我一些勇氣也沒有。這并不是因布的不愛它，實在覺得穿這樣的衣服是沒有意義！對于住，我也一樣，一樣憎恨它，我憎恨這座地獄！床對我已變做冷冰冰的死土，但我總還要睡在它上面，我多么苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠著，我多么快樂呀！我已成了我自己錯誤的俘虜了，我無法可想。我也不愿食，胃對于我似討厭的兒子對于窮苦的母親一般。受累呀，快給他殺死罷！但我一邊這樣喊，一邊還是吃，食物到口邊，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有時我更成為一個貪吃的人，比什么人都吃的快，比什么人都吃的多，搶著吃，非吃不可，雖則自己在詛咒，還是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打敗仗的兵士一般。自己喪氣，自己怨恨自己了！我真矛盾的厲害，我真矛盾的不可思議呀！”

說到這里，他停了一息，朋友們是個個屏息聽著。他似良心壓迫他說，非如此說完不可。但愈說臉愈蒼白，雖有時勉強地苦笑了一聲。神色頹唐，兩眼眨眨地望到窗外。

“在昨夜吃酒的時候，我本來已失了快樂之神的歡顏的光顧。不知什么緣故，我是覺到一點興趣也沒有。你們是喝著，說著，笑著；而我卻總是厭惡，煩亂，憎恨！我只有滿杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想著。同時，你們的舉動、你們的人格，卻被我看得一文不值了！”以后他更說重起來?！澳銈兊娜烁袷枪饷鳡N爛的，神圣不可侵犯的，而我卻看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一樣，和在街頭向他的敵人作無謂的諂笑的小人一樣，和餓斃而腐爛的乞丐一樣！唉！我怎么丑化你們到如此！你們的身體，純潔英雋的，春花秋月一般的，前途負(fù)有怎樣重大的使命的；而我卻比作活動的死尸！餓鷹不愿吃它的腸，貪狼不愿吃它的肉！唉，該死的我，不知為什么，將你們腐化到這樣！沒智慧，沒勇敢，向自私自利順流，隨著社會的糞土而追逐，一個投機的動物，慣于取巧而自貪榮譽的動物，唉，我何苦要告訴你們呢？我何苦要向你們陳說呢？你們不愿意聽么？真誠的朋友們，請你們勿責(zé)，請你們勿怒！我還有我自己對于自己！我傷心呀，我流淚呀，我痛徹心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨爛了我的肌膚，我還有未盡的余恨！孑孑也可愛，蝌蚪也可貴，我竟遠(yuǎn)不如孑孑與蝌蚪了！痛心呵，我又何用盡述呢？給你們以悲哀，給你們以苦痛，真誠的朋友們，請恕我罷！萬請恕我罷！恕我這在人間誤謬的動物，恕我這在人間不會長久的動物！”喘了一口氣，又說，“因此，我擲碎了酒杯，我走了！現(xiàn)在，你們在我身邊，我的苦痛將如野火一般燃燒，我的憎恨將如洪水一般泛濫！我是一個極弱極可憐的東西，如黑夜暴風(fēng)雨中蹌踉于深山叢谷內(nèi)！唉，我失掉了駕御自己的力量，感情奪去了我理智的主旨，不，還是意志侵占了我沖動的領(lǐng)域罷！因為自己愿意這樣做，自己愿意變做一滴醋，牛乳放到唇邊也會凝固了。什么一到我身邊，就成了一件余剩的東西；所以人間的美麗與幸福，在我已經(jīng)是例外呀，我的末日，我的未為上帝所握過的手，我將如何來結(jié)算呢？”語氣嗚咽，竟說不上來。一時，又說，“現(xiàn)在，朋友們，請離開我罷！請永遠(yuǎn)離開我罷！負(fù)著你們的使命，到你們的努力道上去，保重你們的身體，發(fā)揚你們的人格，向未來的世界去沖鋒罷！莫在我身前了，你們的身體在我前面，你們的精神就重重加我以苦痛，要拉我到無底的地獄中去一樣！真誠的朋友們，你們愛我的，讓我獨自罷，以后請勿再見了！我內(nèi)心有萬惡的魔鬼，這魔鬼使我犧牲與災(zāi)難。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭廣眾前說話，更不能在可敬可愛的人們眼前出現(xiàn)了！我將永不回家，我將到荒僻的沙漠上去，我決意到人跡很少的沙漠上去生活。親愛的朋友們，這是我的反哲學(xué)論文，也是我對你們的最后的供狀。還要我怎樣說呢？你們竟一動也不動么？唉！唉……”

他說完，長嘆了一聲。

四位朋友，沒一個不受驚嚇，臉色青了，白了。他們的兩眼的四周含著紅色的潤，在潤中隱蕩著無限的洶涌的淚濤喲！

清全身顫動，以后，囁嚅的說，

“蠫哥，你……究竟為什么這樣說呢？”

一邊幾乎滴下淚來。蠫說，

“這樣想，就這樣說?！?

“你不想不可以么？這種胡思亂想，對你好像是強盜?！币碚f。

“不，比強盜還兇！”佑悲哀的加上一句。蠫說，“你們何苦要壓迫我？”

偉說，“誰壓迫你？誰還有力量壓迫你！不過你既不能立刻就毀滅掉你自己，又不能遂愿毀滅了你所憎恨的社會，什么沙漠，荒僻的沙漠，在這篇反哲學(xué)論文中間，究竟有什么意思呢？”

“你聽著我此后的消息便是了?！毙G冷冷地。清急向偉輕說，“辯他做什么？”一邊向蠫說，

“我無論如何不能離開你。”

“你又為什么呢？壓迫么？”蠫微笑地。

“你是我二十年來的朋友，從小時一會走，就牽著手走起的。”

“那我死了呢？”

“這是最后的話?！?

“當(dāng)我死了就是咯！蠫死了，葬了！”

“不能，沒有死了怎么好當(dāng)他死了呢？肚餓好當(dāng)吃飽么？”

“不當(dāng)就是。你自己說過，‘辯他做什么？’”

房里一時又無聲。

太陽漸漸西去了，他們的窗外很有一種憔悴的萎黃色的晝后景象。他們個個很急迫似的。雖則偉，他已經(jīng)決定了，還是暫時的回避他，使他盡量地去發(fā)展他自己，就是殺人也有理由。

佑和翼呢，是介乎同情與反感之間，捉摸不到他們自己的主旨。

對眼前似將死的朋友，也拿不出決定來。而清呢，一味小弟弟的模樣，似在四無人跡的荒野，暮風(fēng)冷冷地吹來，陽光帶去了白晝的尊嚴(yán)，夜色也將如黑臉一般來作祟；他怎樣也不能離開，緊拖著他哥哥的衣襟似的。

獨蠫這時的心理，反更覺得寬慰一些了。吐盡了他胸中的郁積與塊壘，似消退了幾層云翳的春天一樣。他靜聽著朋友們誰都被纏繞著一種無聲的煩惱，這是他所施給他們的，他很明白了。所以他勉強笑了一聲，眼看了一看他們，說，“你們何苦要煩惱？老實說罷，前面我說的這些話，都是些囈語。囈語，也值得人們?nèi)プ⒁饷?？我的人生已成了夢，我現(xiàn)在的一切話，都成了囈語了。你們何苦要為這些囈語而煩惱呢？”

停一息，又說，

“我還要向你們直陳我辭退C社書記的職的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去換取衣食住，誰不能賜與的。

但我卻為了十幾元一月的生活費，無形地生活于某一人的翼下了；因他的賜與，我才得生活著！依他人的意旨做自己所不愿意做的事以外，還要加我以無聊。我說，‘先生，這樣可以算罷？’

他說，‘重抄，脫落的字太多了！’因此，我不愿干了?，F(xiàn)在我很明白，社會是怎樣的一個怪物！它是殘暴與專橫的輾轉(zhuǎn)，黑暗與墮落的代替，敷衍與茍且的輪流，一批過去，一批接著；受完了命令，再去命令別人。總之，也無用多說，將生命來廉價拍賣，我反抗了！”

接著又搖頭重說了一句，

“將生命來廉價拍賣，我反抗了！”

他的眼又涌上了淚，但立刻自己收住了。一息，又說，“也不必再談別的了，太陽已西，你們還是去吃中飯罷！”

清才微笑地說，

“我的肚子被你的話裝的夠飽了，——你們餓么？”一邊轉(zhuǎn)眼問他們。

“不，”偉說。

“也不，”翼答。

“我也不，”佑答。

于是蠫又說，

“你們也忘記了社會共同所遵守而進(jìn)行的軌道了么？吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺，用得到許多個不字？”一邊他又想睡去。

清立刻又問，

“你也想吃一點東西么？”

“不必討我的‘不’字了?！毙G說著，一邊掀直他的棉被。

這時偉說，一邊立了起來，

“我們?nèi)チT！讓他睡，讓他獨自靜靜地睡?！?

“是呀，你們?nèi)チT，給我一個自由。我很想找到一個機會，認(rèn)識認(rèn)識自己，認(rèn)識到十分清楚?，F(xiàn)在正有了機會了?！币贿呣D(zhuǎn)身向床內(nèi)。

“蠫哥，……”清叫。

“我們走罷。”偉又催促的。

于是各人將不自由的身子轉(zhuǎn)了方向：偉首先，佑第二，翼第三，清最末，他們排著隊走下樓去。

第四空虛的填補

他們?nèi)チ耍彍哪_步聲，一步步遠(yuǎn)了。

他睡在床上，一動沒有動，只微微地閉著兩眼。一時眼開了，他又茫無頭緒。他好像愿意到什么地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念，他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什么他都厭棄，他也感到凄涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。

他起來，無力地立在房中，一種淡冷的空氣裹著他，他周身微微震顫了。他的心似被置在遼遠(yuǎn)的天邊，天邊層層灰黯的。他在房內(nèi)打了一個旋，他面窗立著，兩顆深陷的眼球一瞬也不瞬。

但窗外如深山的空谷，樹林搖著尖瘦的陰風(fēng)，雨意就在眼前了。

他又畏嚇了，重仰睡倒在床上。他靜聽他自己的心臟跳動的很厲害，他用兩手去壓住他的心胸，口齒咬得緊緊的，他好像要鼓起勇敢來，但什么都沒有力氣。他又微微地閉起眼，一邊，周身侵透出冷汗來。呼吸又緊迫的，他叫了，

“唉！我怎會脆弱到這個地步！我簡直不如一個嬰兒了！我要怕，我心跳，母親呀，你賦給我的勇敢到哪里去了？”

一邊流出一顆淚，落在被上。

這時他想起他家鄉(xiāng)的母親，——一位頭發(fā)斑白了的老婦人，僂著背，勤苦地渡著她日常細(xì)屑的生活。她嚼著菜根，穿著粗布的補厚的衣服，她不亂費一個錢，且不費一個錢在她自己的身上；她只一文一文的貯蓄著，還了債，并想法她兩個兒子的婚姻。她天天掛念著他，希望他身健，希望他努力，希望他順流的上進(jìn)，馴服地向社會做事，賺得錢來。就不賺錢也可以，只要他快活地過去，上了軌道的過去，為了盲目的未來而祈求吉利地過去；不可亂想，不可奢望，不可煩惱而反抗的，這是她素所知道她兒子的，她常切戒他。但他卻正因這些而煩惱了，苦悶了，甚至詛咒了。他氣憤人類的盲目，氣憤他母親的盲目；一邊她自己欺騙過她自己的一生，一邊又欺騙別人來依她一樣做去。這時，他竟將最關(guān)心切愛的老母，也當(dāng)作他的敵人之一了！他覺得沒有母親，或者還要自由一些，奔放一些，任憑你自殺和殺人，任憑你跑到天涯和地角去，誰關(guān)心？誰愛念？

但現(xiàn)在，他以過去的經(jīng)驗來說，他無形中受著母親的軟禁了！他想到這里，好似要裂碎他的五臟，他叫道，

“母親呀，你被運命賣做一世的奴隸了！你也愿你的兒子繼續(xù)地被運命賣做一世的奴隸么？”

他叫著母親，又叫著運命，——他低泣了！

這樣幾分鐘，他忽然醒悟的自說，

“我為什么悲哀？我為什么愁苦？哼，我真成了一個嬰兒了！

我沒有母親，我也沒有運命，我正要估計自己的人生，拋棄了一切！我沒有母親，我只有自己的肉和血；我也沒有運命，只有自己的理想與火！我豈為運命嘆息？我豈為母親流淚？哼，我要估計自己的人生，將拋棄一切！我得救了，我勇敢了，在這樣的灰色的天和灰色的地間，并在灰色的房內(nèi)，正要顯現(xiàn)出我的自己來！”

他勇敢了，內(nèi)心似增加一種火，一種熱力。一邊他深深地吐出一口氣，一邊將床上的棉被完全掀開。兩手兩腳伸得很直，如死一般的仰臥在床上。——這樣經(jīng)過許久。

太陽西斜了，光射到他窗外一家黃色的屋頂上，反射出星眼的斑點來。而他的房內(nèi)更顯示的黝黯了。

正在這個時候，突然有人推進(jìn)他的房門。他一驚，以為朋友又來吵擾他。隨轉(zhuǎn)他的頭仔細(xì)一看，是一個二十歲左右的姑娘，他房東的女兒，名叫阿珠。

“阿珠，做什么？”他立刻問，眼中射出幽閃的光。

這位姑娘，仔細(xì)而奇怪地看著他，好像不敢走近他，立在門邊。于是他更奇怪，隨即又問，

“阿珠，你做什么？”

這才她慢慢的嬌脆的說，手里帶著一封信和兩盒餅干，走近他，

“朱先生，有人送信和餅干來?！?

“誰??？”

“我不知道，有信?！?

“人呢？”

“人在樓下，請你給他一張回字?！?

一邊笑瞇瞇的將信和餅干放在他身邊的桌上。

他就拿去信，一看，上寫著，

信內(nèi)附洋五元送S字路M二里十七號朱勝

王禹

先生收清緘

即日下午

一邊就將信擲在床邊，眼仍瞧著天花板。

但阿珠著急了，眼奇怪地注視著他蒼白的臉上，說，“為什么不拆信呢？他說信內(nèi)夾著一張鈔票，等著要回字的。”

“誰要這鈔票！”

“你！”

“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一張綠色的信箋和一張五元的鈔票，但連看也沒有看，又放在枕邊了。一邊他說，

“請你同來人說一聲，收到就是了?！?

“他一定要回字的?！?

“我不愿寫字?！?

“那末寫‘收到’兩字好了。人家東西送給你，你怎樣連收到的回條都不愿寫？你真馬虎?！?

“好罷，請你不要教誡我。”

語氣有幾分和婉的。同時就向桌下取了一張紙，并一支鉛筆，手顫抖地寫道，

“錢物均收到。我身請清勿如此相愛為幸?！?

筆跡了草，她在旁竟“哈”的一聲笑出來。

他隨手遞給她，

“阿珠，請你發(fā)付他！”

她拿去了，微笑的跑到門口向樓下叫，

“客人，你上來。”

接著，就是來客走梯的聲音，但蠫蹙眉說，

“你給他就是，不要叫到我的房內(nèi)來。”一邊想，“怎么有這樣的女子？”

于是女子就在門口交給他回字，來客也就下樓去了。

阿珠還是不走，留在他床邊，給他微笑的，狐疑而又愉快似的。一時，她更俯近頭說道，

“朱先生，你為什么?。磕憔惯B信也沒有看，你不愿看它么？”

“是。”他勉強說了一字。

“你知道信內(nèi)寫些什么呢？”

“總是些無聊的話?！?

“罵你么？”

“倒并不是，不過沒怎樣差別。”

“你應(yīng)當(dāng)看它一下，別人是有心的?！?

一邊就將這信拿去，顛倒看了看。

“請你給我罷。”

她就將這信遞給他，他接受了，但仍舊沒有展開，只將四分之一所折著的一角，他默念了，這是自然的法則，我說不出別的有力量的話，今夜當(dāng)不到你這里來，且頭痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而令人不能夢想者也。

他一字一字的念了三行，也就沒有再念了，又將它拋在床邊。

女子不能不驚駭，她看蠫這種動作，似極疲倦似的，于是問道，

“朱先生，你有病么？”

“什么病??？

“我問你有病么？”

“我不知道?！?

“你為什么這樣呢？”

“怎樣？”

“懶，臉色青白?！?

“呀，”一邊心想，

“這女子發(fā)癡了，為什么來纏著我呢？”

想至此，他微微換了另一樣的心。雖則這心于他有利呢，還有害？無人知道。可是那種強烈的冷酷，至此變出別的顏色來。

“阿珠，你為什么立在這里？”

“我沒有事?！?

“想吃餅干么？”

“笑話?！?

“你拿去一盒罷?！?

“不要?！钡又鴨?，

“是哪位朋友送你的？”

“你問這個做什么？”

“我想知道?！?

“拿去吃就是咯?！?

“不要吃?！?

“那說他做什么？”

他的心頭更加跳動起來。兩眼瞪在阿珠的臉上，火一般地。

而阿珠卻正低頭視著地板，似思索什么。

這樣兩分鐘，她又問了，

“朱先生，你為什么常是睡？”

“精神不快活?！?

“我看你一天沒有吃東西？”

“是的?！?

“不想買什么東西么？”

“不想?！?

“肚子竟不餓么？”

“餓也沒有辦法?！?

“哈，”她笑了。

“什么？”他瞧了她一眼。

“餓當(dāng)然可以買東西。”

“什么呢？”

“當(dāng)然是你所喜歡的?！?

“我沒有喜歡的東西?！?

“一樣都沒有？”

“好，給我去買罷?！?

“買什么呢？”

“一瓶膏梁！”

“膏梁？”她聲音提高了。

“是呀，我所喜歡的?！?

“還要別的東西么？”

“不要。”

“專喝膏粱么？”

“你已經(jīng)許我去買了?！?

“錢？”

“這個拿去。”

隨將五元的鈔票交給她。

她一時還是呆立著，手接了這五元的鈔票，反翻玩弄著。她似思索，但什么也思索不出來。終于一笑，動了她的腰，往房外跑下樓去。

他留睡在床上，還是一動不動地眼望著天花板。

第五小誘

原來他的二房東是一位寡婦，年紀(jì)約四十左右，就是阿珠的母親。她有古怪的脾氣，行動也不可捉摸，人們很難觀察她的地位是怎樣，職業(yè)是什么。她身矮，臉皮黑瘦，好像一個病鬼。但她卻天天涂上鉛粉，很厚很厚的。她殘缺的牙齒，被煙毒薰染的漆黑，和人講起話來，竟吐出濃厚的煙臭；但香煙還繼續(xù)地不離了口。眼睛常是橫瞧，有時竟將眼珠藏的很少，使眼白的部分完全露出來，——這一定在發(fā)怒了。衣服也穿的異樣，發(fā)光的顏色，很藍(lán)很黃的都有。她大概每星期總要打扮一次，身上穿起引人注目的衣服，涂著鉛粉的臉，這時更抹上兩大塊胭脂，在眼到耳的兩頰上。滿身灑的香香的，裊裊婷婷的出去了，但不知道她究為何事。大部分的時間她總在家里，似乎發(fā)怒的回數(shù)很多。常是怒容滿面，對她的女兒說話也使氣狠聲。但也有快樂的時候，裝出滿臉的獰笑來，一搖一擺的走到蠫的面前，告訴說，用著發(fā)笑的事實來點綴起不清楚的語音，吞吞吐吐的腔花，有時竟使蠫聽得很難受。她會訴說她自己的心事，——丈夫死了，死了長久了，這是悲痛的！她留在人間獨自，父母兄弟都沒有，女兒又心氣強硬的，不肯聽她的使喚。因此，她似乎對于人生是詛咒的。但不，她眼前的世界仍使她樂觀，仍使她快活地過活；因為有一部分的男人看重她，用他們不完全的手來保護(hù)她生活下去。她也會訴說關(guān)于她女兒的秘密，用過敏的神經(jīng)，說她有了情人了，情人是一個年輕裁縫匠，錢賺的很大的，比起朱先生來，要多三四倍。但她最恨裁縫匠，裁縫匠是最沒良心，她自己也上過裁縫匠的當(dāng)?shù)模谀贻p的時候。

可是現(xiàn)在她很能識別出人來，誰好誰壞；但裁縫匠是沒有一個壞中之好的。因此，她看管她的女兒更厲害，周密嚴(yán)厲，防她或者要同她情人私自逃奔的緣故。

“朱先生，這種事情在上海是天天有發(fā)生的。”有時她竟這樣說了一句。

“不會的，阿珠不過浪漫一些，人是很好的，她決不會拋棄孤獨無依的母親?！毙G卻總是這么正經(jīng)地答。

“天下的人心，哪里個個能像朱先生一樣誠實??！”

結(jié)果，她常常這樣稱夸他。

實在，她的女兒是一個怪物；或者有母親這樣的因，不得不有女兒那樣的果。不過阿珠還是一無所知呵！

阿珠，是一個身軀發(fā)育很結(jié)實的強壯的女子。面圓，白，臂膀兩腿都粗大；眼媚，有強光，唇紅，齒白；外貌是和她母親正相反。她常不梳頭，頭發(fā)蓬到兩眉與肩上。臉不涂粉，但也不穿襪，常是拖著一雙皮拖鞋，跑來跑去。她從沒有做工作的時候，一息在弄堂里和人謾罵，開玩笑，一息又會在樓上獨自嗚嗚地哭。

她們母女二人，前者的房在前樓，后者的房在后樓，相隔一層孔隙很大的板壁。所以每當(dāng)夜半或午后，二人常是一人罵，一人應(yīng)；一人喊，一人哭。有時來了許多客，不知是怎樣的人。

說他們是工人呢，衣服實在怪時髦，態(tài)度實在太活動的；說他們是富貴子弟呢，言語實在太粗鄙，舉動實在太肉麻?；蛘呤遣每p匠一流，但裁縫匠是這位婦人最不喜歡的。他們常大說大笑，在她母女二人的房內(nèi)，叫人聽的作嘔。這樣胡鬧，甚至?xí)[的很久很久。

有時在傍晚，天氣稍熱一些。于是這位婦人，穿起一套很稀疏的夏布衫褲，其每個布孔，都可以透出一塊皮肉來賣給人看。她卻伸直著兩腿，仰臥在天井里的藤眠椅上，一邊大吞吐其香煙，煙氣騰騰地。蠫或走過她，她就立刻裝出獰笑，叫一聲“先生！”聲音是遲鈍而黏澀的，聽來很不自然。這時的女兒呢？卻穿起了全身粉紅色的華絲葛的衫裙，還配上同樣顏色的絲襪，一雙白色的高底皮鞋，裝扮的很像一位少奶奶。皮膚也傅粉的更柔滑起來，濃香郁郁的，真是妖艷非常。這時，態(tài)度也兩樣了，和往日的蓬頭赤足的浪漫女子，幾乎兩個人模樣。走起路來，也有昂然的姿勢，皮鞋聲滴滴地，胸乳也特別地挺。假如遇見了蠫，也用驕傲妒忌的橫眼，橫了他一眼，好像看他不屑在她的屋內(nèi)打旋一般。這樣，她總要到外邊去了，在門口喊著黃包車，聲音很重很嬌地，做著價，去了。這樣，至少也要到夜半，極深極深的夜半才回來。

蠫在這個環(huán)境之內(nèi)，當(dāng)初是十二分地感受到不舒服。他是舊歷三月半搬到這里，第一個月的房租付清了后，他就想搬出去；但一時找不到房子，于是就住著了。不料第二個月，因小病的緣故，竟將房租拖欠到端午，——照例是先付房租，后住屋的?！降谌齻€月，房租完全付不出了。一邊，也因這房租比任何處便宜；何況這位大量的婦人，對他的欠租不甚討的厲害。因此，一住住下，也就不以為怪了。以后，他對她們，更抱著一種心理，所謂“這樣也有趣。”橫是沒有什么大關(guān)系，用冷眼看著她們的行動，有什么？“我住我的房，她們行她們所好?！?

以后他這樣想，所以他每次出入總是微笑的對她們點一個頭，她們來告訴他話，他也隨隨便便地聽過了。但阿珠，對于這位住客，始終沒有敬禮。這回，不知什么緣故，會到他身前來獻(xiàn)殷誠，賣妖媚了。

大概十五分鐘，阿珠買酒回來。她梯走的很快，一邊推進(jìn)門，喘著氣；一邊笑嘻嘻，將酒和找回來的錢，一把放在桌上。

“四個角子?！彼S即說。

蠫仍睡著沒動，也沒有說，待她聲音一止，房內(nèi)是顫動的鎮(zhèn)靜。同時太陽已西下。

“朱先生，四個角子一瓶。”

“你放著罷?！彼念^跳動。

“為什么不吃？”她問的輕一些。

“不要吃?！?

“和餅干吃罷?！?

“不想吃?！?

“那為什么買呢？”

“我可不知道?！?

“你在做夢嗎？”

“是?！?

這位女子很有些狼狽的樣子，覺得無法可想。一息說，“朱先生，我要點燈?！?

一邊就向桌下的板上找。蠫說，

“沒有燈了?！?

“洋蠟燭呢？”

“亮完了?！?

她一怔。又說，

“那末為什么不買？”

“我橫是在做夢，沒有亮的必要?！?

“我再去代你去買罷?！?

一邊就向桌上拿了銅子要走。

“請不要?！毙G說。

“為什么？”

“我已很勞你了?！?

他在床上動了一動，好似要起來。但她說，

“笑話，何必這樣客氣呢！你是……”

她沒有說完，停了一息，秘密似的接著說，

“現(xiàn)在我的媽媽還沒有回來，前門也關(guān)了，所以我可代你……”

她仍沒有說完，就止住。蠫問，

“你的媽媽哪里去了？”

他好像從夢中問出了這句話。阿珠沒精打采地說，“不知道她到哪里去了。她去的地方從來不告訴我的。好像我知道了，就要跟著她去一樣。而且回來的時候也沒有一定，今天，怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎樣，沒得吃了。她對我是一些也不想到的，只有罵。罵我這樣，罵我那樣，她又一些也不告訴我。常叫我沒得吃晚餐。哈！”

她笑了一聲，癡癡的。

這時蠫坐了起來，他覺得頭很痛?？戳丝淳?，又看了看阿珠，他自己覺得非常窘迫。用手支持著頭，靠在桌上，神氣頹喪地。

這樣幾分鐘沒有聲音，阿珠是呆呆立著。蠫似要開口請她下樓去，而她又“哈！”的一聲嗤笑起來，眼媚媚地的斜頭問他，“先生！我可以問你？”

“什么？”他抬頭看了她一眼。

“你肯說么？”

“知道就可以說?！?

“你一定知道，因為你是讀書的。”

“要我說什么呢？”

“你不覺得難……？”

“什么意思？”

“不好……”

“明白說罷！”

蠫的心頭，好似紡車般轉(zhuǎn)動。

“我不好說，怎樣說呢？”

“那要我告訴你什么？”

他的臉正經(jīng)地。女的又?jǐn)嗬m(xù)的不肯放松，哀求似的，“告訴我罷！”

“什么話？”

“你，你，一定不肯說，你是知道的，……”

蠫愁眉沉思的，女的又喘喘說，

“我想，……一個女子……苦痛……”

一邊不住地假笑，終究沒有說出完全的意義來。她俯著腰，將她的左手放在她的右肩上，呆呆地立著。

這時蠫卻放出強光的眼色注視著她的身上，——豐滿的臉，眼媚，鼻正，白的牙齒，紅唇，婉潤的肩，半球隆起的乳房，細(xì)腰，柔嫩的臀部和兩腿，纖膩的腳。于是他腦里糊模的想，

“一……個……處……女……?！?

她，還是怔怔的含羞的低頭呆立著，她一言不發(fā)了，僅用偷視的眼，看著蠫的兩腳，藍(lán)色的襪和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸緊迫地，血也循環(huán)的很快，兩腳互相磨擦著：他覺察出來了。他牙齒咬的很堅，兩拳放在桌上，氣焰洶洶地。雖則他決意要將自己的心放的很中正，穩(wěn)定，可是他的身子總似飄飄浮浮，已不知流到何處去。他很奇怪眼前的境象有些夢幻，恍惚，離奇，——這時太陽已西沉，房內(nèi)五分灰黯了。他不能說出一句話，一句有力的話，來驅(qū)逐眼前的緊張與嚴(yán)肅。一派情欲之火，正燃燒著他和她兩人的無言之間。

正當(dāng)這個時候，卻來了很急的敲大門的聲響，接著是高聲的喊叫，

“阿珠呀！阿珠呀！開門！”

寡婦回來了，不及提防的回來了。她回來的實在有力量！

于是這位女子，不得不拔步飛跑。一邊喃喃的怨，“這個老不死！”

蠫目不轉(zhuǎn)睛的看阿珠跑出門外，再聽腳步聲很快地跑下樓梯。一邊就聽開門了，想象寡婦怒沖沖的走進(jìn)來。

忽然，他的眸子一閃，好似黑暗立刻從天上落下。他自己吃一驚，隨即恨恨地頓了一腳，嘆道，

“唉！我究竟在做什么？夢罷？”

一邊立起身子將桌上新買來的這瓶膏梁，用力拔了木塞。一邊拿一個玻璃杯子，將酒滿滿地倒出一杯，氣憤憤地輕說一句，“好，麻醉了我的神經(jīng)罷！”

就提起酒杯，將酒完全灌下喉嚨里去了。

他坐下床，面對著蒼茫的窗外。一時又垂下頭，好像一切都失敗了。于是他又立起，又倒出半杯的膏粱，仰著頭喝下去。

他擲杯在桌上，杯幾乎碎裂，他毫不介意的。又仰臥倒在床上，癡癡的。一邊又自念了，

“這個引誘的世界！被奴隸拉著向惡的一面跑去的世界：好，還是先麻醉了我自己的神經(jīng)罷！”

于是他又倒出半杯的膏梁，喝下去。

接著，他就沒有思想和聲音，似魚潛伏在海底似的。

他眼望著窗外，一時又看著窗內(nèi)。空間一圈圈地黑暗起來，似半空中有一個大魔，用著它的黑之手撒著黑之花，人間之一切都漸漸地隱藏起它們的自身來。一邊，在他的眼內(nèi)，什么都害怕著，微微地發(fā)顫。酒杯里的酒，左右不住地?fù)u擺，窗格也咯咯有聲了。窗邊貼著一張托爾斯泰老翁的畫像，——這是他唯一信仰的人，也是房內(nèi)唯一的裝飾了?！@時也隱隱地似要發(fā)怒，伸出他的手，將對這個可憐的青年，施嚴(yán)酷的訓(xùn)斥一般。一時，地也震動了，床與天花板，四壁，都搖動起來。身慢慢地下沉，褐色的天空將重重地壓下了。冷風(fēng)從窗外撲進(jìn)來，凜然肅然的寒，也將一切壓鎮(zhèn)到無聲，而且一時將它們帶到遼遠(yuǎn)去，一時又送它們回到了就近，和他的自身成同樣的不穩(wěn)定。

他的心窩似有一只黑熊在舐著，戰(zhàn)跳的厲害，一縷酸苦透過它。

周身緊張，血跑的如飛。他竟朦朦朧朧地睡去一般。

一忽，他又似落下大海中去了。波濤掀翻著他的身，海水向他的耳鼻中沖進(jìn)去，他隨著浪潮在沉浮了。一忽，他又似升到寒風(fēng)凜冽的高山上，四周朦朧，森林陰寂地。一忽，他又似在荒墳壘壘的曠野中捉摸，找不到一星燈火，四周圍滿了奇形怪狀的魍魎，它們做著歪臉向他獰笑，又伸出無數(shù)的毛大的黑手，向他募化，向他勒索，向他拖拉了！這時，他捏起一只拳頭，向床上重重地一擊，身體也隨即跳動起來，他說，“我做什么？”

隨即又昂起半身，嘆一聲，

“呀，昏呀！”

驟然，他竟坐起身來。

他的眼向四周一轉(zhuǎn)，半清半醒的自己說道，

我在哪里？

我做著什么？

這是世界！

發(fā)昏的世界！

我醉了？

我實在沒有醉！

我能清楚地辨別一切，

善惡，

美丑，

顏色，

我一點不曾錯誤！

我坐在小室中，

這是夜，

這是黑暗的夜。

他模糊的說著，他有些悲酸！

他覺得他頭是十分沉重，腦微微有些痛。房內(nèi)漆黑的，微弱的有些掩映的燈光和星光。他想他自己是沒有醉，到這時，他也不拒絕那醉了。于是他又不知不覺地伸出手去拿那瓶酒來，放到口邊，仰著頭喝起來，口渴一般的，只剩著全瓶五分之二的樣子，他重放在桌上。一邊立起，向門走了兩步。他不知怎樣想好，也不知怎樣做好，茫茫地，不能自主。一時他向桌上拿了一本舊書，好似《圣經(jīng)》。他翻了幾頁，黑暗與酒力又命令他停止一切活動，他還能從書中得到一些什么呢？隨即放回，他想走出門去。

“我死守著這黑暗窟做什么？”

他輕輕地說了這一句，環(huán)看了一遍四壁，但什么都不見。于是他又較重的說了這一句，

“快些離開罷！”

他披上了這件青灰色長衫，望了一望窗外，靜靜的開出門，下樓去了。

第六墻外的幻想

燈光燦爛的一條馬路上，人們很熱鬧的往來走著。他也是人們中的一人，可是感不到熱鬧。他覺得空氣有些清冷，更因他酒后，衣單，所以身微微發(fā)抖。頭還酸，口味很苦，兩眉緊鎖的，眼也有些模糊。他沒有看清楚街上有的是什么，但還是無目的地往前走。一時他覺得肚子有些餓，要想吃點東西；但當(dāng)他走到菜館店的門口，又不想進(jìn)去。好像憎惡它，有惡臭使他作嘔；又似怕懼而不敢進(jìn)去，堂倌挺著肚皮，板著臉孔，立在門首似門神一般。他走開了，又聞到食物的香氣。紅燒肉，紅燒魚的香氣，可以使他的胃感到怎樣的舒服。這時，他就是一湯一碟，也似乎必須了，可以溫慰他的全身。但當(dāng)他重又走到飯店之門外，他又不想進(jìn)去。他更想，“吃碗湯面罷！”這是最低的限度，無可非議的。于是又走向面館，面館門首的店伙問他，“先生，吃面罷？請進(jìn)來?！倍趾模安弧?

不想吃了，一邊也就不自主地走過去了。他回頭一看，似看它的招牌是什么。但無論招牌怎樣大，他還是走過去了。

這樣好幾回，終于決定了，——肚不餓，且漸漸地飽。他決定，自己恨恨地，

“不吃了！不吃了！吃什么?。繛槭裁闯?？不吃了！”

一息，更重地說，

“不能解脫這獸性遺傳的束縛么？餓死也甘愿的！”

一面，他看看從菜飯店里走出來的人們，臉色上了酒的紅，口銜著煙，昂然地，挺著他的胃；幾個女人，更擺著腰部，表示她的腹里裝滿了許多東西。因此，他想，——這有什么特殊的意義？不過胃在做工作罷了！血般紅，草般綠，墨汁般黑，石灰般白，各種顏色不同的食品，混雜地裝著；還夾些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶里倒進(jìn)垃圾似的。

“唉！以胃來代表全部的人生，我愿意餓死了！”他堅決地說這一句。

但四周的人們，大地上的優(yōu)勝的動物，誰不是為著胃而活動的呵！他偷眼看看身旁往來的群眾，想找一個高貴的解釋，來替他們辯護(hù)一下，還他們一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什么解釋也找不出來，只覺得他們這樣所謂人生，是褻瀆“人生”兩個字！他莫明其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去；人們少了，電燈也一盞盞的飛升到天空，變做冷閃的星點，從楓，梧桐，常青樹等所掩映著的人家樓閣的窗戶，絲紗或紅簾的窗戶中，時時閃出幽光與笑聲來，他迷惑了。這已不是囂嚷的街市，是富家的清閑的住宅，另一個世界了。路是幽暗的，近面吹來縹縹緲緲的凄冷的風(fēng)。星光在天空閃照著，樹影在地上繽紛紛地移動；他一步步地踏去，恰似踏在云中一樣。他辨別不出向哪一方向走，他要到哪里去。他迷惑了，夢一般地迷惑了。

他的心已為環(huán)境的顏色所陶醉，酒的刺激也更涌上胸腔來。

他就不知不覺的在一家花園的墻外坐下去。墻是紅磚砌成的，和人一般高，墻上做著卷曲的鐵欄柵，園內(nèi)沉寂地沒有一絲一縷的聲光。

正是這個醉夢中的時候，在灰黯的前路，距他約三四丈遠(yuǎn)，出現(xiàn)了兩盞玲瓏巧小的手提燈，照著兩位仙子來了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已換了一張圖案。提著燈的小姑娘，都是十四五歲的女孩子，散發(fā)披到兩肩，身穿著錦繡的半長衫，低頭走在仙子的身前，留心地將燈光放在仙子的腳步中。仙子呢，是輕輕地談，又輕輕地笑了：她們的衣衫在燈火中閃爍，衫緣的珠子輝煌而隱沒有如火點。頸上圍著錦帶，兩端飄飄在身后，隱約如彩虹在落照時的美麗。她們幽閑莊重地走過他，語聲清脆的，芬芳更擁著她們的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，于是漸漸地漸漸地遠(yuǎn)逝了。景色的美麗之圈，一層層地縮小，好似她們是乘著清涼的夜色到了另一個的國土。

這時，他也變了他自己的地位與心境，在另一個的世界里，做另一樣的人了。他英武而活潑的，帶著意外的幸福，向她們的后影甜蜜地趕去，似送著珍品在她們的身后。她們也聽見身后的腳步聲音，回過頭，慢慢的向他一看，一邊就笑了。小姑娘也停止了腳步。她們語聲溫柔地問，

“你來了么？”

“是?！币贿厷獯?，接著又說了一句，

“終究被我追到了?！?

于是她們說，

“請你先走罷?！?

“不，還是我跟在后面?！?

她們重又走去。他加入她們的隊伍，好像更幸福而美麗的，春光在她們的身前領(lǐng)導(dǎo)她們的影子，有一種溫柔的滋味，鼓著這時的燈光，落在地上，映在天上，成了無數(shù)個圈子，水浪一般的，慢慢的向前移動。她們的四周，似有無數(shù)只彩色的小翅，蝴蝶身上所生長著的，飛舞著，飛舞著，送她們前去。迷離，鮮艷；因此，有一曲清幽而悲哀的歌聲起了，似落花飄浮在水上的歌聲。她們的臉上，她們丹嫩的唇上，她們穌松的胸上，浮出一種不可言喻的微波與春風(fēng)相吻的滋味來。

她們走到了一所，兩邊是短短的籬笆，笆上蔓著綠藤。上面結(jié)著冬青與柏的陰翳，披著微風(fēng)，發(fā)出優(yōu)悠的聲籟。于是她們走過了橋，橋下流著汀淙的溪水。到了洞門，里邊就是滿植花卉的天井，鋪著淺草。茉莉與芍藥，這時正開的茂盛，一陣陣的芳香，送進(jìn)到她們的鼻子里。

東方也升上半圓的明月，群星伴著微笑。地上積著落花瓣，再映著枝葉的影兒，好似錦繡的地氈一般。

她們走進(jìn)到一間房內(nèi)，陳設(shè)華麗的，一盞明晃如綠玉的電燈，照得房內(nèi)起了春色。于是小姑娘們各自去了，房內(nèi)留著他與她們?nèi)耍粋€坐在一把綠絨的沙發(fā)上，這沙發(fā)傍著一架鋼琴，它是位在墻角的。一個是坐在一把絳紅的搖椅上，它在書架的前面。當(dāng)她倆坐下去的時候，一邊就互相笑問，“走的疲乏了么？”

“不，”互相答。

一邊靠沙發(fā)的眠倒了，搖椅上的搖了起來。

他正坐在窗邊的桌旁。桌上放著書本和花瓶，瓶上插著許多枝白薔薇和紫羅蘭。他拿了一本書，翻了兩頁，又蓋好放轉(zhuǎn)；又拿了一本，又翻了兩頁，又蓋好放轉(zhuǎn)。他很沒精打采，似失落了什么寶貴的所有，又似未就成什么要實現(xiàn)的理想似的。他眼注視著花瓶，頭靠在桌上。

“你又為什么煩惱呢？”坐在搖椅上的仙子這樣問他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活么？”

他沒有回答。而坐在沙發(fā)上的仙子接著說了，

“他總是這樣頹喪，憂郁。他始終忘了‘生命是難得的’這句話?！?

“我有什么呀？誰煩惱呢？”他有意掩飾的辯。

“對咯，”搖椅上的仙子說，“只有生活在不自由的世界中的人有煩惱，這煩惱呢，也就是經(jīng)濟(jì)缺乏和戰(zhàn)爭綿連?！?

“這也不一定。”

于是沙發(fā)上的仙子微笑道，

“難于完成的藝術(shù)，或是窮究不徹底的哲理，也和煩惱有關(guān)系罷？”

他沒有回答。于是她接著對搖椅上的仙子說道，“安姊，我又想起一篇神話來。這篇神話是說有一位中世紀(jì)的武士，他誓說要救活一位老人。在未能救活以前，他永遠(yuǎn)不發(fā)笑?？墒沁@位老人早已死去，連身子也早已爛了。于是這位武士，無論到什么王國，青年公主愛護(hù)他，公爵夫人珍惜他，他終究未發(fā)一笑，含淚至死了。他有些似那篇神話里的主人，要救活早已死去的老人以后才發(fā)笑的?！?

一邊，她自己笑起來。于是安姊說，

“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披著長發(fā)，睡在一個大桶內(nèi)，到處游行，到處喊人醒覺。雖則踏到死之門，還抱著身殉真理的夢見?！?

這時他說道，

“你們只可作我是小孩，你們不可以生命為兒戲?！?

“真是一位以生命殉生命的大好健兒！”

琪妹贊嘆的。一邊她向衣袋內(nèi)取出一方錦帕，拭了她額上的汗珠。

房內(nèi)一時靜寂的，只微微聞的花香醞釀著。忽然，不知從何處流來了一陣男女雜沓的大笑聲。于是安姊說，“假如笑聲是生命的花朵，那你就不該摘了花朵而偏愛花枝呢？否則，還是哲理是哲理，生命是生命?！?

“是呵，”琪妹接著說，“就是嘗著苦味的時候，我們也要微笑的去嘗。何況一個人不可為生命，而反將生命拋棄。有如今夜，你不可忘了你的榮歸，不可忘了你的皈依，不可忘了你的凈化！”

“我倒不這樣想，”他淡淡的，“我以為我們踏到天國之門的，還該低頭沉思的走去牽那上帝之手；假如我們要從河岸跳落河底時，我們還可大笑一聲，去求最后的解決?！?

一息，他接著又說：

“不過我又有什么呢？我豈不是得了你們的安慰么？”

“誰知道？”

安姊微笑說。一邊她就搖椅上走了起來，向鋼琴邊前去，眼看一個琴上的樂譜，似有一種深思。一回又拿樂譜，一手在琴的鍵上彈著。她的手飛彈的很快，似機器做的一般，于是她又疑思著樂譜，不發(fā)一聲。

而這時沙發(fā)上的琪妹，微聲的一笑。一邊眼一瞧他和安姊，一邊又斜一斜頭，——而他還是靠著頭，想些什么?！谑撬约簩λ约核频恼f道，

“你還是喝你自己的葡萄酒！”

安姊是沒有聽到，而他卻慢慢的笑轉(zhuǎn)過頭向她說，“我也想喝一杯?！?

“你喝它做什么呢？你有你的思想就夠了，正似她也有她的音樂就夠了一樣?！?

他一笑，琪妹就立了起來，向一只櫥中取出一瓶葡萄酒，兩只白色杯子。走到他的身邊，倒出兩杯，放在桌上。

“安姊，你有音樂就夠了么？”他問。

“誰夠了？”安姊無心的說。

“你！”

“什么？”

“你有音樂就夠了么？”

“還有什么？”她的眼仍注視著樂譜。

這時琪妹輕輕的一笑。

“笑我么？你們吃什么？”

“葡萄酒。”

“好妹妹，你給我一杯罷！”

她口里這樣甜蜜的說，但身子仍沒有動。

“沉醉于藝術(shù)，比沉醉于美酒有味罷？”

這時琪妹已喝了一杯，她心里立時有一種蕩漾，于是這樣的問著。

“是呀！”他答。

“那末比較思想呢？”她進(jìn)一步問他。

“思想的味終究是苦的！”

于是他們一笑，接著也就無聲了。

房內(nèi)有一種極幽秘的溫柔與甜蜜。各人的心浸在各人自己的欲望中，都微微地陶醉。她們有如秋天的鴻雁，翩翩飛翔于蒼空；又如春水綠波中的小鳧，拍著兩翅在沐浴著。一種清涼的愉美，繚繞于各人的身肢間。

正是這個時候，各人的眼互相微笑著，似有一個猙獰可怕的黑人，向他的房中走進(jìn)來！她們立刻發(fā)出極駭?shù)慕新暎齻兞r不見了。他的面前的美景，也隨之消滅！

“喂！你是什么人？”

一個北音的巡捕，走到他的身邊，嚴(yán)厲地向他問。

他沒有答，忿忿地。

“你是怎樣的人？”

“你為什么要問我啊？”

“因為你不該在這里睡覺！”

“唉！先生，我沒有好的睡所，竟連一個墻外也不能給我做一個好夢么？太嚴(yán)酷了！”

他忍耐不住，似要流下眼淚！

這位巡捕到這時，卻起了奇怪而憐憫的態(tài)度，和聲些說，“因為這有害于你的身體和公眾，——你是否酒醉了？你是在干什么的人？”

“完全沒有醉，可請你放心。但職業(yè)與我有什么關(guān)系？我自己也早早想過，我在干什么？但結(jié)果一無所干！我做什么事情都失敗了！我只有做夢！巡捕先生，假如你要聽，你有閑，我可以將我的好夢告訴你。但我沒有職業(yè)，我一無所干！”

“你說什么話？我聽不懂?！?

“我說的是夢，我有真的夢，假的夢，日里的夢，夜里的夢?！?

“我不能聽你的話，”巡捕著急了，“還請你走罷！”一邊揮他的木棍。

接著他想，

“這人有些瘋了。”

“走，走，世界沒有我的一片土，夢都沒處去自由做了。這是怎樣的兇暴的世界呵！但自然有等待我的等待著！”

可憐的蠫，說著走去。

他仍在一條苦鬧而穢臭的小街上走。在他的身邊，仍是可怕的男人，可憎的女子，一群群在惡濁的空氣里挨來挨去。他實在奇異了，他實在忿恨了。他的周身立時流出冷汗來，一種黏濕的冷汗，浹著他的背，胸部，額上。他覺得自己發(fā)怔，身震動著，眼呆呆的睜著，兩手伸的很直，甚至兩腳立住不動。他的肺部收縮的很緊迫，幾乎連呼吸都窒塞住了。全身的血泛濫著，似乎在他的鼻孔中，將噴出火來。他覺得眼前在震動，自己要昏倒了。他嘴里突然痛問，

“什么一回事？我在哪里？”

一邊他又向前沖去。

一時，他又回轉(zhuǎn)頭來向后邊一望，好似方才的夢境，還在他的身后繼續(xù)的表演一般；又似要找尋方才的兩位仙子，他要請她們領(lǐng)他去，任她們領(lǐng)他到山崖，領(lǐng)他到海角，甚至領(lǐng)他到地獄之門，死神的國！但沒有，還是什么也沒有。在他的身后，仍是暗燈照著的污臭之街，——矮屋，雜貨攤，三四個怪狀的女子繞著一個男人。

他刺激得很厲害，他低頭看看他自己灰色的長衫，他用兩手緊緊地捏著，他恨要將他撕破了，千條萬條的撕破了！他的兩手一時又在頭上亂撩了一陣，一時又緊緊摟著他自己的胸部。

一邊口呢喃的說道，

眼前是什么？

我還做夢么？

還沒有醒么？

我不會看么？

我不會聽么？

沒有嗅著么？

去，去，去，

什么呵？去！”

這樣，他又鼓起他的勇氣來。

夢！

什么也再找不到了。

完了，完了！

我是什么？

我眼前有的是什么？

他們曾給我什么？

我死過一回么？

方才又是怎樣一回事？

這個世界！

惡的，丑的，

引誘我到死所！

我在哪里？

她們二人又到哪里去了？

再不要受愚弄了，

再不要受欺騙了，

去，去，

從夢的世界走出來，

夢也應(yīng)完結(jié)了！

他一邊顛仆不穩(wěn)地走，一邊七忐八忑地怒想。

這樣，他回到M二里。

第七莽闖

時候已十時以后，空氣中有一種嚴(yán)肅的寒威，而地面又似蒸發(fā)著一縷縷的郁悶的熱氣。

他推進(jìn)了后門，一口氣跑上了樓。一邊他急忙地脫下他的青灰色的長衫，擲在梯邊的欄桿上。一邊他就立住，抬起下垂的頭向前樓一看。好似前樓有人叫了他一聲，而且是女子用嬌脆的聲音叫他似的?；杳缘乃褂脙裳墼诎胗陌氚档目諝庵?，對前樓的門上，發(fā)出很強的光來看著。他的全身著了火，而且火焰陣陣地沖出，似要焚燒了他自己和一屋似的。

這時他腦膜上模模糊糊的現(xiàn)出了四個字來，

“一……個……處……女……”

接著就有一個傍晚時在他的房內(nèi)要問他什么秘密的女子的態(tài)度，恍惚在他的眼中活動。一邊他就立時轉(zhuǎn)過身，躡著腳向前樓一步一步一步的走了三步。他又立住，他似不敢進(jìn)去，又似無力進(jìn)去。他的頭漸漸的斜向地上，兩眼昏昏地閉去，他幾乎要跌倒了。但忽然，又似有什么人在他的肩上拍了一拍，又帶著笑聲跑走了。他一驚，又什么都幽暗，一切如死的，只有從前樓的門縫中射出一道半明半暗的光來。

這時他身上的火焰更爆發(fā)了一陣，他立刻似吃下狂藥一樣，他的勇敢到了極度。他走重腳步，竟向門一直沖去。很快的推開了門，立著，一看，呀，在燈光明亮的床上，阿珠睡著，阿珠睡著，而且裸體仰睡著！白的肌膚，豐滿的乳房，腹，兩腿，呀，阿珠裸體仰睡著。床上的女人，這時也似乎聽到有人闖進(jìn)門，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)她的身子。但他呵，在千鈞一發(fā)的時候，心昏了，眼迷了，簡直看不出什么。身體也賣給了惡魔似的，不能由他自己作主。他向前撲去，神經(jīng)錯亂地；帶著全身的火，抱住了床上的女人的頭，用兩手捧住著她的兩頰，他似要將她的頭摘起來一樣，他吻著，吻著，再吻著！但這時卻驟然使他駭極了，他感不到半絲溫愛的滋味，他只覺得有一種極濃臭的煙氣，沖進(jìn)了他的喉，沖進(jìn)了他的鼻，沖進(jìn)了他的全身。滿懷的火，這時正遇著一陣大雨似的，澆的冰冷。他用極奇怪而輕急的聲音叫，“阿珠！”

這頭沒有回答。

他又叫，

“阿珠！”

只聽這頭答，

“叫誰？”

“阿珠！”

只是他的聲音重了。

但這女人，就自動起來，用手緊摟著他的背部，而且將她自己的胸部密湊上去，觸著他的身體；一邊又將他的頭用力攀到她的臉上，一邊又摸著他的下部。她的呼吸也急迫而沉重。

“阿珠的媽么？”

他到此切實的問了一聲。

“一樣的！你這該死！”

他聽的清楚了，同時也就看的清楚了，確是阿珠的母親！皮膚黃瘦，骨骼顯露著，恰似一個披著黃衣的骷髏。他的手觸著她的胸上，感到一種無味的燥熱。他急捷想走了，這時他的身子半傴在床上，而他的腳卻踏在地下，他想跑了。他用手推住這婦人的兩肩，而這婦人卻不耐的說，

“你為什么跑到這里來？”

“阿珠呢？”

“你不自己想想！”

“我恨她！我要她！”

他忿忿地說出這兩句話。他的牙齒，簡直想在她的胸膛上大咬一口，又想在她的腿邊大咬一口！他的欲火燒到極點，他一下掙扎了起來。而這婦人卻還揪著他的衣叫，十分哀求的，“先生！先生！求你！一樣的！”

“哼！”

“先生！我早想著你了！”

“哼！”

他重重的兩聲，就很快的跑去到后樓。床上的寡婦，正在床上嚷，還是怒而不敢張聲的，

“該死！你這樣！我要叫了！”

他沒有聽到，又重重地在敲阿珠的門。危險，門是怎樣也推不進(jìn)。這時那位婦人一邊穿衣，一邊嚷，

“你這該死的！你這發(fā)狂的！你發(fā)狂么？現(xiàn)在是半夜，你發(fā)狂么？”

失敗了！他知道什么都失敗了！清清楚楚的。阿珠的聲音，恐懼如哭一般在房內(nèi)，

“什么呀？什……么……呀？什……么……呀？”

他在她門口，很重地痛恨的頓了一腳。他胸中的無限的苦悶的氣焰，到此已滅熄殆盡了。他嘆息一聲，

“唉！”

一邊跑回他的亭子間，睡在床上。

在這時那個寡婦，穿起衣服，到他的門外，高聲咒罵，“你該死么？你發(fā)昏么？半夜的時候到處亂闖！想強奸么！

想奸我女兒，你這該死的！你狂了么？”

一邊又換一種口調(diào)叫，

“阿珠，你起來！為什么不起來？你們早已成就……！起來！

阿珠！為什么不起來？我們送他到巡捕房去！這個該死的！”

阿珠倒反一點沒有聲音。

他睡在床上，簡直知覺也失去了，身子也粉碎了，每一顆細(xì)胞，都各自在跳動；這種跳動，又似在猛火里燒煉！他的肺部也要漲破了！一袋的酸氣，一時很高的升到鼻中，要似噴出；一時又很低的向背，腰，腿，兩腳間溜去。他一時能聽見婦人的咒罵聲，一時又什么也聽不見。

而婦人正在咒罵，

“你這該死的，發(fā)狂的，……”

以后，又聽見一邊說，

“阿珠，你起來呀！”

阿珠的聲音，

“他跑了就算了，何必多罵，真嚇?biāo)廊?！?

“喊你不起來，還說這話！”

“被鄰舍聽去有什么好聽？半夜的時候，他酒喝醉了，跑了就算了?！?

“我不肯放松，你起來，送他到巡捕房去！”

“我不起來！他酒喝醉了，送什么？”

婦人的聲音更怒了，

“你養(yǎng)漢子！”

“誰？”

“你為什么幫他說話？”

“你自己常睡覺不關(guān)門。關(guān)好，會闖進(jìn)去么？”

阿珠冷淡的樣子。

“你還說這話么？你這不知丑的小東西！”

“不是么？你常不關(guān)門睡，你常脫了衣服睡，所以夜半有人闖進(jìn)，不是么？”

于是婦人大嚷而哭，

“唉，我怎么有這樣強硬的女兒，她竟幫著漢子罵我！她已早和這該死的窮漢私通了！這個不知丑的東西！”

她竟罵個不休，于是阿珠說，

“媽媽，不必多說了！鄰舍聽去不好，他是個醉漢，算了他罷！”

“誰說醉？他有意欺侮我們！”

“他喝了一瓶膏粱呢。”

“你這不知丑的東西！”

他劇痛的心臟，這時似有兩只猛獸在大嚼它，無數(shù)只鷹鷙在喙吃它一樣。他用他自己的手指在胸上抓，將皮抓破了。血一滴滴地流出來，向他的腹部流下去。一時他又從床上起來，他向黑暗中摸了一條笨重的圓凳子，拿起向腦袋擊，重重地向腦袋擊。他同時詛咒，

“毀碎你的頭罷！毀碎你的頭罷！毀碎你的頭罷！”

空氣中的擊聲的波浪，和他腦的昏暈的波浪成同樣的散射。

這樣，他擊了十?dāng)?shù)下。他無力執(zhí)住這凳子，凳子才落在地上。

黑暗的房內(nèi)，似閃著電光。

無數(shù)的惡魔在高聲喊采，鼓掌歡笑。

一切毒的動物，用碧綠的眼向他諂媚，向他進(jìn)攻。

時光停止了，夜也消失了，大地冷了。

他恍恍惚惚仆倒在床上，耳邊又模模糊糊的聽見婦人的咒聲，

“你這個混蛋！

“你這個流氓！

“你欺騙我的女兒！

“你這個發(fā)狂的！”

這樣，他又起來，無力昏沉的起來，咬破他的下唇，手握著拳，戰(zhàn)兢的，掙扎著。又向桌上摸了一枚鉆子，他竟向耳內(nèi)鉆！

“聾了罷！聾了罷！”

一邊自咒，一邊猛力而戰(zhàn)抖地刺進(jìn)，于是耳內(nèi)也就迸出血來，流到他的頰。他再也站不住了，他重又仆倒在床上。婦人的罵聲，至此畢竟聽不到了。

這樣，他昏睡了一息。突然又醒過來，身子高高的一跳。他夢中被無數(shù)的魔鬼擎到半空，又從半空中拋下到地面來。他不能再睡覺，他覺得這房很可怕，和腐臭的墳穴一樣。他一動身子，只覺全身麻痹，肉酸，骨節(jié)各不相聯(lián)絡(luò)。頭如鐵做的一樣，他恍惚聽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有女人在哭她的丈夫，什么“丈夫呀！”“我的命苦！”“有人欺侮她！”“女兒又不聽話！”這一類的話。一忽，又什么都如死，只有死的力量包圍著他。

又過一刻鐘，他漸漸的精神豁朗一些。好像已經(jīng)消失去的他，到此時才恢復(fù)了一些原有的形態(tài)。他漸漸了解起他自己和那位婦人并女子的胡鬧來。

“我怎樣會到了這個地步？唉！死去罷！”

一邊，從他眼中流出涌洶的淚來。

唉！死去罷！

死神喲，請你賜給我秘訣罷！

簡捷了當(dāng)去死去！

可憐的人！

還有什么最后的話？

也太作惡了！

除了死去外，

沒有別的方法！

這時他又轉(zhuǎn)展一下身子，但還是手是手，腿是腿，軀干是軀干；身體似分尸了。他覺得再不能停留在這房內(nèi)，他的房如一只漏水的小舟，水進(jìn)來了，水已滿了地面，房就要被沉下海底去了！他再不找救生的方法，也就要溺死了。

但一時，他又不覺得可怕，只覺得可恨！他不愿求生，他正要去死！

他起來向窗站著，全身寒戰(zhàn)。

他一時用手向耳邊一摸，耳中突然來了一種劇痛。一時又在額上一摸，覺得額上有異樣的殘破。一時兩手下垂很直。

他在黑暗的房內(nèi)，竟變做死神的立像！

離開這墳穴罷！

快離開這墳穴罷！

不能勾留了，

而且是人類存在的地方，

也不能駐足了。

離開罷！

簡捷了當(dāng)?shù)模?

他又慢慢的環(huán)顧房內(nèi)，房內(nèi)是怎樣的可恨呵！

這時隱隱約約的聽見，什么地方的鐘敲了二下。

“走罷！快走！死也不當(dāng)死在這房內(nèi)！”

勇氣又鼓起他，唯一的離開這里，避了婦人的梟的鳴叫。

他垂下頭，似去刑場被執(zhí)行死刑一般地走了。

第八死岸上徘徊

他走出門外，深夜的寒氣，立刻如冷水一樣澆到他的身上來。他打一寒怔，全身的毛發(fā)都倒豎起來，似歡迎冷氣進(jìn)去。他稍稍一站，隨即又走。

他走了一里，又站住想，

“往那邊去做什么？”

一邊回轉(zhuǎn)來向反對的方向走。又想，

“一條河，我要到那河邊去。”

這時，東方掛著弓形的月亮。這月亮淺淺紅色，周圍有模糊的黃暈，似流過眼淚似的。一種凄涼悲哀的色素，也就照染著大地，大地淡淡的可辨：房屋，樹，街燈，電桿，靜的如沒有它們自己一樣?？諝庵袥]有風(fēng)，天上幾塊黑云，也凝固不動。

他在街邊走，這街半邊有幽淡的月色，半邊被房屋遮蔽著。

他在有月色的半邊走。

他低頭，微快的動著兩腳。有一個比他約長三倍的影子，瘦削而頭發(fā)蓬亂的，也靜靜地跟著他走。

他一邊走，一邊胡思亂想：

我為什么要這樣勉強地活？

我為什么呵？茍且而敷衍，

真是笑話！

我侮辱我的朋友，

我侵犯我的主人，

我不將人格算一回事，

我真正是該死的人！

走了一段，又想：

方才我的行為，究竟是怎樣一回事？

唉！我昏迷極了！

我不酒醉，阿珠代我的解釋是錯的。

我完全自己明白，

我想侵犯人類，

我想破壞那處女，

那是我所憎恨的！

我昏迷了！

唉，什么事情都失敗了！

他仰頭看了一看弓月，又想：

天呀！我活著還有什么意思呢？

我不該再偷生了！

我是人的敵人，

我自己招認(rèn)，

我還能在敵人的營內(nèi)活著么？

回到那婦人的家里去住么？

和敵人見面，

向敵人求饒，

屈服于敵人的勝利之下，

我有這樣的臉孔么？

不，不，決不，

我是一錢不值的人！

我活著還有什么意義呢？

去死！去死！

你還不能比上蒼蠅，蛆，垃圾！

你可快去毀滅你自己了！

到這時，他悲痛而有力地默想出了兩字，

“自殺！”

很快的停一息，又想出，

“自殺??！”

一邊，他又念：

還留戀什么呢？

母親呵，可憐，

還留戀什么呢？

決定自殺了！

勇敢！

不死不活，做什么人？

而且這樣的活，和死有什么分別呢？

死是完了，

死是什么都安樂了！

死是天國！

死是勝利！

有什么希望呢？

快去，

快去！

自殺！

自殺??！

他的腳步走的快了，地上的影子也移動的有勁。

他走到了一條河邊，——這河約三四丈闊?！驹陔x水面只有一步的岸上，他想，

“跳河死去罷！”

河水映著月光，灰白的展開笑容似在歡迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，無力向前走。他胸腔的剜割與刀剖，簡直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。

這時他心里決絕地想：

死罷！

算了罷！

還做什么人？

跳落河去！

勇敢！

但他兩腿似不是他自己所有的，任憑怎樣差遣，不聽他的命令。淚簌簌的流，口子哀哀的叫，目光模糊的看住水上。

一時他臥倒。在他的胸腹內(nèi)，好像五臟六腑都粉碎了，變做粉，調(diào)著冰水，團(tuán)作一團(tuán)的塞著一樣。他一時輕輕叫媽媽，一時又叫天。他全身的神經(jīng)系統(tǒng)，這時正和劇烈戰(zhàn)爭一樣，——混亂，呼喊，廝殺，顛仆。

這樣經(jīng)過半點鐘，他不動。于是周身的血，漸漸的從沸點降下來，他昏沉地睡在岸上想：

“無論怎樣，我應(yīng)該死了！明天我到哪里去呢？回到M二里去見那女子和婦人么？無論怎樣，不能到天明，我應(yīng)該結(jié)束我的生命了！此時自殺，我已到不能挽救的最后；得其時，得其地，我再不能偷生一分鐘了！我還有面目回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)么？我還能去見我的朋友么？可以快些死了！可以快些死了！”

停一息，又想，

“今夜無論怎樣總是死了！總等不到太陽從東方出來照著我水里掙扎的身，我總是早已被水神吹的身子青腫了！”

淚又不住地流下。

“唉，我如此一身，竟死于此污水之中，誰能想到？二三年前，我還努力讀書，還滿想有所成就，不料現(xiàn)在，竟一至于此，昏迷顛倒，憤怒悲傷！誰使我如此？現(xiàn)在到了我最后的時候了！

我將從容而死去！還有什么話？不悲傷，不恐怕，我既無所留戀，我又不能再有一天可偷生，還有什么話？我當(dāng)然死了！死神在河水中張開大口要我進(jìn)去，母親呵，再會了！”

這時確還流淚，而他沸騰的血冷了，甚至冰冷了！自殺，他已無疑義，而且他無法可避免，他只有自殺了！他看死已不可怕了！所以他一邊坐起，再立起，在岸上種著的冬青和白楊樹下往還的走。一時在冬青樹邊倚了一下，一時又在白楊樹下倚了一下；眼淚還在緩緩的流，他常注意他自己的影子。

月亮更高，光比前白些。

他一邊又想：

“明天此刻，關(guān)于我死后的情形不知道怎樣？清和偉，當(dāng)首先找尋我，或者，我青腫難看的身子，在天明以后，就被人發(fā)現(xiàn)了。唉，我現(xiàn)在也沒有權(quán)力叫人家不要撈上我的尸體，或者，我的尸體很容易被清偉二人碰著。他們一定找到此地來，唉，他們的悲哀，我也無從推測了！唉，朋友呀，你們明天竟要和我的尸體接吻，你們也曾預(yù)料過么？你們現(xiàn)在做著什么夢？唉，你們明天是給我收尸了！你們的悲哀將怎樣呢？唉，有什么方法，使我的身子一入河，就會消解了到什么都沒有，連骨骼都無影無蹤的化了，化了！我沒有尸體，不能被別人撈起，不能給別人以難堪的形容，死神呀，你也應(yīng)該為我想出方法來。否則，我的朋友們不知要悲傷到怎樣。還有我的媽媽和弟弟，他們恐將為我痛哭到死了！清君找到我的尸體以后，他一定拍電報給我的母親，唉！最親愛的老母呀，你要為我哭死了！唉，媽媽，你不要悲痛罷！天呵，我又怎樣能使我年老的母親不悲痛呵！我殺了自己，恐怕還要殺死了我的母親。假如母親真為我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一樣的灰黯了！死神呀，你一定要告訴我，你有什么法子，可以使我的尸體不被人發(fā)覺呀！我的尸體不發(fā)覺，誰還以為我未死，到新疆蒙古去了；我的尸體一發(fā)覺，有多少人將為我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一個急性的女子，她早已承認(rèn)我是她的丈夫，她一定也要為我而死去罷？一定的，她抱著舊禮教的鄙見，她要以身殉我了！雖則她死了一萬個，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定為我而接連產(chǎn)生了！唉，我是悲劇的主人么？叫我怎樣做呀？叫我怎樣做呢？我若沒有使尸體分化，使尸體消滅，掩過了自殺的消息的方法以前，我似還不該死么？還不到死的時候么？唉，叫我怎樣做呵！”

他一邊徘徊，一邊思想，簡捷的跳河，所謂多方面的顧慮，有些猶疑了。這樣，他一下又坐在冬青樹下，自己轉(zhuǎn)念，“我留戀么？我怕死么？還不到死的時候么？何時是我死的時候呢？我還想念我的母親和人們么？我忘記他們是我的敵人么？貪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫么？”

末了的幾句，他竟捏著拳叫出。

于是他又忽然立起，向河水走了兩步，再走一步他就可跳下河里。但他不幸，未開他最后的一步，他立住，他昏倒，同時他又悲哀的念，

我的自殺是沒有問題了！

偷生也沒有方法，

怕死也沒有方法，

我的死是最后的路！

但這樣茍且的死，

以我的苦痛換給母親和弟弟們，

我又不能這樣做了！

無論什么時候，死神都站在我的身邊的，

明天，后天，時時刻刻。

我該想出一個避免母親們的苦痛的方法以后，

我都可任意地死去。

我既了草的活了幾年，

不可以了草的再活幾天么？

了草地生了，

還可了草地死么？

雖則我的自殺是沒有問題！

垂頭傷氣的他，在河邊上徘徊，做著他的苦臉想，他臉是多么苦呵！他停了一息又念，

“好，我決不此刻死，

“先要有遮掩死的形跡的方法！”

于是他就臥倒在一株白楊樹下。死神似帶著他的失望悲傷走過去了，一切纏繞沒有了！他留著平凡，無味，硬冷的意識，在草地上，通過他的身子。

弓月很高，東方顯示一種灰色，幾片云慢慢動著，不知何處也有雞叫的聲音。一切都報告，天快要亮了。

他這時除了渾身疲乏，倦怠，昏耳貴，仿佛之外，再不覺有什么緊張，壓迫，氣憤，苦惱了。他再也想不出別的，思潮勸告他終止了。他最后輕輕地自念，睡去時的夢語一般，完了！完了！

我已是死牢里的囚犯。

任何時都可以執(zhí)行我，

聽了死神的意旨罷！

他看眼前是恍恍惚惚，四周布著灰白的網(wǎng)。一時他疑他自己是網(wǎng)里的魚，一時又想，“莫非我已死了么？否則，我的身子為什么這樣飄浮，似在水中飄浮一樣呢？”但他睜眼視天，低頭觸地，他確未曾自殺。于是他更模糊起來，身子不能自主的，眼微微閉去；什么都漸漸的離開他，海上一般地浮去。

第九血之襲來

月光透過紛紜的白楊枝葉，繽紛的落在地上；地面似一張淡花灰色的氈毯，朱勝蠫正在毯上僵臥著。

東方由灰色而白色了，再由白色而轉(zhuǎn)成青色，于是大放光明；白晝又來了。安息的夜神，一個個打呵欠而隱沒；日間的勞作的苦，又開始加給到人們的身上。

他醒來，他突然的醒來，似有人重重的推醒他來。

他很奇怪，他為什么會在這里？為什么會睡在這天之下？他從什么時候睡起，又睡了多少時候了？他想不清楚。

他揉了一揉眼，兩眼是十分酸迷的；一邊就坐起，無聊的環(huán)視他的四周，——河，路邊，樹，略遠(yuǎn)的人家。他就回想起昨夜的經(jīng)過了。但回想的不是昨夜，可以回想到的事似不是昨夜的事；飄緲，仿佛，好似事情在很久很久以前，自殺的想念對于他，似隔了一世了。徘徊在河邊上，似遼遠(yuǎn)的夢中才有過，不過他又為什么會睡在這里呢？

他經(jīng)過好久的隱約的呆想，追憶；他才連接著他的自身與昨夜的經(jīng)過的事情來。三三五五的工人，走過他的路邊，他們談著些什么，又高聲而議論的；有的又用奇怪的眼睛看看他，他們是很快樂而肯定的一班一班走過去。

何處的工廠的汽笛也叫了。

他不能再留在這樹下，他立了起來，身子幾乎站不住。他的皮膚也冰冷，衣服很有幾分濕。心頭有一縷縷的酸楚。

他不知要到什么地方去，他沿著太陽所照的路邊走，低頭喪氣的走。他的兩腳震顫著，胸腔苦悶，腹更擾絞不安。胃似在擺蕩，腸似在亂繞，這樣，他似餓了！

他默默地走了一程。到了一條小街。馬路的旁邊，擺滿各色各樣的食攤，吹飯，湯圓，面，大燒餅，油條，豆腐漿等等。

許多工人和黃包車夫，雜亂的坐在或立在那里吃?？诮赖穆曇簦芸梢月犚?。東西的熱氣與香味，使他聞到。他默默地向那些目的物無心走近去。

有一攤豆腐漿在旁邊，吃的人只有一二個。

他實在想不吃，立住而那位攤伙殷誠的招呼他，“先生，吃碗漿么？”

一邊拿了一只碗用布揩著。舉動很忙的，又做別的事。

他又不自主地走近一步。那位伙計又問道，

“先生，甜的？咸的？”

他一時竟答不出來。沒精打采地在攤上看了看，只模糊地看見攤上放著白糖，油渣，蝦皮，醬油，蔥之類。許久他才答，“咸?！?

聲音還是沒有。

“甜的？咸的？”伙計重問。

“咸，”終于說出很低。

那伙計又問，急促的，

“蝦皮？油渣？”

而他好似不耐煩，心想，

“隨便罷！”

在他未答以前，又來了一位工人，年紀(jì)約五十以外，叫吃油渣的腐漿一碗。于是這伙計就用早揩好的碗，將給蠫的，立刻盛了一滿碗的漿，放在這老工人的面前。一邊，又拿了一碗，用布一揩，放些蝦皮，醬油，蔥，泡滿一碗熱氣蒸騰的漿，放在蠫的面前。

他呆呆的想吃了，唉，喉中不舒服，黏澀，隨即咳嗽一聲，送出痰，他一口吐在地上，一看，唉，卻是一朵鮮血！血，他喉中又是一咳，又吐出一口來！這樣接連地吐了三口，他不覺兩眼昏眩了。他立刻想走，一邊對那伙計低聲說，“我不吃了?！?

一邊就走。

但那不知底蘊的伙計，立時板下臉，高聲說，

“喂，怎么不吃？錢付了去！”

這時那位老工人已經(jīng)看清楚這事，他和氣的向那攤伙說，“給我吃罷，他已吐了三口血了！”

一邊吃完他自己的，就捧過蠫的這碗去吃?；镉嬁戳艘豢歹r血，也沒有再說話。而那位老工人卻慨嘆的說道，“這位青年是患肺病的，唉，患肺癆病是最可憐！他好像是一位文人，窮苦的文人。像他這樣，實在還不如我們做小工做小販好的多！”

而這時的蠫呀，他雖在走著，卻不知道他自己究竟在海底呢，還在山巔？在海底，海水可以激著他；在山巔，山風(fēng)可以蕩著他。而他是迷迷漠漠，他竟在灰色中走！四周是無限際的灰色呵；什么房屋與街道，囂擾與人類，消失了，消失了！他好似他自己是一顆極渺少的輕原質(zhì)，正在無邊的太空中，飄呀，飄呀，一樣。

“世界已從我的眼內(nèi)消失了！”

他輕輕自己這么說，一邊又咳出了一口鮮血。他不愿將他自己的血給人們看見，摸出一方手帕，以后的咳，他就將血吐在手帕內(nèi)，這樣又吐了幾口。他恍恍惚惚的想坐一息，但又不愿坐，游泳一般的走去。這樣，他心中并不悲傷，也不煩惱。他也不思想什么，記念什么。他只覺口子有些味苦，喉中有些氣澀。

這時，他轉(zhuǎn)到S字路，M二里，無心的跨進(jìn)他的寓所。他很和平，他很恬靜，過去的一切，在他也若有若無。就是他記得一些，也不覺得事情怎樣重大，不過是平凡的人類動作里面的一件平凡的事件，胡鬧里面的一個小小的胡鬧就是了。他一些沒有恐怕，好像人們與他的關(guān)系，都是疏疏淡淡的。

當(dāng)他上樓的時候，阿珠正將下樓。她一看見他，立刻回轉(zhuǎn)身，跑回到她自己的房內(nèi)去，十分含羞和怕懼他似的。等蠫走上樓，到了他的亭子間，輕輕的關(guān)上了門以后，她才再從她的房中出來，很快的跑下樓去。

這時，阿珠的母親還沒有起來，她裝起了病態(tài)。

第十周到的病了！

他隨手將門關(guān)好以后，他并沒有向桌上或四周看，就向床睡下去。并不胡亂的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的將它蓋好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也沒有，他的身子貼在床上，似乎非常適宜，妥當(dāng)。他一邊將包血的手帕擲在床邊的破痰盂中，一邊又咳嗽兩聲，隨即又吐出半血的痰。他閉著眼，睡在床上，并沒有一動。他想：

什么都永遠(yuǎn)解決了！

生命也沒有問題了！

死也沒有問題了！

這樣輕輕地一來，

用心真是周到呀，

比起昨夜的決絕，

不知簡便到多少了！

輕輕地一來，

還有什么更好的方法？

這樣，他又咳嗽了兩聲。又想：

真是我的無上的幸福！

真是我的絕大的運命！

還有什么更好的方法，

比這病來掩過母親的悲痛呢？

美麗的病的降臨呀，

再也想不到上帝給我的最后的贈品，

是這么一回事！

他又咳嗽，又吐一口血。

我為什么會咳嗽？

雖醫(yī)生早說我有肺病，

但我從不曾咳嗽過。

唉！可見方法的周到，

是四面八方都排列的緊密的。

于是我就落在緊密的網(wǎng)中了，

我真幸福呀！

他鎮(zhèn)靜著他自己，以為這樣的亂想也沒有意思?！巴卵褪橇?，何必多想？何況我的病是我自己制造出來的，是我自己一手培植起來的，安安靜靜地等著死，豈不是很幸福么？”這樣，他不想“想”了，他要睡去。但還睡不著！他愈不想“想”，思想愈要來刺激他！于是他覺得全身有熱度，手心和額角都滲透出汗來。似乎房內(nèi)的空氣很干燥，他很想飲一杯茶。但桌上茶壺里的開水昨天就完了，眼前又沒有人。一瓶未完的膏梁放著，——它是恭恭敬敬的一動未曾動。他很想喝它一口。但手探出去，又縮回來了。不知怎樣，似有人制止他，喝他一聲，“喂，還沒有到死的時候呀，不要喝它罷！”

他的本能也應(yīng)答道，

“是呀，酒是千萬喝不得的！”一樣。

房內(nèi)是很寂寞呵，房外也沒有怎樣的聲音。有時他聽得好像在前樓，那婦人嘆聲，又呢喃的說。但此外就一些聲音也沒有。

他這時似有幾分寂寞的膽怯。不知怎樣，他睡在那里，好像回避逮捕似的；而暗探與兵警，現(xiàn)在又來敲他的門了！他身子向床壁與被內(nèi)縮進(jìn)一下，他很想安全的睡他一下。但還是無效，他房內(nèi)的空氣，還是陰澀乏味，而又嚴(yán)重。一時，他又似他自己是臥在古墓的旁邊，一個六月的午后，涼風(fēng)與陽光都在他的身上。但一時他又似躲在高大的松林下，避那奔瀉的狂風(fēng)暴雨。睡著，他的心怎樣也睡不著，一種微妙的悸怖與驚恐，激蕩著他。他一邊涔涔的流出幾滴淚，一邊隱約的想到他的母親。

“媽媽呀！”

他叫了一聲。但他的媽媽在哪里呢？遼遠(yuǎn)遼遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)呵。

這樣，他一邊害怕，一邊干渴，有時又咳嗽，吐出半血的痰。他的內(nèi)心感受著冷，他的身外感受著熱。他足足輾轉(zhuǎn)了二個多時，——這時，寡婦房內(nèi)的鐘是敲了十下，他才恍惚的閉上眼去，夢帶著他走了。

一忽，他又醒來。他十分驚駭，當(dāng)他兩眼朦朧的向前看時，好像他的母親，家鄉(xiāng)的最親愛的母親，這時坐在他的床邊。他幾乎“媽媽呀！”一聲喊出。他用手去握，但眼前什么人也沒有。

于是他又昏昏的睡去。

在這次的夢境里，他確實地遇見了他的母親。他還痛痛快快地流他的淚伏在他母親的懷中。好像在曠野，他母親也在曠野哭。但一息，情景又像在十?dāng)?shù)年前，他的父親剛死掉的時候，他還是十一二歲的小孩子。他母親終日在房內(nèi)掩泣，而他卻終日跟住他母親的身邊叫，“媽媽，”“媽媽，”“你不要哭了！”“你止住哭罷！”一樣。他被抱在他母親的懷里，有時他母親用勞作的手撫著他的頭發(fā)，而他也用哭紅的眼，含著淚耀著的眼，看著他母親愁苦的臉色。有時他母親滴下淚來，正滴在他的小口中，他竟慢慢的將淚吃下去了。這樣，他在夢中經(jīng)過許久。他受到了苦而甜蜜的，酸而溫柔的母親的愛的滋味。

但一下，他又醒來了。在他朦朧的眼中，眼前模糊的還有他的母親的影子。微開了眼看，又似沒有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的床邊，——低頭深思著。再一看，還不止一個清，葉偉也坐在桌邊，默默的；翼與佑也坐著，在門與窗的中間墻角，也默默的。滿房的友，他稍驚怪，不知他們是何時進(jìn)門，何時坐著的。他們個個都顯出一種愁思，憂慮在他們的眉宇之間，他們一句話也沒有說，當(dāng)蠫醒時，他們還一句話也沒有問，他們只睜睜眼，一齊看一看蠫，而蠫又不愿意似的，掉轉(zhuǎn)頭翻過身去。這樣又一息，蠫覺得口子非常的渴，——他在夢中飲了他母親的老年的咸淚了！——口子非常的渴，他想喝茶。這時眼又見桌上的酒瓶，他想伸手去拿來喝一下，橫是借吐血之名而死，是代替他自殺的好方法。可是他沒有勇氣，沒有力量去拿，他的身體已不能由他的心指揮。他又不知不覺的轉(zhuǎn)過頭，慢慢的向清說道，“清，我很想茶喝?！?

“呵，”清立刻答應(yīng)。

清也立起，向墻角找久已壞了的那酒精燈。偉說，“我到外邊去泡罷，可以快些?！?

“我去泡。”佑很敏捷的拿了茶壺，昨天用過的，開門出去。

房內(nèi)又寂靜一息，清似乎止不住了，開口輕輕的向蠫說，“我想去請Doctor嚴(yán)來給你看一看。”

“不必?！?

他說的聲音很低，和平。一邊，他很熱似的伸手在被外，清就在他的脈搏上診一診，覺得他的脈搏是很弱很緩，手心也微微的發(fā)燒。清說，

“請醫(yī)生來診一診好些，橫豎嚴(yán)君是我們的朋友，又便的?！?

“不必?！?

“什么時候起的？”

“早晨。”

“現(xiàn)在你心里覺得怎么樣？”

“很好?！?

“喉里呢？”

“沒有什么?！?

稍停一忽，清說，

“我們四人同來的時候，你正睡熟。我們是輕輕地推進(jìn)門的。

我們一見你的血，就什么話也說不出來。我們只靜靜地等你醒來。你在睡夢中好幾次叫你的母親，此外就是疲乏的嘆息。偉哥立刻就要去請Doctor嚴(yán)來給你診察，我說等你醒，再叫，你現(xiàn)在覺得怎樣？”

“沒有什么?！彼稹?

這時泡茶的佑回來，他執(zhí)禮甚恭的兩手捧著茶壺進(jìn)來，偉迎著，發(fā)了一笑，隨即用昨夜蠫吃過酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯開水。

“為什么不放茶葉？”他一邊問。

“病人是開水好一點?！庇哟?。

但開水還是不好，開水很沸，蠫心里很急，又喝不得口，他蹙著眉說，

“拿冷水給我喝罷，自來水是不費錢的?！?

但誰聽他的話？過了兩分鐘，蠫也就將這杯開水喝完了。這有怎樣的滋味？它正和夢中的那杯葡萄酒差不多。他頓時覺得全身舒暢，精神也安慰一些。一邊清問，

“還要么？”

“還要?！?

于是又喝下第二杯。

“這是仙露，這不是平常的開水?！毙G想，一邊問，“現(xiàn)在什么時候了？”

“十一點一刻?！庇硬橐徊樗氖直?，答。

“是吃中飯的時候么？”

他們不了解他的意思。清又問，

“現(xiàn)在去請嚴(yán)醫(yī)生來好么？”

“已經(jīng)說過三次的不必了?！?

他不耐煩地，一邊心想，

“我假如昨夜自殺了，現(xiàn)在不知道你們怎樣？另有一番情形了，另有一番舉動了，但我昨夜又為什么不自殺呵？！”

一邊，他低低的說，

“這次病的襲來，于我真是一種無上妙法，我還愿叫醫(yī)生來驅(qū)逐去么？我于這病是相宜的，在我的運命中，非有這病來裝置不可。因此，我決計不想將我的病的消息告訴你們，但你們偏要找到這里來?，F(xiàn)在你們已給我兩杯開水了，謝謝，還請給我第三杯罷?！?

“好的。”清忙著答。

于是他又喝下第三杯，接著說，

“我很感激你們對于我的要求給以滿足，但我不想做的事情，無論如何，請你們不要代我著想。”

一邊似乎微笑，一邊又咳嗽了兩聲。清說，

“你總是胡思亂想，何苦呢？你病了，你自己也知道這是重大的病，那應(yīng)該要請醫(yī)來來診察，怎么又胡思亂想到別的什么呢？你總要將你的一切不規(guī)則的幻想驅(qū)除干凈才好，你的病是從你的幻想來的。譬如這幾天，你的精神有些衰弱，但你又偏要這樣的喝酒，”他抬頭看一看桌上的酒瓶?！熬瞥粤耍孟敫d奮，一邊精神也更衰弱，這樣是怎么好呢？蠫哥，你該保重你的身體才是，你應(yīng)知道你自己地位之重要，無論如何，要掃除你的幻想才好。”

清慢慢的說來，似還沒有說完，而蠫氣急的睜大眼道，“好了好了，清，你真是一位聰明人，但請不要在我的前面，賣弄你的聰明罷！”“好的，你又生氣么？”清悲傷地。

“誰？……”蠫還想說，可是又沒有說。

而偉卻關(guān)照清，搖一搖頭，叫他不要和他多說。

關(guān)著的門，又被人推進(jìn)來，是阿珠！

她很奇怪，她好像陌生的貓，想進(jìn)來而又不想進(jìn)來。她又很快的進(jìn)來了，走到蠫的床前，清的身邊，一句話也不說，只低頭含羞似的。想說了，又不說。于是清問，

“你做什么？”

四位青年的八只眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看床上的棉被，嬌飾的說，

“朱先生，媽說請你……”又沒有說下去。

這時她也看清楚，痰盂內(nèi)有血。她也似難受，話不好說。于是她立刻就跑，很快的裊著身子，低著頭跑回去。

“奇怪的女子！”清忿怒的在后面說。

“怎么有這樣妖怪式的年輕姑娘？”偉三人目送著她，心里也這么想。

蠫卻明白了，她為什么來，負(fù)著她母親的什么使命，想說些什么話，又為什么不說，又為什么要跑回去，——他對她不能不感激了。他的心頭一時又難受，血又跳的快起來。一邊又咳嗽。

這時清又輕輕的問，

“還要茶么？”

“不要了！”

他的口子還是干渴的，可是他不想再喝了。

偉看這樣的情形，似乎不得不說。若再不說，那連朋友的義務(wù)都沒有了。于是他等蠫咳完了以后，就向清說道，“清，我想，無論蠫的心里怎樣，我們不能不請醫(yī)生來給他診一診，像這樣的病是不能隨隨便便好去的，否則，我們連常識都沒有了。我想停一息就走，回去吃了中飯，就請嚴(yán)醫(yī)生同來，你以為怎樣？”

“是的，”清答，“這樣很好?！?

但蠫很急的轉(zhuǎn)身要說，他的火似從他的眼中沖出，他竟想喊出，

“你若請醫(yī)生來，先請你不要來！”

可是不知怎樣，他終于沒有聲音。他嘆息了一聲，仍回身向床壁。清說，

“偉，你此刻就走罷，快些吃了飯就到嚴(yán)醫(yī)生那里去，否則，他吃了飯會先跑走。”

“是的?！庇痈胶偷恼f。

偉好似對于醫(yī)生問題解決得勝的樣子，立起身微笑地走去。

這時候，清又向佑，翼二人說，

“你們也回去吃飯罷?！?

“你的中飯呢？”翼問。

“不吃也不要緊?！鼻宕?，接著又問，

“你們下半天來么？”

“來的，”二人回答。

“假如你們有事情，不來也可以；假如來，請你們給我買一個大面包來?！?

“還有別的么？”佑問。

“帶一罐果子漿來也好?！?

“蠫哥也要吃么？我們看見什么，也可以買點什么來?！?

“好的?！?

于是他們互相一看，也就低頭去了。

房內(nèi)一時又留著沉寂。

第十一診察

他們?nèi)チ艘院螅績?nèi)許久沒有聲音。

蠫睡在床上，轉(zhuǎn)著他的眼球向天花板和窗外觀望。他心里似想著什么，但又不愿意去想它似的，眉宇間稍稍的含愁。他的蒼白的臉，到日中的時候更顯出蒼白。清的表面上是拿來了一本《康德傳》在翻閱，實際他的心又計算著什么別的。一時，從窗外飛來了一只蜜蜂，停在他的書上，鼓著它的兩翼。清用指向它一彈，蜜蜂又飛回去了。

以后，聽得前樓的寡婦，叫了許多聲“阿珠！”當(dāng)初阿珠沒有答應(yīng)，婦人又叫，阿珠就在后樓答應(yīng)了。平均每分鐘叫一次阿珠，什么事情，卻因她說的很低，話的前后又不相連續(xù)，事又似不止一件，所以清聽不清楚。阿珠的回答，卻總是不耐煩。

有時更似乎在反抗，當(dāng)她從后樓跑下梯去的時候，又喃喃作怨語。阿珠的跑到樓下，似為的拿點東西，但東西拿到前樓，寡婦又狠聲罵她，阿珠竟要哭出來的樣子。于是又跑回到她自己的后樓去。婦人又叫，又聽見阿珠的冷笑聲。阿珠的跑下樓去不止一次，跑到前樓以后，她就跑回她的后樓。而寡婦的叫喊，卻正不知有多少次！以后，清聽得婦人罵了幾句阿珠以后，接著是她高聲的喃喃的自怨，

“我怎么有這樣的一個女兒！對頭的女兒！人家欺侮我，她更幫人家來欺侮我。差遣她，又不靈；我真不該生出她來！唉，我早知她是這樣，我一定把她浸在開水里溺死了！我真不該生出這樣的女兒。沒有她，我還可以任意飛到哪里去，現(xiàn)在，她還幫著人家來壓制我。唉！”

于是阿珠在后樓說，

“為什么不把我浸在開水里溺死呢？哼，我怎么也有一個對頭的媽！你自己做不了的事情，偏要我做；我做了，你又罵我不對。我真不知道你為什么要生出我來呢？不生出我，你可以自由；生出我，你還可以溺死我的。又為什么不溺死我呢？溺死我，我也可以安穩(wěn)了，我也可以不要一天到晚聽罵聲了！”

前樓的婦人又說，

“你說呀？你現(xiàn)在已大了，你可以跟人家去了！”

阿珠又說，

“誰要跟人家去？你自己說沒有我可以任意飛到哪里去?！?

以后就是婦人的嘆息聲。

清聽了這些話，心里覺得很氣，他說不出的想對她們教訓(xùn)一頓。這時他向蠫說，

“這里是很不適宜于你的身體的?！?

蠫沒有答。一息，清又說，

“以你這樣的身體，浸在梟聲一樣的聲音中，怎么適宜呢？”

“清呀，你不要錯誤了！”蠫這時才眨了一眼，慢慢的開口，精神似比以前康健一些。他說，“你不要看我看得怎樣高貴，看她們看得怎樣低賤呵！實在說，我現(xiàn)在身價之低賤，還不如那個婦人呢！”

“你又故自謙虛了，這是什么意思呢？”

“嘿，她要你們搬出這房子，你怎樣？”

“搬好了。還怕租不到房子么？”

“是呀，她可以左右我！”

“這有什么希奇呢？”

“不希奇，所以我為社會廉價的出賣，又為社會廉價的使用！”

“不是這么說法，你錯誤了。”清微笑的。

“我有哪一分可以驕傲呢？”

“我們是有優(yōu)秀的遺傳，受過良好的教育；自己又尊重自己的人格。她們呢，母子做起仇敵來，互相怨罵，你聽，成什么話？”

但這幾句話，刺傷蠫的心很厲害。蠫自制的說，

“清呀，所以你錯誤了，你只知道人們表面的一部分事情呵！”

清總不懂他的意思，也就默然。一息，話又轉(zhuǎn)到別一方面去，清說，

“我想你還是移到醫(yī)院去住一月，好么？”

“可以不必?！?

“聽醫(yī)生的說法，或者還是移到醫(yī)院去?！?

“沒有什么。”

“這樣的兩個女人，實在看不慣，好似要吃人的狼一樣?！?

“不要提到她們了！”

蠫煩躁的，一邊蹙一蹙眉。

這樣又靜寂許多時，佑與翼回來了。佑的手里是拿著果子漿與大面包，翼是捧著幾個雞蛋與牛肉。他們腳步很輕，舉動又小心的將食物放在桌上。又看一看床上的蠫。佑說，“東西買來了?！?

“你們也沒有吃過中飯么？”清問。

“吃過了?！?

“買這許多東西做什么？”

“蠫哥也要吃些罷？”

一邊清就取出一把刀，將面包切開來，再涂上店里將罐開好的果子漿。一邊問蠫，就遞給他，

“你想吃片面包么？”

“好的?！毙G不自覺地這樣說，手就接受過去了。

他一見面包，再也不能自制。清還只有吃一口，他已一片吃完了。于是清問，

“要牛肉么？”

“隨你?！?

“雞蛋呢？”

“也好?！?

“再給你一片面包么？

“可以?！?

“多涂上些果子漿好么？”

“隨便。”

“還要什么呢？”

“是的?！?

這樣，他竟吃了三片面包，三塊牛肉，兩個雞蛋。

他還想吃，終于他自己制止了。

他這時仰睡在床上，好像身子已換了一個。舊的，疲乏的身體，這時是滋潤了，可以振作。一邊，他想起他昨夜的賭咒來，“我是怎樣的矛盾！”他自己心里感嘆，什么話也沒有說。

又過幾分鐘，清也吃好了。牛肉，雞蛋，都還剩著一半。

他又將它們包起來，放在桌下。放的時候，清說，“晚餐也有了，我真愿意這樣吃。假如再有一杯咖啡，二只香蕉，恐怕可以代表五世紀(jì)以后的人的食的問題了。”

于是佑接著說，

“生活能夠簡單化，實在很好?！?

“這也并不是怎樣難解決的事情，”翼慢慢的說，“在我呢，每餐只要四兩豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，兩只雞蛋，竟夠了夠了。”

“你說的真便當(dāng)，你這么的一餐，可以給窮人吃三天?！?

“這也不算怎樣貴族罷？”

“已經(jīng)理想化了。”

這樣停止一息，翼說，

“社會的現(xiàn)象真不容易了解，菜館里的一餐所費，夠窮人買半年食糧，普通的，不知有多少！至于一餐的浪費可以給中等人家一年的消耗而有余，更有著呢！理想本來很簡單的，事實也容易做的，但現(xiàn)在人類，竟分配這樣不均勻，為什么呀？”

“你要知道他們百金一席的是怎樣榮耀??？”佑說。

“也就榮耀而已。”

他們的議論似還要發(fā)揮，可是又有人跑進(jìn)門來。

這次是偉和Doctor嚴(yán)。

這位醫(yī)生也是青年，年齡還不到三十。態(tài)度亦滑稽，亦和藹。他走進(jìn)門，就對清等三人點頭，口里發(fā)著聲音，并不是話。

一邊走到蠫的床前，叫一聲，

“Mr．朱?！?

是向床里睡著的，他聽見醫(yī)生來，很不喜歡。但這時醫(yī)生叫他，他就無法可想，回過頭來。

這位醫(yī)生也就坐在他的床邊，又問，

“血是早晨起的么？”

蠫沒有答，只相當(dāng)?shù)淖鲆蛔瞿?。醫(yī)生又問，

“現(xiàn)在心里怎樣？”

“沒有什么?！毙G說。

“先診一診脈罷?！?

醫(yī)生就將他的手拿過去，他到這時，也不能再反抗了。

醫(yī)生按著他的脈，臉上就浮出一種醫(yī)生所應(yīng)有的沉思的樣子來，一邊又眼看床邊的痰盂內(nèi)的咳血，更似憂慮的云翳攏上。

他的脈搏是很低微沉弱，幾乎聽不出跳動來。醫(yī)來又給他換了一手按了一回，于是“好，”醫(yī)生立起來，向偉代他拿來的放在桌上的皮包內(nèi)，取出他的聽胸器，又說，“聽一聽胸部罷?！苯又纸行G解開小衫的扣子。蠫卻自己設(shè)想道，

“我已變做一只猴子了，隨你們變什么把戲罷！”

醫(yī)生又聽了他的幾分鐘的胸；在他的胸上又敲了幾下，于是將聽胸器放還皮包內(nèi)。醫(yī)生又看了一看他的舌苔，白色的。同時就慢慢的說道，

“血是從肺里來的，但不妨，Mr．朱可放心。只左葉肺尖有些毛病，假如修養(yǎng)兩月，保你完全好了?，F(xiàn)在，先吃點止血藥罷?！?

醫(yī)生又向他的皮包內(nèi)取出一張白紙，用他的自來水鋼筆寫了藥方，藥方寫的很快，就遞給偉，一邊說，

“就去配來吃下?！?

這樣，醫(yī)生的責(zé)任完了。說，

“Mr．朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心才好。這病是奇怪的，醫(yī)藥界這么進(jìn)步，到現(xiàn)在還沒有直接醫(yī)好這病的方法，只有自己修養(yǎng)，最好，到山林里去，回到家鄉(xiāng)去。在這樣的都市里，空氣溷濁，于肺病最不相宜。醫(yī)肺病最好的是新鮮空氣，日光曬，那鄉(xiāng)村的空氣是怎樣新鮮？鄉(xiāng)村的日光又怎樣的清朗？像上海的太陽，總是灰塵色的；所以Mr．朱，最好還是回到家鄉(xiāng)去，去修養(yǎng)一二個月，像這樣初期的病，保你可以完全好了?！?

他一邊正經(jīng)的說著話，一邊又取出一盒香煙來，接著他又問他們，

“你們吸罷？”

當(dāng)他們說不吸時，他又問，

“有洋火么？”

洋火點著香煙，他就吸了起來。一時又微笑說，“煙實在不好，你們真有青年的本色。我呢，在未入醫(yī)學(xué)院校以前就上癮了，現(xiàn)在，也沒有心去戒它?！?

又吸了一二口。清說，

“喜歡吸就吃些，沒有什么不好。在你們醫(yī)生們，利用毒物來做有益的藥品更多著呢！煙可以助吸化，無防礙么？”

而蠫卻早已感到煙氣的沖入鼻中。醫(yī)生知道，吸了半支，就滅熄了。清微笑說，

“你們醫(yī)生也太講求衛(wèi)生了，吃一支有什么？”

醫(yī)生立刻答，

“不是，對于病人聞不得的。講求衛(wèi)生，我也隨隨便便?！?

一息，醫(yī)生又忠告似的接著說，

“身體是要緊的，尤是我們青年，不可不時刻留意。你們總太用功，所以身體總不十分好；還有什么事業(yè)可做呀？”

這時翼插進(jìn)說，

“不，我的身體比你好?！?

清說，

“身體的好不好，不是這樣比較；我想，第一要健康，抗抵力強，不染時疫。”

于是醫(yī)生插嘴說，

“是呀，我五六年來，并沒有犯過一回傷風(fēng)，有時小小的打了一二個嚏，也什么病都沒有了?！?

于是清說，

“我想身體還要耐的起勞苦。譬如一天到晚會做工作；跑一天的路也不疲倦；在大風(fēng)的海上，又不暈船；天冷不怕，天熱也不怕；這才可算是身體好?！?

醫(yī)生說，

“這可不能！我連十里路也跑的氣急，腿酸；就是湖里的劃子，也會坐的頭暈。實在，我也因為少時身體太弱，才學(xué)醫(yī)的。”

他們都笑了。

這樣的談天很久。蠫睡在床上不動，他已十二分厭煩了。什么意思？有什么價值？很想說，“醫(yī)生，你走罷！還是去多開一個藥方，或者于病人有利些！”可是沒說出來。

醫(yī)生終于立起來，他說，“兩點半鐘，還要去診一位病人?！?

于是提著他的皮包，想對蠫說，又看蠫睡去了轉(zhuǎn)向偉說，

“他睡著了，給他靜靜的睡罷！他性急，病也就多了。可以回家去，還是勸他回家去罷。肺病在上海，像這樣狹籠的亭子間，不會根本痊愈的。”

走到門口，又輕輕的說，

“他這幾天吃了很多的酒罷？精神有些異樣，他一定有什么隱痛的事，你們知道么？最好勸他回家鄉(xiāng)去?！?

“肺病的程度怎樣呢？”清問。

“肺病不深，但也不淺。大約第二期?！?

一息，接著說，

“明天要否我再來？”

“你以為要再來么？”

“血止了，就不必再來。”

“血會止么？”

“吃了藥，一定會止的?！?

“那末明天不必勞你了?！?

“好好，不要客氣。假如有什么變化，再叫我好了。”

“好的?！?

醫(yī)生去了。這時佑說，

“我拿藥方去買藥罷?！?

“好的。”清說。

于是佑又去了。

第十二肯定的逐客

清，偉，翼三人仍坐在房內(nèi)，房內(nèi)仍是靜寂清冷的。

蠫這時很恨他自己給朋友們搬弄。但同時他似乎對于什么都平淡，灰色，無味；所以他們要搬弄，也就任他們搬弄了。他這時好像沒有把持和堅執(zhí)，一切都罩上病的消極和悲感。他也沒有想什么，只眼看看目前的景情。以后，他和平的說道，“你們也回去罷，你們的事很忙，何必要這樣看守著我呢？”

“我們還有什么事呀？”清答。

“哈，”蠫笑一聲，冷笑的，“我也沒有什么事，醫(yī)生診過了，

猴子戲也變完了，不久也就好了，我也還有什么呢？”

停一息，又說，

“病不久就會好了，藥呢，我是不愿意吃的。老實說，你們現(xiàn)在假使去買一張棺材來，我倒是很隨便可以跳進(jìn)去；要我吃藥，我是不愿意的。”

“你還是胡思亂想！”清皺著眉說。

“我想，生活于平凡的灰暗的籠里，還是死于撞碎你頭顱的桿上罷，丹尼生也說，難道留得一口氣，就算是生活了么？”

“可是現(xiàn)在，你正在病中！”偉說。

“人所要醫(yī)的并不是體病，而是健康里的像煞有病?，F(xiàn)在我是病了，你們知道的，可是前幾天的我的病，要比較今天厲害幾十倍呢！我實在不想醫(yī)好今天的病，吐血是不值得怎樣去注意的；但我很想醫(yī)好以前的病。不過要醫(yī)好以前的病，我有什么方法呀？”

他的語氣凄涼。一息，偉說，

“要醫(yī)好你以前的病，那也先應(yīng)當(dāng)醫(yī)好你今天的??！體病醫(yī)好了，健康里的病，自然有方法可醫(yī)的?！?

“頗難罷？這不過是一句自己遁跡的話。而我呢，更不愿向這不醒的世界去求夢做了?！?

語氣很閑暇。于是清說，

“不是夢么？是真理??！”

“是呀，是真理?！毙G似譏嘲的說?！拔矣趾伪匾f這不是真理呢？不過我自己已不能將自己的生命放在真理上進(jìn)行了?！?

偉說，“人一病了就悲觀，消極。你豈不是努力尋求過真理的么？”

“或者可說尋求過，但不是真理，是巧妙的欺騙詞！”

“那末真理是沒有的么？永遠(yuǎn)沒有的么？”

“我不是哲學(xué)家，也不是哲學(xué)家的反叛者，誰有權(quán)力這樣說。”

“我是正在求真理的實現(xiàn)呢？”清笑說。

“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是動作與欺騙的結(jié)合，幻想與罪惡的化身！”

“不，”偉說，“生命終究是生命，無論誰，總有他自己的生命的力！我們不能否認(rèn)生命，正如農(nóng)人不能否認(rèn)播種與收獲，工人不能否認(rèn)制作，商人不能否認(rèn)買賣一樣?！?

“是呀，”清接著說，“橫在我們的身前有多少事，我們正該努力做去。在努力未滿足的時候，我們是不能灰心，厭棄，還要自己找出精神的愉快來。目前，你應(yīng)當(dāng)努力將你自己的病體養(yǎng)好?！?

靜寂一息，蠫說，

“努力！精神的愉快，——真是騙過人而人還向它感激的微妙的字！”

停一息，他又說，

“無論怎樣，我覺得人的最大悲哀，并不是死，而是活著不像活著！”

“不活是沒有方法的呀？”偉說，“我們能強迫人人去自殺去么？我們只求自己活著像個活著就是咯?！?

“親愛的朋友們，你們是醒來了，但也不要以這醒為驕傲罷！”

“我們不要談別的咯?！鼻褰辛似饋?，我想蠫哥要以病體為重，靜靜地，千萬不要胡思亂想?！?

蠫沒有說，清接著說，

“那末請你靜靜地睡一息，好么？”

“也不要睡，或者你們離開我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”

蠫微笑了。房內(nèi)又靜寂多時。清轉(zhuǎn)了談話的方向說，“吃了那瓶藥血一定會止了；過了四五日，我送你回家去好么？”

“我是沒有家的。”

“送你到你的母親那里去?！?

“我也沒有母親了！”

一邊他眼角又上了淚，接著說，

“死也死在他鄉(xiāng)！我早已自己賭咒過，死也死在他鄉(xiāng)！”

“你為什么又說出這話呢？”清說，“你自己說你自己心已如止水了？”

“是的，就算我說錯一次罷?！?

房中更愁悶，清等的眼又看住地下。偉覺得不得已，又說道，

“你不想你的母親和弟弟么？”

“想的，但我對他們詛咒過！”

“不愛他們么？”清問。

“無從愛，因為無法救出我自己?！?

“怎樣你才救出你自己呢？你可以告訴我們什么條件么？”偉說。

“可以的，你們也覺得這是難于回答的問題么？”

“是呀?！?

“清清楚楚地認(rèn)識自己是一個人，照自己的要求做去，純粹站在不為社會所沾污，所引誘的地位?！?

“那末我們呢？”翼這時問。

“你們呀？總有些為社會所牽引，改變你自己的面目了么？”

“社會整個是壞的么？”翼又問。

“請你問社會學(xué)家去罷。”蠫苦笑了。

“我想社會，不過是一場滑稽的客串，我們隨便地做了一下就算了?！?

“不，”偉說，“我想社會確是很有意義的向前進(jìn)跑的有機體。”

清覺得無聊似的，愁著說，

“不要說別的罷！我想怎樣，過幾天，送蠫哥回家鄉(xiāng)去?！?

蠫沒有說。

“送你回家鄉(xiāng)，這一定可以救出你自己?！?

“隨你們設(shè)想罷?！?

于是房內(nèi)又無聲了。

正這時候，房門又被人推進(jìn)來。三位青年一齊抬起他們的頭，而阿珠又立在門口。

這回她并不怎樣疑惑，她一直就跑到蠫的床邊來。她隨口叫了一聲，朱先生，一時沒有話。清立刻問，

“阿珠，你做什么？”

她看一看清的臉，似不能不說了，囁嚅的，

“朱先生，媽媽說房子不租了，叫你前兩個月的房租付清搬出去?！闭f完，她弄著她自己的衣角；又偷眼看看蠫蒼白的臉。

清動氣了，立刻責(zé)備的問，

“為什么不租？”

“我不知道，你問媽媽去。”阿珠一動沒有動。

“我問你的媽媽去？”

清很不耐煩的。接著說，

“別人有病，一時搬到什么地方去呢？你說欠房租，房租付清就是了。是不是為欠房租？”

“我不知道，你問朱先生，或者也有些曉得?！?

“刁滑的女子?！?

清嘆了一口氣，接著說，

“你媽叫我們什么時候搬？”

“明天就要搬出去。”

“哼！”

清就沒有說。而偉卻在胸中盤算過了。于是他說，“清，你是不是勸蠫回家的么？”

“是，但他不能回復(fù)我。”

“這當(dāng)然因蠫的病。”

“為??？”

“當(dāng)然呀！女人們對于這種病是很怕的。所以叫我們搬，否則又為什么正在今天呢？”

“為病么？”清沉思起來。

“當(dāng)然的?！眰サ脛俚臉幼?，“不為病又為什么？”

阿珠立著沒有動，也沒有改變她的神色。于是偉就向她說道，“阿珠，你去對你的媽說，我們搬就是了。二月的房租，當(dāng)然付清你。不過明天不能就搬，我們總在三天之內(nèi)。”

“好的。”阿珠答應(yīng)了一聲。一息，又說，

“媽媽還有話，……朱先生，……”

可是終于吞吞吐吐的說不出。

“還有什么話呢？”清著急了。

這時阿珠決定了，她說，

“好，不說罷，橫是朱先生有病?！币贿吘团滦叩穆耐顺龇咳?。

阿珠出去以后，偉就向蠫說，

“搬罷！我們?yōu)槭裁匆獞倌钸@狹籠似的房子？家鄉(xiāng)是山明水秀，對于病體是怎樣的容易康健，這里有什么意思呢？搬罷，蠫哥，我已答應(yīng)她了，你意思怎樣？”

稍停片刻，蠫答，

“我隨你們搬弄好了?！?

“隨我們搬弄罷，好的。我們當(dāng)用極忠實的仆人的心，領(lǐng)受你將身體交給我們的囑托。”偉笑著說了。

這時佑回來。他手里拿著兩瓶藥水，額上流著汗說，“這一瓶藥水，現(xiàn)在就吃，每一點鐘吃一格。這一瓶，每餐飯后吃兩格，兩天吃完。”

他所指的前一瓶是白色的，后一瓶是黃色的。藥瓶是大小同樣的200C·C·。

于是清就拿去白色的一瓶向蠫說道，

“蠫哥，現(xiàn)在就吃罷?！?

到這時候，蠫又不得不吃！他心里感到隱痛，這隱痛又誰也不會了解的。他想

“給他們逼死了！我是沒有孩子氣的?！币贿吘屠湫Φ刈鲋嗄樥f，

“要我吃么？我已將身體賣給你們了！”

“吃罷，你真是一個小孩呢！”

清執(zhí)著藥瓶，實在覺得沒有法子。他將藥瓶拔了塞子，一邊就扶蠫昂起頭來。

但可憐的蠫，他不吃則已，一吃，就似要將這一瓶完全喝完。他很快的放到嘴邊，又很快地喝下去，他們急忙叫，“一格，”

“一格，一格！”

“只好吃一格！”

這時清將藥瓶拿回來，藥已吃掉一半，只剩著六格。

蠫又睡下去。

他們實在沒有法子。忿怒帶著可笑。

舉動都是無意識的，可是又有什么是有意識的呀！蠫想，除非他那時就死去！

這樣，他們又靜靜地坐了一回。一時又隨便的談幾句話，都是關(guān)于他回家的事，——什么時候動身，誰送他回去。結(jié)果，假如血完全止了，后天就回去；清陪他去，一則因他倆是同村住的，二則，清的職務(wù)容易請假。

時候已經(jīng)五時以后，下午的太陽，被云遮的密密地。

這時清對他們說，

“你們可以回去了，我在這里，面包和牛肉都還有。蠫的藥還要我倒好給他吃，吃了過量的藥比不吃藥還不好，你們回去罷?！?

偉等也沒有說什么，約定明天再相見。

他們帶著苦悶和憂慮去了。

第十三秋雨中弟弟的信

當(dāng)晚六時，蠫與清二人在洋燭光淡照的旁邊，吃了他們的晚餐。面包，牛肉，雞蛋都吃完。

他們沒有多說話，所說的話都是最必要而簡單的，每句都是兩三個字的聲音，也都是輕輕地連著他們的動作。蠫好似話都說完了，就有也不愿再說了。清，也沒有什么必要的談天，且不敢和他講，恐多費他的精神。蠫的樣子似非常疲倦，他自己覺到腰骨，背心，兩臂，都非常之酸，所以一吃好飯，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。這次的急速睡熟，大半因他實在怠倦的不堪，還有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的對他殷誠，微笑，也不無催眠的力量。

雖則夢中仍有沉黑的天地，風(fēng)馳電閃的可怕的現(xiàn)象，魍魎在四際嘯叫，鬼魅到處蠢動著。但終究一夜未曾醒過，偶然囈語了幾句，或叫喊了幾聲，終究未曾醒過。

這一夜，他是獲得了一個極濃熟，間極長久的睡眠。

清在蠫睡后約三四點鐘睡的。他看了兩章的《康德傳》，又記了一天的日記，他所記的，完全關(guān)于蠫的事：說他今天吐血了，這是一個最不幸的消息，可是他刺激太強，或者因為病，他可漸漸的趨向到穩(wěn)健一些。因為病和老年一樣，可以挫磨人的銳氣的。結(jié)果，他陪著他一天。希望明天蠫的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大約十點鐘了，清睡下去，他很小心的睡在蠫的外邊；床是大的，可是他惟恐觸著蠫的身體，招他醒來。因此，清自己倒一夜不曾安睡過。

第二天一早，清就悄悄地起來。用自來水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德傳》來。

滿天是灰色的云，以后竟沉沉地壓到地面?？諝庥行╆幧镆呀?jīng)很相象了。風(fēng)吹來有些寒意，以后雨也滴滴瀝瀝地下起來了。清向窗外一看，很覺得有幾分討厭。但他想，“假如雨天，那只好遲一兩天回去了?！?

九點鐘，偉和佑來了。——翼因有事沒有來。

一房三人，也沒有多話。不過彼此問問昨夜的情形。

于是佑從袋里取出十元錢來，交給清，以備今天付清房租。

以后，清又將蠫不肯吃藥告訴一回，理由是藥味太苦，但各人都無法可想，只得隨他。

這樣，他們談一回，息一回，到了十一點鐘以后，蠫才醒來。他睜大他的兩眼，向他們看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么時候了。接著他擦了一擦眼，他問，“什么時候？”

“已敲過十一點?！鼻宕?。

“我真有和死一樣的睡眠！”

接著嘆息了一聲，一邊問，

“清昨夜睡在哪里？”

“這里，你的身邊?！?

清微笑的。他說，

“我一些不知道身邊是有人睡著，那末，偉，你們二人呢？”

“我們是剛才來的。”

于是蠫靜默了一息。又問，

“窗外是什么呵？”

“雨。”清答。

于是又說，

“你們可以回去咯，已經(jīng)是吃中飯的時候?！?

“你的中飯呢？”清問。

“我打算不吃?！?

“不餓么？”

“是的?！?

這時看他的態(tài)度很寧靜，聲浪也很平和，于是偉問，“今天覺得怎樣？”

“蒙諸君之賜，病完全好?！?

“要否嚴(yán)君再來一趟？”

“我不喜歡吃藥的，看見醫(yī)生也就討厭?！?

“毋須嚴(yán)君來了?！鼻逖a說。

一息，蠫又叫，

“你們可以回去咯?！?

于是他們順從了。當(dāng)臨走的時候，清說，他下午五時再來，將帶了他的晚餐來。

他們?nèi)チ艘院?，蠫又睡去，至下午二時。

他的神經(jīng)比以前清朗得多，什么他都能仔細(xì)的辨別出來。外貌也鎮(zhèn)靜一些，不過臉更清白罷了。

他在床上坐了一回，于是又至窗口站著。

這時雨更下的大了。他望著雨絲從天上一線線的牽下來，到地面起了一個泡，不久，即破滅了。地面些微的積著水，濘泥的，灰色的天空反映著。弄堂內(nèi)沒有一些噪聲，電線上也沒有燕子和麻雀的蹤跡。一時一兩只烏鴉，恰從M二里的東端到西端，橫飛過天空，看來比淡墨色的云還快。它們也冷靜靜地飛過，而且也帶著什么煩惱與苦悶的消息似的。空氣中除了瀟瀟瑟瑟的雨聲，打在屋上之外，雖有時有汽車飛跑過的咆吼，和一二個小販賣食物的叫喊，可是還算靜寂。有時前樓阿珠的母親咳嗽了一聲，或阿珠輕輕的笑了一聲，他也沒有介意。

這時，他心中蕩起了一種極深沉遼闊的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，憂念，幽思，恍惚；種種客中的，孤身的，窮困的，流落的滋味；緊緊地蕩著他的心頭，疏散地繞著他的唇上，又回環(huán)而飄揚于灰色的長空。他于是醉了，夢了，癡了，立著，他不知怎樣！

“唉！我竟墮落至此！”

他這樣嘆了一句，以后，什么也沒有想。

他立在窗前約有一點鐘。他的眼一瞬也不瞬的看住雨絲，忽聽得門又開了。阿珠手里拿著一封信，很快的走進(jìn)來，放在桌上，又很快的回去。態(tài)度是膽怯，怕羞，又似含怨，嫌惡的。他，看她出去以后，就回頭看桌上。他驚駭，隨伸手將那封信拿來拆了。

他說不出地心頭微跳。

信是家里寄來的，寫的是他的一位十三歲的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在兩張黃色的信箋上。他看：

“哥哥呀，你回來罷！剛才王家叔叔到家里來對媽媽說，說你現(xiàn)在有病，身體瘦的猴子樣子，眼睛很大，臉孔青白，哥哥，你是這個樣子的么？媽媽聽了，真不知急到如何地步！媽媽正在吃中飯，眼淚一滴一滴的很大的流下來。眼淚流到飯碗里，媽媽就沒有吃飯了。我也就沒有吃飯了！不知怎樣，飯總吃不下，心里也說不出來。我真恨自己年歲太少，不能立刻到上海來看你一看。但我也怪王家叔叔，為什么一到家，就急忙到我家里來告訴，害得我媽媽飯吃不下呢！媽媽叫我立刻寫信給你，叫你趕快趕快回來！哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！

否則，媽媽也要生病了！

弟弟

王舜上

媽媽還說，盤費有處借，先借來；沒處借，趕快寫信來。媽媽打算當(dāng)了衣服寄你?！?

他顫抖著讀這信，眼圈層層地紅起，淚珠又滾下了。他讀到末尾幾句，竟眼前發(fā)黑，四肢變冷，知覺也幾乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住腳，竟向床上跌倒；一邊，他媽媽呀，弟弟呀，亂叫起來。以前還輕輕的叫，以后竟重重地叫起來。他的兩手握緊這封信，壓著他的心頭；又兩三次的張開口，將信紙送到唇邊，似要吞下它去一樣。一回又重看，更看著那末段幾句：

哥哥，你回來罷！媽媽叫你回來，你就回來罷！你就趕快回來罷！否則，媽媽也要生病了！

這樣約三十分鐘，他有些昏迷了。于是將信擲在桌上，閉上他的眼睛，聲音已沒有，呼吸也低弱，如一只受重傷的猛獸。

第十四空談與矛盾

他朦朧地睡在床上，一切都對他冰冷冷的，他倦極了。在他的腦中，又隱約地現(xiàn)出他的媽媽和弟弟的影子來?！晃活^發(fā)斑白的老婦人，和一位活潑清秀的可愛的少年，他們互相慰依地生活。他們還沒有前途，他們的希望還是迷離飄渺的。他們的前途和希望，似乎緊緊的系在他的幫助上。——他努力，依著傳統(tǒng)的法則，向社會的變態(tài)方面去努力，他努力賺到錢，努力獲得了一種虛榮；結(jié)了婚，完成了他的家庭之責(zé)；一邊使他的母親快樂，一邊供給他的弟弟讀書。這樣，他們的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能這樣做去么？

“不能，不能，我不能這樣做去！”他自己回答。

于是他又自念：

母親呀，希望在我已轉(zhuǎn)換了方向了！

我已經(jīng)沒有法子撈起我自己已投入水中的人生。

我的眼前只有空虛，無力，

我不能用有勁的手來提攜我的弟弟！

我將離開生之筵上了。

還在地球之一角上坐的睡的已不是我，

是一個活尸，罪惡之沖突者罷了！

我不想我會流落到這個地步，

母親呀，我還有面目見你么？

這樣，他又將嗚咽。一息又想：

弟弟，你叫我回到哪里去呢？

我已經(jīng)沒有家鄉(xiāng)了！

還有家鄉(xiāng)么？沒有了！

而且我自己早已死去，

在一天的午夜自殺了！

弟弟，希望你努力，平安，

我已無法答應(yīng)你的呼聲了！

正在這個時候，清來。他因蠫未曾吃中飯，所以早些來。手里帶著面包，雞蛋，和二角錢的火腿。

他看見蠫這時又在流淚，心里又奇怪起來。隨即將食物放在桌上，呆立一息，問，

“又怎樣了？”

這時蠫的悲思還在激動，可是他自己制止著，不愿再想，他也沒有回答。清又問，

“又怎樣了？”

蠫動一動頭，掩飾的答，

“沒有什么?！?

清又說，

“你又想著什么呢？你一定又想著什么了。何必想他呢！”

“沒有想什么，”蠫和平的說，“不過弟弟寫來了一封信刺激我一下，因此我記起媽媽和弟弟來?！?

“王舜

有信來么？”清急忙的問。

“有?！?

“可以告訴我說些什么嗎？”

“你看信罷。”語氣哀涼的。

于是清將桌上的二張黃色的信箋拿來。心里微微有些跳，他不知道這位可愛的小弟弟究竟寫些什么。他開始看起來，他覺得實在有幾分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一時他說不出話，許久，他說道，

“小孩子為什么寫這樣悲哀的信呢！”

“他不過告訴我母親和他自己兩者的感情罷了?！?

“那末你打算怎樣呢？”

“我不想回去?！?

“不想回去？”

清愁急著。一時又說，

“你的母親和弟弟這樣望你回去，我們又代你計劃好回去；又為什么不想回去呢？”

“叫我怎樣見我的媽媽呵？”

“這又成問題么？”

“我墮落，又病了！”

“正因病要回去。假使你現(xiàn)在在外邊，有好的地位，身體健康，又為什么要回去呢？”

“不是，我不想回去?！?

“你一些不顧念到你的母親和弟弟的愛么？”

“無法顧念到?！?

“怎么無法？”

“怎樣有呢？”蠫的語氣慢了。

“房東已回報你了，我想明天就搬，回家鄉(xiāng)去，假使天晴的話?！?

“我不愿回去?！?

“房租和旅費我們統(tǒng)已籌好?！?

“不是這些事?！?

“還有什么呢？”

“我怎樣去見我的弟弟和母親？”

清似乎有些怒了，他說，

“只要你領(lǐng)受你母親和吾們的愛就是了?！?

這時，房內(nèi)又和平一些。靜寂一息，蠫又輕弱說了起來。

“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必將我的秘密告訴你，我不能說，我也說不出口。我憎恨現(xiàn)社會，我也憎恨現(xiàn)代的人類，但也憎恨我自己！我沒有殺人的器具和能力，但我應(yīng)當(dāng)自殺了，我又會想起我的母親，我真是一個值得自咒的懦夫。我不知什么緣故，自己竟這樣矛盾！

我現(xiàn)在還活著，病的活著，如死的活著。但我終將在矛盾里葬了我的一生！我終要在矛盾的呼吸中過去了！我好不氣悶，自己愿做是做不徹底，自己不愿而又偏要逼著做去，我恐怕連死都死的不痛快的！”

清因為要使他的話休止，接著說，

“不必說了，說他做什么？你是矛盾，誰不矛盾呢？我們要回去，就回去；不想回去，就不回去；這有什么要緊呢？”

“可是辦不到呀?！毙G凄涼而感喟地說了。

房內(nèi)靜止一息，清有意開辟的說，

“而且我也這樣的，有時還想矛盾是好的呢！”

他停了一息，似乎思考了一下，接著說，

“我有時真矛盾的厲害呵。本想這樣做，結(jié)果竟會做出和這事完全相反的來；前一分鐘的意見，會給后一分鐘的意見完全推翻到?jīng)]有。譬如走路，本想走這條去，但忽然不想去了；又想走那條去；然又不想去了；結(jié)果在中途走了半天，也不前進(jìn)，也不回來，究竟不知怎樣好。這是很苦痛的！不過無法可想，除出自己審慎了，加些勇敢之力以外，別無法可想。這也是氣質(zhì)給我們?nèi)绱恕Ｔ趥?，他就兩樣了。他要這樣做，就非這樣做不可，他有固定的主見，非達(dá)到目的不止，你是知道他的。不過也不好，因為他假如想錯了，也就再想不出別的是來；有時竟至別人對他說話，他還不相信，執(zhí)著他自己的錯誤到底?！边@時他停一停，又說，“譬如走路，已經(jīng)知道這條路走不通了，但他非等到走完，碰著墻壁，他不回來。這真無法可想。前一星期，我和他同到鄉(xiāng)下去散步，——這件事我還沒有告訴你?！酗埑赃^，我們走出田野約二里路，南方黑云涌上來，太陽早就沒有了。我說，

天氣要下雨了，我們不能去罷？

他說，

不，不會下雨。

又走了約一里，眼見的滿天都是云了。我又說，天真要下雨了，我們回轉(zhuǎn)去罷？

他還是說，

不會，一定不會下的。

再過了一時，雨點已滴落到頭上了。我急說，

雨就要下了，快回去罷！

而他還是說，

不會下的，怕什么呵！“秋云不雨長陰，’你忘記了么？

等到雨點已很大地落到面前，他也看得見了。我催促說，快回去罷，躲又沒處躲，打濕衣服怎么好呢？

他終究還是這樣的說，

怕什么啊，這樣散步是多少有趣呢！

結(jié)果，雨竟下的很大，我們兩人的衣服，淋濕的不得了，好像從河里爬上來一樣。而偉哥，還是慢慢的說，這樣的散步，是多少有趣??！

有趣原是有趣，但我卻因此腹痛下瀉，吃了兩天的藥。這是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一錯到底，這是不矛盾的危險！”

他婉轉(zhuǎn)清晰的說完，到這時停止一下。于是蠫說，假笑的，“一錯到底，哈，真是一錯到底！”

“我想錯誤終究是錯誤?！?

清正色的。

天漸漸地暗下來，雨也止了。房內(nèi)有一種病的幽秘。

第十五無效的堅執(zhí)

晚餐以后，偉又來了。

他一坐下，清就告訴他蠫的弟弟有一封信來，叫蠫趕緊回家。當(dāng)時偉說，

“那很好咯。”一邊就從清的手受了信去，看將起來。但一邊未看完，一邊又說，

“我們早已決定送他回去，可見蠫的母親和我們的意見都是一致的?！?

停了一息，又說，這時信看完了，將信紙放在桌上。

“那我們決計明天就走。”

清卻慢慢的說，

“蠫哥不愿回去。”

“不愿回去？為什么？”

“不過此刻卻又被我說的回去就回去哩?！?

“這很好?！?

“是呀，我們在半點鐘以前，大談?wù)撃?。?

“談?wù)撐?？”偉微笑的，“罵我一頓么？”

“口汗，佩服你徹底的精神?！?

“錯咯，我是一個妥協(xié)的人。對于社會，人生，什么都妥協(xié)。

但有時還矛盾呢，你們豈不是知道么？”

清幾乎笑出聲來。偉又說，

“我很想脫離都市，很想過鄉(xiāng)村的生活；所謂到民間去，為桑梓的兒童和農(nóng)民謀些幸福。但不能，家庭關(guān)系，經(jīng)濟(jì)關(guān)系，種種牽累我，使我不能不過這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段?！?

“他倒痛恨他自己的矛盾?！鼻逭f。

“這因他近來精神衰弱的現(xiàn)象。所以蠫哥，無論如何先應(yīng)修養(yǎng)身體?！?

這時蠫似睡去一樣，沒有插進(jìn)一句嘴。他聽他們的談話，也似沒有什么關(guān)心。

以后，話就沒有再繼續(xù)，只各人翻翻舊書。房內(nèi)又靜寂的。

時候九點鐘，蠫叫他們回去。清說，

“我還再在這里睡一夜，因為半夜惟恐你要什么?！?

偉說，

“我在這里睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢?！?

而蠫說，

“我夜里睡的很好，請你們自由些罷?！?

但他們還是各人推讓，好像沒有聽到蠫的話，于是蠫生氣的說道，

“快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一床，終究不舒服的?！?

一邊翻了一身，還似說，

“我死了，你們也陪我去死么？無意義！”

他們也就走了。

而這夜，他偏又睡不著，不知什么緣故。他在床上翻來覆去，心里感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開她的母親了。又是久離鄉(xiāng)井的孩子，明天可回去見他的母親。他睡不著，怎樣也睡不著。他并不是純粹地想他的母親，他也想著他的病到底要變成怎樣。但他這時所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他只在社會的上層游移，展轉(zhuǎn)，飄浮，他是無法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行為，他還是去干殺人的事業(yè)。手里執(zhí)著手槍，見那可恨的，對準(zhǔn)他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，丑的歷史就少了幾頁了。這是何等痛快的事，但他不能這樣干。以后，他希望自己給別人殺了。他想當(dāng)兵去，臨戰(zhàn)場的時候，他自己不發(fā)一彈，等著敵人的子彈飛來，敵人就可以將他殺死。但又不愿，當(dāng)兵不過為軍閥利用，敵兵多殺了一個敵，也不過幫敵人的軍閥多了一次戰(zhàn)績。以后，他想去做報館的記者，從此，他可痛罵現(xiàn)代人類之昏迷，社會之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種丑史，他可以罵盡軍閥，政客，貪污之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭臺，絞刑架之上。但他又有什么方法能做一個報館的主筆呢？他不能，這又是他的夢想！他簡直各方面都沒有辦法，他只有孤獨的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度著一口的殘喘。而且四面八方的逼著他，勢將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了?？嗤矗€有什么逃避的方法呢？自己的運命已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛判決了，他還有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘著一只小船，向東海飄流去；或者騎著一只駱駝，向沙漠踱去。此外還有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點，甚至抬不起頭，他又怎能向東?；蚰碧尤ィ恳环N舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對于舊的力不能反抗，對于新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多么苦痛！

這樣，他一時又慢慢的起來，掙扎的起來。

他坐在床邊靠著桌上，他無力的想給弟弟寫一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來了，我永遠(yuǎn)也不回來了。我頹廢，我墮落，我??；只有死神肯用慈悲的手來牽我，是適宜而愿意的；此外，我不能領(lǐng)受任何人的愛了。在我已沒有愛，我無法可想，失了社會之大魔的歡心的人，會變成像我這樣一個，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多少奇怪的事呀！弟弟，請勿記念我罷，還請你慰勸母親，勿記念我罷。

我的心早已死去，雖則我的身體還病著，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世間上沒有像我一個人，請你和母親勿再記念我罷。

這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無力的磨墨。他要將他所想的寫在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈墨，提起筆來，頭又暈了。于是他又伏在桌上。

足足又挨延了兩三點鐘，他覺得再也坐不住，這才向床眠去，昏昏地睡著了。時候已經(jīng)是兩點鐘。

一忽，天還未亮，他又醒來。

在夢中，似另有人告訴他，——到家是更不利于他的。于是他一醒來，就含含胡胡的自叫，

“我不回家！無論如何我不回家！”

一息又叫，

“我不回家！無論如何我不回家！”

又靜默一息，喃喃的說道，

“死也死在他鄉(xiāng)，自己早已說過，死也死在他鄉(xiāng)。我任人搬弄么？社會已作我是傀儡了，幾個朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死后的死尸，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺布?，F(xiàn)在，我還沒有完全死了，我還要自己解決?！?

他又靜默一息。眼瞧著月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉(zhuǎn)動著身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，“這個身子已不是我自己所有的了么？”

接著又想，

“但無論如何，總不能為別人所有，否則，請他們先將我藥死！”

這樣，他一直到天亮。他望著窗外發(fā)白，陽光照來。天氣又晴了。

約九時敲過，他又睡去。到十一時，清和偉二人談著話推進(jìn)門來，他才又醒了。這時，他的精神似和天色一樣，更清明一些。

清走到他的床邊，很活潑的看了一看，就說，

“今天天氣很好，我們下午動身?！?

蠫沒有回答，清又問，

“你身體怎樣？”

他一時還不回答，好像回答不出來，許久，才緩緩說，“身體是沒有什么，可是我不想回去了?！?

“又不想回去？”清急著接著問，

“為什么呢？是否想緩一兩天回去？”

“來，永遠(yuǎn)不回去?！?

“于是又永遠(yuǎn)不回去了么？”

“是呀，在未死去以前。”

這時清不覺眼內(nèi)昏沉，他又恨又傷心，許久說不出話來，呆呆地站著。偉接下說，譏笑而有力地，

“你忘記你弟弟的信了么？你一定又忘記了。過了一夜，你一定又忘記了。但這里怎樣住下？房主人對你的態(tài)度，你還不明白么？她回報你，你也不管么？她要趕走你了?！?

“我當(dāng)然走?！?

“走到哪里去呢？”

“走到甘肅或新疆去。”

“你又起這個念頭了？那位商人的回信來了么？”

“回信是沒有，不過這沒有關(guān)系，要去我仍可去的?！?

“你不要太信任那位商人，那邊于你有什么益處呵？”

“而且現(xiàn)在又是病的時候?！鼻宀遄煺f。

“病也沒有關(guān)系，商人也沒有關(guān)系，有益處沒有益處也沒有關(guān)系，總之，我想去。我是愛那邊的原始，愛那邊的沙漠。”

“假使你的身體強健，我們隨你的意志自由了?？墒悄悻F(xiàn)在的身體，你已不能自由行動一步。你現(xiàn)在能跑五里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你決不能；你怎么會想到沙漠那邊去呢？因此，我們對于你，不能放任的太疏松，請求你原諒，我們對你直說?！眰ビ辛Χ恼f。

“給我最后的自由罷！到那里，死那里，是自己甘心的?！?

“不能！我們和你的母親弟弟的意見都是一致的。”偉也悲哀的，紅潤了他的兩眼，“況且你已允許了將你的身體交給我們搬弄，又為什么破毀你的約呢？無理由的破約，我們?yōu)橛颜x計，我們不能承認(rèn)；我們當(dāng)采取于你有利的方向，直接進(jìn)行?！?

清也說，

“蠫哥，你再不要胡思亂想了，收起來你的胡思亂想，以我們的意見為意見，任我們處置你罷。我們對于你是不會錯的?！?

蠫哀悲的高聲的叫道，

“請你們將我殺死罷！請你們用砒霜來毒死我罷！我死后的尸體，任你們搬弄好了！眼前的空氣要將我窒死了！”

“那末蠫哥，你到哪里，我們跟你去罷?！鼻逡贿呏共蛔×鳒I，“我們要做弱者到底，任你罵我們是奴隸也好，罵我們是舊式的君子也好，我們始終要跟著你跑！你去，我們也去，你到哪里，我們也到哪里；你就是蹈上水面，我們也愿意跟上水面。

你看，我本不該這樣向你說，可是你太不信任我們，而我們偏連死也信任你了?！?

許久，蠫問，

“那末，你們究竟要我怎樣呢？”

偉立刻答，

“維持下午動身回家的原議?！?

“好，你們給我搬到死國里去！”

“任我們搬，無論生土，還是死國?！?

“一定是死國?！?

“隨你當(dāng)死國罷?！?

“清，請你用手來壓住我的心頭，我為什么要有這樣的時間?！?

于是三人又流下淚了。

第十六懺悔地回轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)

下午二時，蠫的房內(nèi)又聚集許多人，阿珠和清，偉，翼，佑，四位青年。他們雜亂的幫蠫整理好行李，——他的行李很簡單，一只鋪蓋，一只舊皮箱，一只網(wǎng)籃。箱和網(wǎng)籃里大半是舊書；數(shù)學(xué)，文學(xué)，哲學(xué)都有。別的東西很少，只有面盆，碎了蓋的那把茶壺，沒油帶的洋燈等。而且清又代蠫將幾只酒瓶和藥瓶送給阿珠。三天以前清送他的兩盒餅干，還沒有拆過；這時清也很好的放在他的網(wǎng)籃之內(nèi)，給他帶回家去。托爾斯泰的像片，偉也很恭敬的拿下來，夾在《康德傳》的書中。一邊，房租也算清了。

現(xiàn)在，房內(nèi)滿堆著廢紙。箱，鋪蓋，網(wǎng)籃，都放在床上。桌也移動得歪了。房內(nèi)飛涌著灰塵。蠫坐在床邊倚墻靠著，眼倦倦閉去，好似休息。清坐在他的旁邊。偉還在收拾，有時連廢堆中，他都去檢查了一下。佑和翼向窗外依著。阿珠立在門邊，眼看著地板，呆呆的，似不忍別離。

天氣很好，陽光淡淡的籠罩著，白云如蝴蝶的在藍(lán)色的空中飛舞。不過這時的房中，顯示著灰色的傷感的情調(diào)罷了。

以后，清說，

“我們可以動身了，到那邊總要一點鐘，離開船也只有一點鐘了?！?

偉和著說，

“可以動身了，早些寬氣一點?！?

于是佑回過頭來問，

“我去叫車子，——三輛么？”

蠫卻立刻阻止叫，睜開他似睡去的眼，

“慢些，請你們慢些，我還沒有說完我的話。”

他們沒有聲音，可是蠫又不說。

這樣又過了二十分鐘，清覺得等待不住，他們無法地向蠫催促，

“蠫哥，你有什么話呢？”

蠫仍不動，清又說，

“蠫哥，你有話，請快些說罷；否則，我們只好明天去了。

蠫還不動，清又說，

“蠫哥我們動身罷，你還要說什么話呢？”

這時蠫卻再也制止不住，暴發(fā)似的叫道，

“天呀，叫我怎樣說呢？我的愚笨會一至于此，我何為而要有現(xiàn)在這一刻的時候！時間之神呀，你停止進(jìn)行罷！或者你向過去之路倒跑罷！否則，叫我怎樣說呵！”

停了一忽，他急轉(zhuǎn)頭向阿珠叫，

“阿珠，請你走到我的前面來。”

這位愚蠢的女子，依他的話做了。癡癡的，立到窗的前面來。蠫仰頭望著天花板，急急的接著說，

“懺悔么？不是，決不是！我何為要對你懺悔？但我不能不說明，阿珠，不能不對你說明幾句。在這過去未來將不再現(xiàn)的時候，我要對你說幾句。這是最后的話，或者是我對你的忠告。

阿珠，請你靜靜地聽著，留心地聽著。”

這時清和偉是十分難受，皺著眉發(fā)怔地看著，堅執(zhí)是蠫的習(xí)慣，他們是無法來阻止他說話，他們只有順從。否則，他又會什么都推翻了，不回家了，跑去了，他們又奈他何呢？他們只屏息地聽著。

“阿珠，我恨你！你真使我苦痛，好像我墮落的種子，全是你們女人賜給我似的。因此，我也要想傷害你。你的母親，你應(yīng)當(dāng)殺死她！她實在不是一個人，她不過戴著人的臉，喘著人的一口氣。她是一個魔鬼，是一個罪惡的化身，你在這獄中活著，你一定要接受你母親的所賜！你要救你自己，你應(yīng)當(dāng)殺死她！阿珠，求你恕我，我望你以后兇兇地做一個人，也要做一個有力的人！因為社會是惡的，你應(yīng)當(dāng)兇兇地下毒手，你千萬不可馴良，庸懦。否則你就被騙，你就無法可想。阿珠，你能聽我的話么？你能兇兇地去做你自己的一個有力的人么？你能將這個惡婦人殺死么？你能殺死她，你自己是得救了。”

停一片刻，又說，

“我的莽闖，并不是酒醉。因為我恨你，同時要想傷害你了。

我對你起過肉的幻想，憎惡的愛。唉，上帝的眼看的仔細(xì)，他使我什么都失敗了！但你對我錯誤，你為什么不聽你母親的話，將我送到牢獄中去呢？你太好了，怕要成了你墮落的原因，你應(yīng)當(dāng)狠心下手。”

一息，又說，

“阿珠，你做一個罪人罷！這樣，你可以救你自己，你的前途也就有希望。我呢，因為自己不肯做罪人，所以終究失敗了。

雖則，在我的行為中，也可以有使人目我為罪人的成分，但我是不配做罪人，我的運命已給我判定了！我已無法可想，我也不能自救。雖則母弟朋友，他們都在我的身邊努力設(shè)法營救我，但這不是救我的良法，恐怕都無效了！我已錯弄了自己，我現(xiàn)在只有瞑目低頭向卑隘的路上去求死！我有什么最后的方法？我不能殺人，又不能自殺，我以前曾經(jīng)馴良，現(xiàn)在又處處庸懦，到處自己給自己弄錯誤了，我還有什么自救的方法？我當(dāng)留在人間不長久，阿珠，我希望你兇兇地做個有力的人罷！再不要錯弄了你自己，去同這社會之惡一同向下！阿珠，做一個罪人，做一個向上的惡的人，和現(xiàn)社會的惡對壘，反抗！”

朋友們個個悲哀，奇怪；不知道他到底指著什么。而阿珠，也只癡癡的聽，又哪里會明白他的意思。這樣，他喘了一息，又說，可是聲音是無力而更低弱了：

“阿珠，我想再進(jìn)一步對你說，請你恕我，請你以我的話為最后的贈品。在你母親的身上，好似社會一切的罪惡都集中著；在你的身上呢？好似社會一切的罪惡都潛伏著。阿珠，你真是一個可怕的人，你真是一個危險的人，而且你也真是一個可憐的人；在你的四周的人們，誰都引誘你，誰都欺侮你，你很容易被他們拖拉的向下！因此，你要留心著，你要仔細(xì)著，最好，你要兇兇地下手，將你母親的罪惡根本鏟除了，再將你自己的罪惡根本洗滌了，你做一個健全的向上的人，你能夠么？你能殺死你的母親么？阿珠，你做一樣克制毒物的毒物罷！你算是以毒攻毒的毒罷！你是無法做一個完全的善的人。在你這一生，已沒有放你到真美的幸福之路上去的可能了，你一想起，你會覺得可憐。但可以，你做一個克制毒物的毒物罷！這樣，你可以救你自己。阿珠，你能領(lǐng)受我的話么？”

又喘了一息，說，

“阿珠，在今天以前，我永沒有起過愛你的心，你不要誤會。

到今天為止，我相信你是一個純潔的人，你是天真而無瑕的。但你呢，你也曾經(jīng)忘記過你自己的了。你想從我的手里討去一點禮物，人生的秘密的意義。但你錯誤了！你竟完全錯誤了！我能給你什么呵？我除出困苦與煩悶以外，我能給你半文的禮物么？你要我的困苦與煩悶么？因此，我拒絕了，我堅決地拒絕了！

這是你的錯誤，你以后應(yīng)該洗滌。你那次或者是隨便向我討取一點，那你從此勿再轉(zhuǎn)向別人討取罷！阿珠，你能以我的話為最后的忠告么？”

他的聲音破碎而低，一時又咳了一咳，說，

“我也不愿多說了1多說或者要使朋友們給我的回家的計劃失敗了。并非我切心要回家，這樣，是對不起這幾位朋友的賣力。他們要將我的身搬到死國去，我已允許他們了。阿珠，這幾位朋友都是好人，都是有才干的人，都是光明磊落向上成就的人。唉，假如還有五分鐘的閑暇，我可以將他們介紹給你。但沒有這個閑暇了！”一邊轉(zhuǎn)頭向偉，但眼睛還是瞧著天花板的說，“偉，這是一個將下水的女子，你能不避嫌疑的救救她么？”

偉是什么也答不出來。于是他又說道，

“哈，我是知道以你們的力量，還是不能救她的?！庇谑怯洲D(zhuǎn)向清說，

“清，你能負(fù)責(zé)救一個從不知道什么的無辜的女子的墮落么？”

清卻不得已地悲傷的慢慢的答，

“我能。蠫哥你又為什么要說到這種地方去呢？你已允許我們，你可制止你的話了?！?

“哈，”蠫接著又冷笑了一聲，說，“我不多說了。阿珠，可是你還是危險，你還是可憐！”

很快的停一忽，又說，

“現(xiàn)在，我確實不多說了，我心很清楚，和平。我最后的話，還是希望阿珠恕我無罪，領(lǐng)受我祝她做一樣克制毒物的毒物的愿望。”

說到這里，他息一息。四位朋友，竟迷茫的如眼前起了風(fēng)暴，不知所措的。阿珠雖不懂他的話，卻也微微地跳動她的心頭。

房內(nèi)靜寂一息，蠫又說，

“現(xiàn)在我很想睡，不知為什么，我很想睡。但你們不容我睡了，將我的床拆了，被席卷了，不容我睡?！?

這時阿珠突然開口說，

“到這我里去睡一息罷，朱先生，到我這里去睡一息罷?！?

“不，不要?！毙G急答，她又說，

“有什么要緊呢？媽媽敢罵我么？你現(xiàn)在有病，又要去了，她敢罵我么？船也不會準(zhǔn)時開的，至少要遲一點鐘，很來的及，朱先生，到我這里去睡一息罷。”

“我又不想睡了，不知為什么，又真的不想睡了?！?

阿珠自念似的說，

“有什么要緊，你現(xiàn)在有病，又要去了，媽媽敢罵我么？有什么要緊。”

于是蠫說，

“不，我不要睡。我要睡，地板上也會睡的?！?

阿珠默了一息，又問，

“你要茶么？”

一邊又轉(zhuǎn)向他們問，

“你們也要茶么？

“不要?！?

“謝謝?！?

偉和清的心里，同時想，

“怎樣奇怪的一位女子呵！”

阿珠又微笑的孩子般說，

“我們不知道什么時候再見了？”

“不要再見罷！”蠫說。

這時清惟恐他又引起什么話，立刻愁著眉說，

“蠫哥，話完了么？我們再也不能不動身了?！?

“是呀，我們再也不能不動身了。話呢，哪里有說完的時候?！?

偉也說，

“還是走了可以平安一切?！?

“是呀，”蠫微笑的，“過去就是解決。進(jìn)行之尾，會告訴人們到了解決之頭。否則，明天是怎么用法呢？”

“那末我們走罷。”清說。

“隨你們處置?！?

這樣，佑就去叫車子。