沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年輕的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會(huì)一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

但是，瞿縣（釋迦牟尼）從夜半醒來，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？那實(shí)在是很有意義的。

（1929年8月20日，魯迅記于上海）

一

是陰歷二月初，立春剛過了不久，而天氣卻奇異地?zé)?，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉?zhèn)的一所中學(xué)校底會(huì)客室內(nèi)，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內(nèi)底報(bào)紙。他們有時(shí)用手拭一拭額上的汗珠，有時(shí)眼睛向門外瞟一眼，好象等待什么人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半點(diǎn)鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報(bào)紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說道：

“天也忘記做天的職司了！為什么將五月的天氣現(xiàn)在就送到人間來呢？今天我已經(jīng)換過兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災(zāi)異了——戰(zhàn)爭，荒歉，時(shí)疫，總有一件要發(fā)生呢？”

陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約30歲，臉孔圓黑微胖的人，就是這所中學(xué)的創(chuàng)辦人，現(xiàn)在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對(duì)面的一位，身軀結(jié)實(shí)而稍矮的人，卻響應(yīng)著粗的喉嚨，說道：

“哎，災(zāi)害是年年不免的，在我們這個(gè)老大的國內(nèi)！近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災(zāi)，你們想？不過象我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過的太平日子。”

“要來的，要來的，”錢正興接著惱怒地說：“這樣的天氣！”

前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問：

“陶校長，你以為天時(shí)的不正，是社會(huì)不安的預(yù)兆么？”

這位校長先生，又向門外望了一望，于是放下報(bào)紙，運(yùn)用他老是穩(wěn)健的心，笑瞇瞇地誠懇似的答道：

“那里有這種的話呢！天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災(zāi)害，大半都是人類自己底多事造出來的：譬如戰(zhàn)爭……”

他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉(zhuǎn)了低沉的語氣說道：

“恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子?！?

這時(shí)掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房內(nèi)靜寂片刻，陶慕侃又說：

“已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，蕭先生為什么還不到呢？方謀，照時(shí)候計(jì)算應(yīng)當(dāng)?shù)搅恕＜偃缦掠?，他是要淋濕的?！?

就在他對(duì)面的那位方謀，應(yīng)道：

“應(yīng)當(dāng)來了，輪船到埠已經(jīng)有兩點(diǎn)鐘的樣子。從埠到這里總只有十余里路?！?

錢正興也向窗外望一望，余怒未泄的說：

“誰保險(xiǎn)他今天一定來的嗎？那里此刻還不會(huì)到呢？他又不是小腳啊?！?

“來的，”陶慕侃那么微笑的隨口答，“他從來不失信。前天的掛號(hào)信，說是的的確確今天會(huì)到這里。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了。”

“那么，再等一下罷。”

錢正興有些不耐煩的小姐般的態(tài)度，回到他的原位子上坐著。

正這時(shí)，有一個(gè)十三四歲的小學(xué)生，快樂地氣喘地跑進(jìn)會(huì)客室里來，通報(bào)的樣子，叫道：

“蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學(xué)生裝的?！?

于是他們就都站起來，表示異常的快樂，向門口一邊望著。

隨后一二分鐘，就見一位青年從校外走進(jìn)來。他中等身材，臉面方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動(dòng)著?？此最^發(fā)就可知道他是跑了很遠(yuǎn)的旅路來的，既長，又有灰塵。身穿著一套厚嘩嘰的藏青的學(xué)生裝，姿勢(shì)挺直。足下一雙黑色長統(tǒng)的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進(jìn)。陶慕侃等立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：

“辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來，我們底孩子真是幸福不淺。”

新到的青年謙和的稍輕地答：

“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”

陶校長又介紹了他們，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭微笑一微笑，重又回到會(huì)客室內(nèi)。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說：

“我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！”

新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時(shí)環(huán)視了會(huì)客室——也就是這校的圖書并閱報(bào)室。一邊他回答那位忠誠的老友：

“是的，我恐怕和在師范學(xué)校時(shí)大不相同，你是還和當(dāng)年一樣青春?！?

方謀坐在旁邊插進(jìn)說：

“此刻看來，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？”

“27歲?！?

“照陰歷算的么？那和我同年的?！彼浅８吲d的樣子。

而陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂到全身發(fā)起抖來：

“勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進(jìn)。錢先生，你以為對(duì)嗎？”

錢正興正呆坐著不知想什么，經(jīng)這一問，似受了刺諷一般的答：

“對(duì)的，大概對(duì)的。”

這時(shí)天漸暗下來，云密集，實(shí)在有下雨的趨勢(shì)。

他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師范學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內(nèi)讀書，也同在一張桌子上吃飯的?？墒钱厴I(yè)以后，因?yàn)橹救げ煌透魅俗呱细魅俗约旱茁飞?。蕭澗秋在這六年之中，風(fēng)萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土。他到過漢口，又到過廣州。近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢(shì)，聽冬天底尖厲的北方底怒號(hào)的風(fēng)聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應(yīng)陶慕侃底聘請(qǐng)，回到浙江來。浙江本是他底故鄉(xiāng)，可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，跟著一位堂姊生活。后來堂姊又供給他讀書的費(fèi)用，由小學(xué)而考入師范，不料在他師范學(xué)校臨畢業(yè)的一年，堂姊也死去了。他滿想對(duì)他底堂姊報(bào)一點(diǎn)恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業(yè)證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨(dú)，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了。知己的朋友也很少，因?yàn)樘漳劫┻€是和以前同樣地記著他，有時(shí)兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對(duì)于學(xué)問的努力，所以趁著這學(xué)期學(xué)校的改組和擴(kuò)充了，再三要求他到芙蓉鎮(zhèn)來幫忙。

當(dāng)他將這座學(xué)校仔細(xì)地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時(shí)也感到對(duì)于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學(xué)校底房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學(xué)校。陶慕侃又將他底房間位置靠在小花園的一邊，當(dāng)時(shí)他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內(nèi)走了兩圈，似乎他底過去，沒有一事使他掛念的，他要在這里新生著了，從此新生著了。因?yàn)橐恍瞧诘穆寐返膭诳?，他就向新床上睡下去。因?yàn)樗浅Ｒ獙⑺约旱卓鞓贩从车饺祟惖撞恍业男纳先サ?，所以，這時(shí)，他的三點(diǎn)鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復(fù)現(xiàn)了。

小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時(shí)三點(diǎn)鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對(duì)面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態(tài)度，可是從她底兩眼內(nèi)，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她底膝前倚著一位約7歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非?？蓯?。手里捻著兩只橘子，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內(nèi)，抱著一個(gè)約兩周的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她旁邊的一位老婦問：

“李先生到底怎么哩？”

那位老婦凄慘地答：

“真是打死了！”

“真的打死了嗎？”

老人驚駭?shù)刂貜?fù)問。老婦繼續(xù)答，她開始是無聊賴的，以后卻起勁地說下去了：

“可憐真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州底城門，真似銅墻鐵壁一樣堅(jiān)固。里面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個(gè)月，一點(diǎn)也打不進(jìn)去。以后李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個(gè)人去沖鋒。說他那時(shí)，一手捻著手提機(jī)關(guān)槍，腰里佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈，背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇?biāo)廊?！就趁半夜漆黑的時(shí)候，他去偷營。誰知城墻還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點(diǎn)似的排槍。李先生立刻就從半城墻上跌下來，打死了！”老婦人擦一擦眼淚，繼續(xù)說：“從李先生這次偷營以后，惠州果然打進(jìn)去了。城內(nèi)的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊。那里還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！”她又氣和緩一些，說：“我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時(shí)也領(lǐng)不到。他們說上海還是一個(gè)姓孫的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，跑了兩三處都不像衙門的樣子的地方，這地方是秘密的。他們告訴我，恤金是有的，可不知道什么時(shí)候一定有。我們白住在上海也費(fèi)錢，只得回家?！鄙酝Ｒ幌?，又說：“以后，可憐她們母子三人，不知怎樣過活！家里一塊田地也沒有，屋后一方種菜的園地也在前年賣掉給李先生做盤費(fèi)到廣東去。兩年來，他也沒有寄回家一個(gè)錢?，F(xiàn)在竟連性命都送掉了！李先生本是個(gè)有志的人，人又非常好，可是總不得志，東跑西奔了幾年。于是當(dāng)兵去，是騙了他底妻去的，對(duì)她是說到廣東考武官。誰知?jiǎng)倓傆行┥先?，竟給一炮打死了！”

兩旁的人都聽得搖頭嘆息，嘈雜地說——像李先生這樣的青年死的如此慘，實(shí)在冤枉，實(shí)在可惜。但亦無可奈何！

這時(shí)，那位青年寡婦，止不住流出淚來。她不愿她自己底悲傷的淚光給船內(nèi)的眾眼瞧見，幾次轉(zhuǎn)過頭，提起她青夾衫底衣襟將淚拭了。老婦人說到末段的時(shí)候，她更低頭看著小孩底臉，似乎從小孩底白嫩的包含未來之隱光的臉上，可以安慰一些她內(nèi)心底酸痛和絕望。女孩仍是癡癡地，微笑的，一味玩著橘子底圓和紅色。一時(shí)她仰頭向她底母親問：

“媽媽，家里就到了喔？”

“就到了?！?

婦人輕輕而冷淡的答。女孩又問：

“是呀，就到了?！?

婦人不耐煩地。女孩又叫：

“家里真好呀！家里還有娃娃呢！”

這樣，蕭澗秋就離開欄桿，向船頭默默地走去。

船到埠，他先望見婦人，一手抱著小孩，一手牽著少女。那位述故事的老婦人是提著衣包走在前面。她們慢慢的一步步地向一條小徑走去。

這樣想了一回，他從床上起來。似乎精神有些不安定，失落了物件在船上一樣。站在窗前向窗外望了一望，天已經(jīng)刮起風(fēng)，小雨點(diǎn)也在干燥的空氣中落下幾滴。于是他又打開箱子，將幾部他所喜歡的舊書都拿出來，整齊地放在書架之上。又抽出一本古詩來，讀了幾首，要排遣方才的回憶似的。

二

從北方送來的風(fēng)，一陣比一陣猛烈，日間的熱氣，到傍晚全有些寒意了。

陶慕侃領(lǐng)著蕭澗秋，方謀，錢正興三人到他家里吃當(dāng)夜的晚飯。他底家離校約一里路，是舊式的大家庭的房子。朱色的柱已經(jīng)為久遠(yuǎn)的日光曬的變黑。陶慕侃給他們坐在一間書房內(nèi)。

房內(nèi)的櫥，桌，椅子，天花板，耀著燈光，全交映出淡紅的顏色。這個(gè)感覺使蕭澗秋覺得有些陌生的樣子，似發(fā)現(xiàn)他渺茫的少年的心底閱歷。他們都是靜靜地沒有多講話，好像有一種嚴(yán)肅的力籠罩全屋內(nèi)，各人都不敢高聲似的。坐了一息，就聽見窗外有女子底聲音，在蕭澗秋底耳里還似曾經(jīng)聽過一回的。這時(shí)陶慕侃走進(jìn)房內(nèi)說：

“蕭呀，我底妹妹要見你一見呢！”

同著這句話底末音時(shí)，就出現(xiàn)一位二十三四歲模樣的女子在門口，而且嬉笑的活潑的說：

“哥哥，你不要說，我可以猜得著那位是蕭先生。”

于是陶慕侃說：

“那么讓你自己介紹你自己罷。”

可是她又癡癡地，兩眼凝視著蕭澗秋底臉上，慢慢的說：

“要我自己來介紹什么呢？還不是已經(jīng)知道了？往后我們認(rèn)識(shí)就是了?！?

陶慕侃笑向他底新朋友道：

“蕭，你走遍中國底南北，怕不曾見過有像我妹妹底脾氣的?！?

她卻似厭倦了，倚在房門的旁邊，低下頭將她自然的快樂換成一種凝思的愁態(tài)。一忽，又轉(zhuǎn)呈微笑的臉問：

“我好似曾經(jīng)見過蕭先生的？”

蕭澗秋答：

“我記不得了?！?

她又依樣淡淡地問：

“三年前你有沒有一個(gè)暑假住過杭州底葛嶺呢？”

蕭澗秋想了一想答：

“曾經(jīng)住過一月的?！?

“是了，那時(shí)我和姊姊們就住在葛嶺的旁邊。我們一到傍晚，就看見你在里湖岸上徘徊，徘徊了一點(diǎn)鐘，才不見你，天天如是。那時(shí)你還蓄著長發(fā)拖到頸后的，是么？”

蕭澗秋微笑了一笑：

“大概是我了。八月以后我就到北京?！?

她接著嘆息的向她哥哥說：

“哥哥，可惜我那時(shí)不知道就是蕭先生，假如知道，我一定會(huì)冒昧地叫起他來?！庇洲D(zhuǎn)臉向蕭澗秋說：“蕭先生，我是很冒昧的，簡直粗糙和野蠻，往后你要原諒我。我們以前失了一個(gè)聚集的機(jī)會(huì)，以后我們可以盡量談天了。你學(xué)問是淵博的，哥哥時(shí)常談起你，我以后什么都要請(qǐng)教你，你能毫不客氣地教我么？我是一個(gè)無學(xué)識(shí)的女子——本來，‘女子’這個(gè)可憐的名詞，和‘學(xué)識(shí)’二字是連接不攏來的。你查，學(xué)識(shí)底人名表冊(cè)上，能有幾個(gè)女子底名字么？可是我，硬想要有學(xué)識(shí)。我說過我是野蠻的，別人以為女子做不好的事，我卻偏要去做。結(jié)果，我被別人笑一趟，自己底研究還是得不到。像我這樣的女子是可憐的，蕭先生，哥哥常說我古怪，倒不如說我可憐切貼些，因?yàn)槲覜]有學(xué)問而任意胡鬧；我現(xiàn)在只有一位老母——她此刻在灶間里——和這位哥哥，他們非常愛我，所以由我任意胡鬧。我在高中畢業(yè)了，我是學(xué)理科的；我又到大學(xué)讀二年，又轉(zhuǎn)學(xué)法科了?，F(xiàn)在母親和哥哥說我有病，叫我在家里。但我又不想學(xué)法科轉(zhuǎn)想學(xué)文學(xué)了。我本來喜歡藝術(shù)的，因?yàn)槿思艺f女子不能做數(shù)學(xué)家，我偏要去學(xué)理科?？墒菍?shí)在感不到興味。以后想，窮人打官司總是輸，我還是將來做一個(gè)律師，代窮人做狀子，辯訴?？墒乾F(xiàn)在又知道不可能了。蕭先生，哥哥說你是于音樂有研究的人，我此后還是跟你學(xué)音樂罷。不過你還要教我一點(diǎn)做人的知識(shí)，我知道你同時(shí)又是一位哲學(xué)家呢！你或者以為我是太會(huì)講話了，如此，我可詳細(xì)地將自己介紹給你，你以后可以盡力來教導(dǎo)我，糾正我。蕭先生，你能立刻答應(yīng)我這個(gè)請(qǐng)求么？”

她這樣滔滔地婉轉(zhuǎn)地說下去，簡直房內(nèi)是她一人占領(lǐng)著一樣。她一時(shí)眼看著地，一時(shí)又瞧一瞧蕭，一時(shí)似悲哀的，一時(shí)又快樂起來，她底態(tài)度非常自然而柔媚，同時(shí)又施展幾分嬌養(yǎng)的女孩的習(xí)氣，簡直使房內(nèi)的幾個(gè)人看呆了。蕭澗秋是微笑的聽著她底話，同時(shí)極注意的瞧著她的。她真是一個(gè)非常美貌的人——臉色柔嫩，肥滿，潔白；兩眼大，有光彩；眉黑，鼻方正，唇紅，口子??；黑發(fā)長到耳根；一見就可知道她是有勇氣而又非常美麗的。這時(shí)，他向慕侃說道：

“陶，我從來沒有這樣被窘迫過，像你妹妹今夜的愚弄我?！?

又為難地低頭向她說：“我簡直倒霉極了，我不知道向你怎樣回答呢？”

她隨即笑一笑說：

“就這樣回答罷。我還要你怎樣回答呢？蕭先生，你有帶你底樂譜來么？”

“帶了幾本來。”

“可以借我看一看么？”

“可以的?！?

“我家里也有一架舊的鋼琴呢，我是彈它不成調(diào)的，而給貝多芬還是一樣地能夠彈出《月光曲》來。蕭先生請(qǐng)明天來彈一闋罷？”

“我底手指生疏了，我好久沒有習(xí)練?！?

“何必客氣呢？”

她低聲說了一句。這時(shí)方謀才惘惘然說：

“蕭先生會(huì)彈很好的曲么？”

“他會(huì)的，”陶慕侃說，“他在校時(shí)就好，何況以后又努力?！?

“那我也要跟蕭先生學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢！”

“你們何必這樣窘我！”他有些慚愧地說，“事實(shí)不能掩飾的，以后我彈，你們?cè)u(píng)定就是了?！?

“好的。”

這樣，大家靜寂了一息。倚在門邊的陶嵐——慕侃底妹妹，卻似一時(shí)不快樂起來，她沒有向任何人看，只是低頭深思的，微皺一皺她底兩眉。錢正興一聲也不響，抖著腿，抬著頭向天花板望，似思索文章似的。當(dāng)每次陶嵐開口的時(shí)候，他立刻向她注意看著，等她說完，他又去望著天花板底花紋了。一時(shí)，陶嵐又冷淡地說：

“哥哥，聽說文嫂回來了，可憐的很呢！”

“她回來了？李……？”

她沒有等她哥哥說完，又轉(zhuǎn)臉向蕭問：

“蕭先生，你在船內(nèi)有沒有看見一位二十六七歲的婦人，領(lǐng)著一個(gè)少女和孩子的？”

蕭澗秋立刻垂下頭，非常不愿提起似的答：

“有的，我知道她們底底細(xì)了?！?

女的接著說，傷心地：

“是呀，哥哥，李先生真的打死了。”

校長皺一皺眉，好像表示一下悲哀以后說：

“死總死一個(gè)真的，死不會(huì)死一個(gè)假呢！雖則假死的也有，在他可是有誰說過？蕭，你也記得我們?cè)趲煼秾W(xué)校的第一年，有一個(gè)時(shí)常和我一塊的姓李的同學(xué)么？打死的就是此人。”

蕭想了一想，說：

“是，他讀了一年就停學(xué)了，人是很慷慨激昂的?！?

“現(xiàn)在，”校長說，“你船上所見的，就是他底寡妻和孤兒啊！”

各人底心一時(shí)似乎都被這事牽引去，而且寒風(fēng)隱約的在他們底心底四周吹動(dòng)?？墒且缓?，校長卻首先談起別的來，談起時(shí)局的混沌，不知怎樣開展；青年死了之多，都是些愛國有志之士，而且家境貧寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒險(xiǎn)的事業(yè)，雖則有志，也從別的方面去發(fā)展了。因此，他創(chuàng)辦這所中學(xué)是有理由的，所謂培植人材。他愿此后忠心于教育事業(yè)，對(duì)未來的青年謀一種切實(shí)的福利。同時(shí)，陶慕侃更提高聲音，似要將他對(duì)于這座學(xué)校的計(jì)劃，方針，都宣布出來，并議論些此后的改善，擴(kuò)充等事。可是用人傳話，晚餐已經(jīng)在桌上布置好了。他們就不得不停止說話，向廳堂走去。方謀喃喃地說：

“我們正談的有趣，可是要吃飯了！有時(shí)候，在我是常常，談話比吃飯更有興趣的?！?

陶慕侃說：

“吃了飯盡興地談罷，現(xiàn)在的夜是長長的。”

陶嵐沒有同在這席上吃?？墒钱?dāng)他們吃了一半以后，她又站出來，倚在壁邊，笑嘻嘻地說：

“我是癡的，不知禮的，我喜歡看別人吃飯。也要聽聽你們高談些什么，見識(shí)見識(shí)?！?

他們正在談?wù)撝爸髁x”，好似這時(shí)的青年沒有主義，就根本失掉青年底意義了。方謀底話最多，他喜歡每一個(gè)人都有一種主義，他說，“主義是確定他個(gè)人底生命的；和指示著社會(huì)底前途的機(jī)運(yùn)的，”于是他說他自己是信仰三民主義，因?yàn)槿裰髁x就是救國主義?！跋刖葒那嗄?，當(dāng)然信仰救國主義，那當(dāng)然信仰三民主義了?！币贿呌洲D(zhuǎn)問：

“可不知道你們信仰什么？”

于是錢正興興致勃勃，同時(shí)做著一種姿勢(shì)，好叫旁人聽得滿意一般，開口說道：

“我卻贊成資本主義！因?yàn)榉巧虘?zhàn)，不能打倒外國。中國已經(jīng)是歐美日本的商場(chǎng)了，中國人底財(cái)源的血，已經(jīng)要被他們一口一口地吸燥了。別的任憑什么主義，還是不能救國的?？湛诤爸髁x，和窮人空口喊吃素會(huì)成佛一樣的！所以我不信仰三民主義，我只信仰資本主義。惟有資本主義可以壓倒軍閥；國內(nèi)的交通，實(shí)業(yè)，教育，都可以發(fā)達(dá)起來。所以我以為要救國，還是首先要提倡資本主義，提倡商戰(zhàn)！”

他起勁地說到這里，眼不瞬的看著坐在他對(duì)面的這位新客，似要引他底贊同或駁論?？墒鞘挐厩锏椭^不做聲響，陶慕侃也沒有說，于是方謀又說，提倡資本主義是三民主義里底一部分，民生主義上是說借外債來興本國底實(shí)業(yè)的。陶嵐在旁邊幾次向她哥哥和蕭澗秋注目，而蕭澗秋卻向慕侃說，他要吃飯了，有話吃了飯?jiān)僬?。方謀帶著酒興，幾乎手足亂舞地阻止著，一邊強(qiáng)迫地問他：

“蕭先生，你呢？你是什么主義者？我想，你一定有一個(gè)主義的。主義是意志力的外現(xiàn)，像你這樣意志強(qiáng)固的人，一定有高妙的主義的?！?

蕭澗秋微笑地答：

“我沒有?！髁x到了高妙，又有什么用處呢？所以我沒有?！?

“你會(huì)沒有？”方謀起勁地，“你沒有看過一本主義的書么？”

“看是看過一點(diǎn)?！?

“那么你在那書里找不出一點(diǎn)信仰么？”

“信仰是有的，可是不能說出來，所以我還是個(gè)沒有主義的人?！?

在方謀底酒意的心里一時(shí)疑惑起來，心想他一定是個(gè)共產(chǎn)主義者。但轉(zhuǎn)想，——共產(chǎn)主義有什么要緊呢？在黨的政策之下，豈不是聯(lián)共聯(lián)俄的么？雖則共產(chǎn)主義就是……于是他沒有推究了，轉(zhuǎn)過頭來向壁邊呆站著的陶嵐問：

“Miss陶，你呢？請(qǐng)你告訴我們，你是什么主義者呢？我們統(tǒng)統(tǒng)說過了：你底哥哥是人才教育主義，錢先生是資本主義……你呢？”

陶嵐卻冷冷地嚴(yán)峻地幾乎含淚的答：

“我么？你問我么？我是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來，于我無利的推了去！”

蕭澗秋隨即向她奇異地望了一眼。方謀底已紅的臉，似更羞澀似的。于是各人沒有話。陶慕侃就叫用人端出飯來。

吃了飯以后，他們就從校長底家里走出來。風(fēng)一陣一陣地刮大了。天氣驟然很寒冷，還飄著細(xì)細(xì)的雨花在空中。

三

蕭澗秋次日一早就醒來。他望見窗外有白光，他就坐起?？墒谴巴獾陌坠馐怯行╅W動(dòng)的。他奇怪，隨即將向小花園一邊的窗的布幕打開，只見窗外飛著極大的雪。地上已一片白色。草，花，樹枝上，都積著約有小半寸厚。正是一天的大雪，在空中密集的飛舞。

他穿好衣服，開出門。阿榮給他來倒臉?biāo)?，他們迎面說了幾句關(guān)于天氣奇變的話，阿榮結(jié)尾說：

“昨天有許多窮人以為天氣從此會(huì)和暖了，將棉衣都送到當(dāng)鋪里去。誰知今天又突然冷起來，恐怕有的要凍死了?！?

他無心地洗好臉，在沿廊下走來走去的走了許多圈。他又想著昨天船中的所見。他想寡婦與少女三人，或者竟要凍死了，如阿榮所說。他心里非常地不安，仍在廊下走著。最后，他決計(jì)到她們那里去看一趟，且正趁今天是星期日。于是就走向阿榮底房里，阿榮立刻站起來問：

“蕭先生，你要什么？”

“我不要什么，”他答。“我問你，你可知道一個(gè)她丈夫姓李的在廣東打死的底婦人的家里在那里么？”

阿榮凝想了一息，立刻答：

“就是昨天從上海回來的么？”

“是呀?！?

“她和你同船到芙蓉鎮(zhèn)的。”

“是呀。你知道她的家么？”

“我知道。她底家是在西村，離此地只有三里?！?

“怎么走呢？”

“蕭先生要到她家里去么？”

“是，我想去，因?yàn)樗煞蚴俏彝瑢W(xué)?！?

“呵，便當(dāng)?shù)?，”阿榮一邊做起手勢(shì)來?！皬男ｉT出去向西轉(zhuǎn)，一直去，過了橋，就沿河濱走，走去，望見幾株大柏樹的，就是西村。你再進(jìn)去一問，便知道了，她底家在西村門口，便當(dāng)?shù)?，離此地只有三里。”

于是他又回到房內(nèi)。輕輕的愁一愁眉，便站在窗前，對(duì)小花園呆看著下雪的景象。

9點(diǎn)鐘，雪還一樣大。他按著阿榮所告訴他的路徑，一直往西村走去。他外表還是和昨天一樣，不過加上一件米色的舊的大衣在身外，一雙黑皮鞋，頭上一頂學(xué)生帽，在大雪之下，一片白色的河邊，一片白光的野中，走的非?？?。他有時(shí)低著頭，有時(shí)向前面望一望，他全身似乎有一種熱力，有一種勇氣，似一只有大翼的猛禽。他想著，她們會(huì)不會(huì)認(rèn)得他就是昨天船上的客人。但認(rèn)得又有什么呢？他自己解釋了。他只愿一切都隨著自然做去，他對(duì)她們也沒有預(yù)定的計(jì)劃，一任時(shí)光老人來指揮他，摸摸他底頭，微笑的叫他一聲小娃娃，而且說，“你這樣玩罷，很好的呢！”但無可諱免，他已愛著那位少女，同情于那位婦人底不幸的命運(yùn)了。因此，他非努力向前走不可。雪上的腳印，一步一步的留在他的身后，整齊的，蜿蜒的，又有力的，繩索一般地穿在他底足跟上，從校門起，現(xiàn)在是一腳一腳地踏近她們門前了。

他一時(shí)直立在她底門外，約五分鐘，他聽不出里面有什么聲音。他就用手輕輕的敲了幾下門，一息，門就開了。出現(xiàn)那位婦人，她兩眼紅腫的，淚珠還在眼檐上，滿臉愁容，又蓬亂著頭發(fā)。她以為敲門的是昨天的老婦人，可是一見是一位陌生的青年，她隨想將門關(guān)上。蕭澗秋卻隨手將門推住，愁著眉，溫和的說：

“請(qǐng)?jiān)徫?，這里是不是李先生底家呢？”

婦人一時(shí)氣咽的答不出話。許久，才問道：

“你是誰？”

蕭澗秋隨手將帽脫下來，抖了一抖雪，慢慢的凄涼的說道：

“我姓蕭，我是李先生的朋友。我本不知道李先生死了，我只記念著他已有多年沒有寄信給我。現(xiàn)在我是芙蓉鎮(zhèn)中學(xué)里的教師，我也還是昨天到的。我一到就向陶慕侃先生問起李先生的情形，誰知李先生不幸過去了！我又知道關(guān)于你們家中底狀況。我因?yàn)榍心罟视?，所以不辭冒昧的，特來訪一訪。李先生還有子女，可否使我認(rèn)識(shí)他們？我一見他們，或者和見李先生一樣，你能允許嗎？”

年輕的寡婦，她一時(shí)覺得手足無措。她含淚的兩眼，仔細(xì)地向他看了一看。到此，她已不能拒絕這一位非親非戚的男子的訪謁了，隨說：

“請(qǐng)進(jìn)來罷，可是我底家是不像一個(gè)家的?！?

她衣單，全身為寒冷而戰(zhàn)抖，她底語氣是非常辛酸的，每個(gè)聲音都從震顫的身心中發(fā)出來。他低著頭跟她進(jìn)去，又為她掩好門。屋內(nèi)是灰暗的，四壁滿是塵灰。于是又向一門彎進(jìn)，就是她底內(nèi)室。在地窖似的房內(nèi)，兩個(gè)孩子在一張半新半舊的大床上坐著，擁著七穿八洞的棉被，似乎冷的不能起來。女孩子這時(shí)手里捻著一塊餅干，在喂著她底弟弟，小孩正帶著哭的嚼著。這時(shí)婦人就向女孩說：

“采蓮，有一位叔叔來看你！”

女孩揚(yáng)著眉向來客望，她底小眼是睜得大大的。蕭澗秋走到她底床前，一時(shí)，她微笑著。蕭澗秋隨即坐下床邊，湊近頭向女孩問：

“小娃娃，你認(rèn)得我嗎？”

女孩拿著餅干，搖了兩搖頭。他又說：

“小妹妹，我卻早已認(rèn)識(shí)你了?！?

“那里呀？”

女孩奇怪的問了一句。他說：

“你是喜歡橘子的，是不是？”

女孩笑了。他繼續(xù)說：

“可惜我今天忘記帶來了。明天我當(dāng)給你兩只很大的橘子。”

一邊就將女孩底紅腫的小手取去，小手是冰冷的，放在他自己底唇上吻了一吻，就回到窗邊一把椅上坐著。紙窗的外邊，雪正下的起勁。于是他又看一遍房內(nèi)，房內(nèi)是破舊的，各種零星的器物上，都反映著一種說不出的凄慘的黝色。婦人這時(shí)候取著床邊的位子，給女孩穿著衣服，她一句也沒有話，好像心已被凍的結(jié)成一塊冰。小孩子呆呆的向來客看看，又咬了一口餅干，——這當(dāng)然是新從上海帶來的，又向他底母親哭著叫冷。

女孩也奇怪的向蕭澗秋底臉上看，深思的女孩子，她也同演著這一幕的悲哀，叫不出話似地。全身發(fā)抖著，時(shí)時(shí)將手放在口邊呵氣。這樣，房內(nèi)沉寂片時(shí)，只聽窗外嘶嘶的下雪聲。有時(shí)一兩片大雪也飛來敲她底破紙窗。以后，蕭澗秋說了：

“你們以后怎樣的過去呢？”

婦人奇怪的看他一眼，慢慢的答：

“先生，我們還有怎樣的過去呀？我們想不到怎樣的過去??！”

“產(chǎn)業(yè)？”

“這已經(jīng)不能說起。有一點(diǎn)兒，都給死者賣光了！”

她底眼圈里又涌起淚。他隨問：

“親戚呢？”

“窮人會(huì)有親戚么？”

她又假做的笑了一笑。他一時(shí)默著，實(shí)在選擇不出相當(dāng)?shù)脑拋碚f。于是婦人接著問道：

“先生，人總能活過去的罷？”

“自然?！彼?，“否則，天真是沒有眼睛?！?

“你還相信天的么？”婦人稍稍起勁的：“我是早已不相信天了！先生，天底眼睛在那里呢？”

“不是，不過我相信好人終究不會(huì)受委屈的?！?

“先生，你是照戲臺(tái)上的看法。戲臺(tái)上一定是好人團(tuán)圓的。

現(xiàn)在我底丈夫卻是被槍炮打死了！先生，叫我怎樣養(yǎng)大我底孩子呢？”

婦人竟如瘋一般說出來，淚從她底眼中飛涌出來。他一時(shí)呆著。女孩子又在她旁邊叫冷，她又向壁旁取出一件破舊而大的棉衣給她穿上，穿得女孩只有一雙眼是伶俐的，全身竟像一只桶子。婦人一息又說：

“先生，我本不愿將窮酸的情形訴說給人家聽，可是為了這兩個(gè)造孽的孩子，我不能不說出這句話來了！”一邊她氣咽的幾乎說不成聲，“在我底家里，只有一升米了。”

蕭澗秋到此，就立刻站起來，強(qiáng)裝著溫和，好象不使人受驚一般，說：

“我到這里來為什么呢？我告訴你罷，——我以后愿意負(fù)起你底兩個(gè)孩子的責(zé)任。采蓮，你能舍得她離開么？我當(dāng)帶她到校里去讀書。我每月有30元的收入，我沒有用處，我可能以一半供給你們。你覺得怎樣呢？我到這里來，我是計(jì)算好來的?！?

婦人卻伸直兩手，簡直呆了似的睜眼視他，說道：

“先生，你是……？”

“我是青年，我是一個(gè)無家無室的青年。這里，——”他語聲顫抖的同時(shí)向袋內(nèi)取出一張5元的鈔票，“你……”一邊更苦笑起來，手微顫地將錢放在桌上，“現(xiàn)在你可以買米。”

婦人身向床傾，幾乎昏去似的說：

“先生，你究竟是……你是菩薩么？……”

“不要說了，也無用介意的，”一邊轉(zhuǎn)向采蓮，“采蓮，你以后有一位叔叔了，你愿意叫我叔叔么？”

女孩子也在旁邊聽呆著，這時(shí)卻點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。蕭澗秋走到她底身邊，輕輕的將她抱起來。在她左右兩頰上吻了兩吻，又放在地上，一邊說：

“現(xiàn)在我要回校去了。明天我又來帶你去讀書。你愿意讀書么？”

“愿意的?！?

女孩終于嬌憨的說出話來。他隨即又取了她底冰冷的手吻了一吻，又放在他自己底頸邊，回頭向婦人說：“我要回校去了。

望你以后勿為過去的事情悲傷。”一邊就向門外走出，他底心非常愉快。女孩卻在后面跟出來，她似乎不愿意這位多情的來客急速回去，眼睛不移的看著他底后影。蕭澗秋又回轉(zhuǎn)頭，用手向她揮了兩揮，沒有說話，竟一徑踏雪走遠(yuǎn)了。婦人非常癡呆地想著，眼看著桌上的錢，竟想得又流出眼淚。她對(duì)于這件突然的天降的福利，不知如何處置好。但她能拒絕一位陌生的青年的所賜么？天知道，為了孩子的緣故，她誠心誠意地接受了。

四

蕭澗秋在雪上走，有如一只鶴在云中飛一樣。他貪戀這時(shí)田野中的雪景，白色的絨花，裝點(diǎn)了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內(nèi)心竟有一種說不出的微妙的愉悅。這時(shí)他想到了宋人黃庭堅(jiān)有一首詠雪的詞。他輕輕念，后四句是這樣的：

貧巷有人衣不纊，

北窗驚我眼飛花。

高樓處處催沽酒，

誰念寒生泣《白華》！

一邊，他很快的一息，就回到校內(nèi)。

他向他自己底房門一手推進(jìn)去，他滿望在他自己底房內(nèi)自由舒展一下，他似乎這兩點(diǎn)鐘為冰冷的空氣所凝結(jié)了。不料陶嵐卻站在他底書架的面前，好像檢查員一樣的在翻閱他底書。她聽到聲音立刻將書蓋攏，微笑的迎著。蕭澗秋一時(shí)似乎不敢走進(jìn)去。陶嵐說：

“蕭先生，恕我冒昧。我在你底房內(nèi)，已經(jīng)翻了一點(diǎn)多鐘的書了。幾乎你所有的書，都給我翻完了?！?

他一邊坐下床上，一邊回答：

“好的，可惜我沒有法律的書。你或者都不喜歡它們的呢？”

她怔了一怔，似乎聽得不愿意，慢慢的答道：

“喜歡的，我以后還想讀它幾本。雖則，我恐怕不會(huì)懂它。”

這時(shí)蕭澗秋卻自供一般的說：

“我此刻到過姓李的婦人底家里了?！?

“我已經(jīng)知道?！?

陶嵐回答的非常奇怪。一息，補(bǔ)說：

“阿榮告訴我的。她們現(xiàn)在怎樣呢？”

蕭澗秋也慢慢的答，同時(shí)摩擦他底兩手，抵著頭：

“可憐的很，孩子叫冷，米也沒有?！?

陶嵐一時(shí)靜默著，她似乎說不出話。于是蕭又說道：

“我看她們底孩子是可愛的，所以我允許救濟(jì)她們?！?

她卻沒有等他說完，又說，簡慢地：

“我已經(jīng)知道?！?

蕭澗秋卻稍稍奇怪地笑著問她：

“事情我還沒有做，你怎樣就知道呢？”

她也強(qiáng)笑的好像小孩一般的說：

“我知道的。否則你為什么到她們那里去？我們又為什么不去呢？天豈不是下大雪？哥哥他們都圍在火爐的旁邊喝酒，你為什么獨(dú)自冒雪出去呢？”

這時(shí)他卻睜大兩眼，一瞬不瞬地看住她。可是他卻看不出她底別的，只從她底臉上看出更美來了：柔白的臉孔，這時(shí)兩頰起了紅色，潤膩的，光潔的。她低頭，只動(dòng)著兩眼，她底眼毛很長，同時(shí)在她深黑的眼珠底四周襯的非常之美。蕭仔細(xì)的覺察出——他底心胸也起伏起來。于是他站起，在房內(nèi)走了一圈。陶嵐說：

“我不知自己怎樣，總將自己關(guān)在狹小的籠里。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了?！?

“你為什么說這話呢？”

“是呀，我不必說。又為什么要說呢？”

“你不坐么？”

“好的，”她笑了一笑，“我還沒有將為什么到你這里來的原意告訴你。我是來請(qǐng)你彈琴的。我今天一早就將琴的位置搬移好，叫兩個(gè)用人收拾。又在琴的旁邊安置好火爐。我是完全想到自己的。于是我來叫你，我和跑一樣快的走來?？墒悄悴辉冢s說，你到西村去，我就知道你底意思了?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有上半天了，你也愿意吃好中飯就到我家里來么？”

“愿意的，我一定來?！?

“呵！”她簡直叫起來，“我真快樂，我是什么要求都得到滿足的?！?

她又仔細(xì)的向蕭澗秋看了一眼，于是說，她要去了?？墒且贿吽€在房內(nèi)站著不動(dòng)，又似不愿去的樣子。

白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。

蕭澗秋腋下挾著幾本泰西名家的歌曲集，走到陶嵐底家里。

陶嵐早已在門口迎著他。他們走進(jìn)了一間廂房，果然整潔，幽雅，所謂明窗凈幾。壁上掛著幾幅半新舊的書畫，桌上放著兩三樣古董。蕭澗秋對(duì)于這些，是從來不留意的，于是徑坐在琴邊。他謙遜了幾句，一邊又將兩手放在火爐上溫暖了一下，他就翻開一闋進(jìn)行曲，彈了起來。他彈的是平常的，雖則陶嵐說了一句“很好”，他也能聽得出這是普通照例的稱贊。于是他又彈了一首跳舞曲，這比較是艱難一些，可是他底手指并不怎樣流暢。他彈到中段，戛然停止下來，向她笑了一笑。這樣，他彈起歌來。他彈了數(shù)首浪漫主義的作家底歌，竟使陶嵐聽得沉醉了。她靠在鋼琴邊，用她全部的注意力放在音鍵底每個(gè)發(fā)音上，她聽出嬰記號(hào)與變記號(hào)的半音來。她兩眼沉沉地視著壁上的一點(diǎn)，。似乎不肯將半絲的音波忽略過去。這時(shí)，蕭澗秋說：

“就是這樣了。音樂對(duì)于我已經(jīng)似久放出籠的小鳥對(duì)于舊主人一樣，不再認(rèn)得了”。

“請(qǐng)?jiān)購椧磺?，”她追求的?

“我是不會(huì)作曲的，可是我曾譜過一首歌?，F(xiàn)在奏一奏我自己的。你不能笑我，你必得首先允許?！?

“好，”陶嵐叫起來。

同時(shí)他向一本舊的每頁脫開的音樂書上，拿出了兩張圖畫紙。在這個(gè)上面，抄著蕭澗秋自填的一首詩歌，題著《青春不再來》五字。他展開在琴面上，向陶嵐看了一看，似乎先要了解她的感情底同感程度的深淺如何。而她這時(shí)是愁著兩眉向他微笑著。他于是坐正身子，做出一種姿勢(shì)，默默地想了一息，就用十指放在鍵上，彈著。一邊輕輕的這樣唱下去：

荒煙，白霧，

迷漫的早晨。

你投向何處去？

無路中的人呀！

洪蒙轉(zhuǎn)在你底腳底，

無邊引在你底前身，

但你終年只伴著一個(gè)孤影，

你應(yīng)慢慢行呀慢慢行。

記得明媚燦爛的秋與春，

月色長繞著海浪在前行。

但白發(fā)卻叢生到你底頭頂，

落霞要映入你心坎之沁深。

只留古墓邊的暮景，

只留白衣上底淚痕，

永遠(yuǎn)剪不斷的愁悶！

一去不回來的青春。

青春呀青春，

你是過頭云；

你是離枝花，

任風(fēng)埋泥塵。

琴聲是舒卷地一絲絲在室內(nèi)飛舞，又沖蕩而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱里；一時(shí)又回到陶嵐底心坎內(nèi)，于是她底心顫動(dòng)了，這是冷酷的顫動(dòng)，又是悲哀的顫動(dòng)，她也愁悶了。她耳聽出一個(gè)個(gè)字底美的妙音，又想盡了一個(gè)個(gè)字所含有的真的意義。她想不到蕭澗秋是這樣一個(gè)人，她要在他底心之深處感到惆悵而渺茫。當(dāng)他底琴聲悠長地停止以后，她沒精打采地問他：

“什么時(shí)候做成這首歌的呢？”

“三年了，”他答。

“你為什么作這首歌的呢？”

“為了我在一個(gè)秋天的時(shí)分?！?

她一看不看地繼續(xù)說：

“不，春天還未到，現(xiàn)在還有二月呀！”

他將兩手按在鍵盤上，呆呆地答：

“我自己是始終了解的：我是喜歡長陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人。”

“你不要彈這種歌曲罷！”

她還是毫無心思地說出。蕭澗秋卻振一振精神，說：

“哈，我卻無意地在你面前發(fā)表我底弱點(diǎn)了。不過這個(gè)弱點(diǎn)，我已經(jīng)用我意志之力克服了，所以我近來沒有一點(diǎn)詩歌里的思想與成分。感動(dòng)了你么？這是我底錯(cuò)誤，假如我在路上預(yù)想一想我對(duì)你應(yīng)該彈些什么曲，適宜于你底快樂的，那我斷不會(huì)揀選這一個(gè)?，F(xiàn)在……”

他看陶嵐還是沒有心思聽他底話，于是他將話收止住。一邊，他底心也飄浮起來，似乎為她底情意所迷醉。一邊，他翻起一首極艱深的歌曲，他兩眼專注地看在樂譜上。

陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種面具。一邊，她又極力追求蕭澗秋的過去到底是如何的創(chuàng)傷，對(duì)于她，又是怎樣的配置。

但這不是冥想所能構(gòu)成的——眼前的事實(shí)，她可以觸一觸他底手，她可以按一按他底心罷？她不能沉她自身到一層極深的淵底里去觀測(cè)她底自身，于是她只有將她自己看作極飄渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。

許久，他們沒有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。

蕭澗秋一邊站起，恍恍惚惚的讓琴給她：

“請(qǐng)你彈一曲罷?！?

她睜大眼癡癡地：

“我？我？……唉！”

十分羞怯地推辭著。

蕭澗秋重又坐在琴凳上，十分無聊賴似的，擦擦兩手，似怕冷一樣。

五

當(dāng)晚七點(diǎn)鐘，蕭澗秋坐在他自己房內(nèi)的燈下，這樣的想：

“我已經(jīng)完全為環(huán)境所支配！一個(gè)上午，一個(gè)下午，我接觸了兩種模型不同的女性底感情的飛沫，我?guī)缀鯇⒆约耗脕砺楸粤耍⌒腋Ｃ?？苦痛呢？這還是一個(gè)開始。不過我應(yīng)該當(dāng)心，應(yīng)該避開女子沒有理智的目光的輝照?！?

他想到最后的一字的時(shí)候，有人敲門。他就開門讓他進(jìn)來，是陶慕侃。這位中庸的校長先生，笑瞇瞇的從衣袋內(nèi)取出一封信，遞給他。一邊說：

“這是我底妹妹寫給你的，她說要向你借什么書。她晚上發(fā)了一晚上的呆，也沒有吃夜飯，此刻已經(jīng)睡了。我底妹妹是有些古怪的，實(shí)在因她太聰明了。她不當(dāng)我阿哥是什么一回事，她可以指揮我，利用我。她也不信任母親，有意見就獨(dú)斷獨(dú)行。我和母親都叫她王后，別人們也都叫她‘Queen’我有這樣的一位妹妹，真使我覺得無可如何。你未來以前，她又說要學(xué)音樂。

現(xiàn)在你來，當(dāng)然可以說配合她底胃口，她可以說是‘一學(xué)便會(huì)’的人，現(xiàn)在或者要向你借音樂書了?！碧漳劫┱f到這里為止，沒有等蕭說“你那里能猜得到，音樂書我已經(jīng)借給她了”，就笑著走出去了。

蕭澗秋不拆信，他還似永遠(yuǎn)不愿去拆它的樣子，將這個(gè)藍(lán)信封的愛神的翅膀一般的信放在抽斗內(nèi)。他在房內(nèi)走了幾圈。他本來想要預(yù)備一下明天的教課，可是這時(shí)他不知怎樣，將教學(xué)法翻在案前，他總看不進(jìn)去。他似覺得倦怠，他無心預(yù)備了。他想起了陶嵐，實(shí)在是一位稀有的可愛的人。于是不由他不又將抽斗開出來，仍將這封信捧在手內(nèi)。一時(shí)他想：

“我應(yīng)該看看她到底說些什么話?！?

一邊就拆了，抽出二張藍(lán)色的信紙來。他細(xì)細(xì)的讀下：

蕭先生：這是我給你的第一封信，你可在你底日記上記下的。

我和你認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)，談話不上四點(diǎn)鐘。而你底人格，態(tài)度，動(dòng)作，思想，卻使我一世也不能忘記了。我底生命的心碑上，已經(jīng)深深地刻上你底名字和影子，終我一生，恐怕不能泯滅了。唉，你底五色的光輝，天使送你到我這里來的么？

我從來沒有像今天下午這樣苦痛過，從來沒有！雖則吐血，要死，我也不曾感覺得像今天下午這樣使我難受。蕭先生，那時(shí)我沒有哭么？我為什么沒有哭的聲音呢？蕭先生，你也知道我那時(shí)的眼淚，向心之深處流罷？唉，我為什么如此苦痛呢？因?yàn)槟闾嵝盐艺娴娜松鷣砹?。你傷悼你底青春，可知你始終還有青春的。我想，我呢？我卻簡直沒有青春，簡直沒有青春！這是怎么說法的？蕭先生！

我自從知道人間有丑惡和痛苦之后——總是七八年以前了，我底知識(shí)是開竅的很早的——我就將我自己所有的快樂，放在人生底假的一面去吸收。我簡直好像玩弄貓兒一樣的玩弄起社會(huì)和人類來，我什么都看得不真實(shí)，我只用許許多多的各種不同的顏色，涂上我自己底幸福之口邊去。我竟似在霧中一樣的舞起我自己底身體來。唉，我只有在霧中，我那里有青春！我只有晨曦以前的妖現(xiàn)，我只有紅日正中的怪熱，我是沒有青春的。我一覺到人性似魔鬼，便很快的將我底青春放走了，自殺一樣的放走了。我真可憐，到今天下午才覺得，是你提醒我，用你真實(shí)的生命底哀音喚醒我！

蕭先生，你或者以為我是一個(gè)發(fā)瘋的女子——放浪，無禮，驕傲，癡心，你或者以為我是這一類的人么？蕭先生，假如你來對(duì)我說一聲輕輕的“是”，我簡直就要自殺！但試問我以前是不是如此？是不是放浪，無禮，驕傲，癡心等等呢？我可以重重地自己回答一句：“我是的！”蕭先生，你也想得到我現(xiàn)在是怎樣的苦痛？你用神圣的鑰匙，將我從假的門里開出，放進(jìn)真的門內(nèi)去，我有如一個(gè)久埋地下的死人活轉(zhuǎn)來，我是如何的委屈，悲傷！

我為什么到了如此？我如一只冰島上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒里喘息我自己底生命。母親，哥哥，唉，我亦不愿責(zé)備人世了！蕭先生，你以為人底本性都是善的么？在你慈悲的眼球內(nèi)或者都是些良好的活動(dòng)影子，而我卻都視它們是丑惡的一團(tuán)呢！現(xiàn)在，我怎樣，我想此后找住我底青春，追回我底青春，盡力地享受一下我底殘余的青春！蕭先生，希望你給我一封回信，希望你以對(duì)待那位青年寡婦的心來對(duì)待我，我是受著精神的折磨和傷害的！

祝你在我們這塊小園地內(nèi)得到快樂！

陶嵐敬上

他讀完這封信，一時(shí)心里非常地躊躇起來。叫他怎樣回答呢？假如這時(shí)陶嵐在他的身邊，他除出睜著眼，緊緊地用手捻住她底手以外，他會(huì)說不出一句話來，半天，他會(huì)說不出一句話來的，可是這時(shí)，房內(nèi)只有他獨(dú)自。校內(nèi)的空氣也全是冷寂的，窗外的微風(fēng)，吹動(dòng)著樹枝，他也可以聽得出樹枝上的積雪就此簌簌的落下來，好像小鳥在綠葉里跳動(dòng)一樣。他微笑了一笑，又冥想了一冥想。抽出一張紙，他自己愿意的預(yù)備寫幾句回信了，一邊也就磨起墨?？墒怯钟腥送七M(jìn)門來，這卻是同事方謀。他來并沒有目的的，似乎專為慨嘆這天氣之冷，以及夜長，早睡睡不著，要和這位有經(jīng)歷的青年人談?wù)劧选７街\底臉孔是有些方的，談起話來好像特別誠懇的樣子。他開始問北京的情形和時(shí)局，無非是些外交怎么樣，這次的內(nèi)閣總理究竟是怎么樣的人以及教育部對(duì)于教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立，小學(xué)教員加薪案到底如何了等。蕭澗秋——據(jù)他所知回答他，也使他聽得滿意。

他雖心里記著回信，可是他并沒有要方謀出去的態(tài)度。兩人談的很久，話又轉(zhuǎn)到中國未來的推測(cè)方面，就是革命的希望，革命成功的預(yù)料。蕭澗秋談到這里，就一句沒有談，幾乎全讓方謀一個(gè)人滔滔地說個(gè)不盡。方謀說，革命軍不久就可以打到江浙，國民黨黨員到處活動(dòng)的很厲害，中國不久就可以強(qiáng)盛起來，似乎在三個(gè)月以后，一切不平等條約就可取消，領(lǐng)土就可收回，國民就可不做弱國的國民，一變而為世界的強(qiáng)族。他說：“蕭先生，我國是四千年來的古國，開化最早，一切禮教文物，都超越乎泰西諸邦。而現(xiàn)在竟為外人所欺侮，尤為東鄰彈丸小國所辱，豈非大恥？我希望革命早些成功，使中華二字一躍而驚人，為世界的泱泱乎大國！”蕭澗秋只是微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有插進(jìn)半句嘴。方謀也就停止他底宏論。房內(nèi)一時(shí)又寂然。方謀坐著思索，忽然看見桌上的藍(lán)信封——在信封上是寫著陶嵐二字——于是又鼓起興致來，欣然地向蕭澗秋問道：

“是密司陶嵐寫的給你么？”一邊就伸出手取了信封看了一看。

“是的，”蕭答。

方謀沒有聲音的讀著信封上的“煩哥哥交——”等字樣，他也就毫無疑義地接著說道，幾乎一口氣的：

“密司陶嵐是一位奇怪的女子呢！人實(shí)在是美麗，怕像她這樣美麗的人是不多有的。也異常的聰明：古文做的很好，中學(xué)畢業(yè)第一?？墒怯泄殴值钠猓豺湴恋姆浅?。她對(duì)人從沒有好禮貌，你到她底家里去找她底哥哥。她一見就不理你的走進(jìn)房，叫一個(gè)用人來回復(fù)你，她自己是從不肯對(duì)你說一句‘哥哥不在家’的話的。聽說她在外邊讀書，有許多青年竟被她弄的神魂顛倒，他們寫信，送禮物，求見，很多很多，卻都被她胡亂的玩弄一下，笑嘻嘻地走散。她批評(píng)男子的目光很銳利，無論你怎樣，被她一眼，就全體看得透明了。所以她到現(xiàn)在——已經(jīng)二十三四歲了罷？——婚姻還沒有落定。聽說她還沒有一個(gè)意中人，雖則也有人毀謗她，攻擊她，終究似乎還沒有一個(gè)意中人。現(xiàn)在，你知道么？密司脫錢正積極地進(jìn)行，媒人是隔一天一個(gè)的跑到慕侃底家里。慕侃底母親，大有允許的樣子，門第是闊的。他自己又是商科大學(xué)的畢業(yè)生，頭戴著方帽子，家里也掛著一塊‘學(xué)士第’的直豎匾額在大門口的。雖則密司陶不愛錢，可是密司陶總愛錢的，況且母兄作主，她也沒有什么辦法。女子一過25歲，許配人就有些為難，況且密司脫錢，也還生的漂亮。她母親又以為女兒嫁在同村，見面便當(dāng)。所以這婚姻，恐怕不長久了，明年二月，我們大有吃喜酒的希望。”

方謀說完，又哈哈笑一聲。蕭澗秋也只是微笑的靜默地聽著。

鐘已經(jīng)敲十下。在鄉(xiāng)間，十時(shí)已是一個(gè)很遲的時(shí)候，況且又是寒天，雪夜，誰都應(yīng)當(dāng)睡了。于是方謀寒瀟的抖著站起身說：

“蕭先生，旅路勞憊，天氣又冷，早些睡罷。”

一邊又說句“明天會(huì)”，走出門外。

蕭澗秋在房內(nèi)走了兩圈，他不想寫那封回信了，不知為什么，他總不想立刻就寫了，并不是他怕冷，想睡，愛情本來是無日無夜，無冬無夏的，但蕭澗秋好像沒有愛情。最少，他不愿說這個(gè)就是愛情，況且正是別人良緣進(jìn)行的時(shí)候。

于是他將那張預(yù)備好寫回信的紙，放還原處。他拿出教科書，預(yù)備明天的功課。

第二天，天晴了，陽光出現(xiàn)。他教了幾點(diǎn)鐘的功課，學(xué)生們都聽得非常歡喜。

下午3點(diǎn)鐘以后，他又跑到西村。青年寡婦開始一見他竟啜泣起來，以后她和采蓮都對(duì)他非?？鞓?。她們泡很沸的茶，茶里放很多的茶葉，請(qǐng)他喝。這是她想的惟一的酬答。她問蕭澗秋是什么地方人，并問何時(shí)與她底故夫是同學(xué)，而且問的非常低聲，客氣。蕭澗秋一邊抱著采蓮，采蓮也對(duì)他毫不陌生了，一邊簡短的回答她?？墒钱?dāng)婦人聽到他說他是無家無室的時(shí)候，不禁又含起淚來悲傷，驚駭，她溫柔地問：

“象蕭先生這樣的人竟沒有家么？”

蕭澗秋答：

“有家倒不能自由；現(xiàn)在我是心想怎樣，就可以怎樣做去的。”

寡婦卻說：

“總要有一個(gè)家才好，像蕭先生這樣好的人，應(yīng)該有一個(gè)好的家?！?

她底這個(gè)“家”意思就是“妻子”。蕭澗秋不愿與她多說，他以為女人只有感情，沒有哲學(xué)的，就和她談到采蓮底讀書的事。婦人底意思，似乎想要她讀，又似乎不好牽累蕭澗秋。并說，她底父親在時(shí)，是想培植她的，因?yàn)榕⒆臃浅Ｂ斆髀犜挕?

于是蕭說：

“跟我去就是了。錢所費(fèi)是很少的?！?

他們就議定，叫采蓮每天早晨從西村到芙蓉鎮(zhèn)校里，母親送她過橋。下午從芙蓉鎮(zhèn)回家，蕭澗秋送她過橋，就從后天起。

女孩子一聽到讀書，也快活的跳起來，因?yàn)槲鞔逡策€有到芙蓉鎮(zhèn)讀書的兒童，他們背著書包走路的姿勢(shì)，早已使她底小心羨慕的了。

六

當(dāng)天晚上，蕭澗秋坐在他自己底房內(nèi)，心境好像一件懸案未曾解決一般的不安。并不全是為一天所見的錢正興，使他反映地想起陶嵐，其中就生一種恐懼和傷感；——錢正興在他底眼中，不過是一個(gè)紈衤夸子弟，同世界上一切紈衤夸子弟一樣的。

用大塊的美容霜擦白他底臉孔，整瓶的香發(fā)油倒在他已光滑如鏡子的頭發(fā)上。衣服香而鮮艷，四邊總用和衣料顏色相對(duì)比的做鑲邊，彩蝶的翅膀一樣。講話時(shí)做腔作勢(shì)，而又帶著心不在焉的樣子，這似乎都是紈衤夸子弟的特征，普遍而一律的。而他重讀昨夜的那封信，對(duì)于一個(gè)相知未深的女子底感情底澎湃，實(shí)在不知如何處置好。不寫回信呢，是可以傷破女子的神經(jīng)質(zhì)的脆弱之心的，寫回信呢，她豈不是同事正在進(jìn)行的妻么？他又找不出一句辯論，說這樣的通信是交際社會(huì)的一切通常信札，并不是情書。他要在回信里寫上些什么呢？他想了又想，選擇了又選擇，可是沒有相當(dāng)?shù)暮啙嵉亩梢园参克淖诸?，似乎全部字典，他這時(shí)要將它擲在廢紙堆里了。他在房內(nèi)徘徊，沉思，吟詠，陶嵐的態(tài)度，不住地在他底冷靜的心幕上演出，一微笑，一瞬眼，一點(diǎn)頭，他都非常清楚地記得她?？墒撬麉s不知道怎樣對(duì)付這個(gè)難題。他幾乎這樣空費(fèi)了半點(diǎn)鐘，竟連他自己對(duì)他自己癡笑起來，于是他結(jié)論自語道，輕輕的：

“說不出話，就不必說話罷?！?

一邊他就坐下椅子，翻開社會(huì)學(xué)的書來，他不寫回信了，并用一種人工假造的理論來辯護(hù)他自己，以為這樣做，正是他底理智戰(zhàn)勝。

第二天上午十時(shí)，蕭澗秋剛退了課，他預(yù)備到花園去走一圈，借以曬一回陽光?？墒钱?dāng)他回進(jìn)房，而后面跟進(jìn)一個(gè)人來，這正是陶嵐。她只是對(duì)他微笑，一時(shí)氣喘的，并沒有說一句。鎮(zhèn)定了好久以后，才說：

“收到哥哥轉(zhuǎn)交的信么？”

“收到的，”蕭答。

“你不想給我一封回信么？”

“叫我從什么開端說起？”

她癡癡的一笑，好像笑他是一個(gè)傻子一樣。同時(shí)她深深地將她胸中底郁積，向她鼻孔中無聲地呼出來。呆了半晌，又說：

“現(xiàn)在我卻又要向你說話了?！?

一邊就從她衣袋內(nèi)取出一封信，仔細(xì)地交給他，像交給一件寶貝一樣。蕭澗秋微笑地受去，只略略的看一看封面，也就仔細(xì)地將它藏進(jìn)抽斗內(nèi)，這種藏法也似要傳之久遠(yuǎn)一般。

陶嵐將他底房內(nèi)看一遍，就低下頭問：

“你已叫采蓮妹來這里讀書么？”

“是的，明天開始來?！?

“你要她做你底干女兒么？”

“誰說？”

蕭澗秋奇怪地反問。她又笑一笑，不認(rèn)真的，又說：

“不必問他了?！?

蕭澗秋也轉(zhuǎn)嘆息的口氣說：

“女孩子是聰明可愛的?！?

“是，”她無心的，“可是我還沒有見過她?！?

停一息，忽然又高興地說：

“等她來時(shí)，我想送她一套衣服。”

又轉(zhuǎn)了慢慢的冷淡的口氣說：

“蕭先生，我們是鄉(xiāng)下，農(nóng)村，村內(nèi)底消息是傳的非?？斓摹！?

“什么呢？”蕭澗秋全不懂得地問。

她卻又苦笑了一笑，說：

“沒有什么。”

蕭澗秋轉(zhuǎn)過他底頭向窗外。她立刻接著說：

“我要回去了。以后我在校內(nèi)有課，中一的英文，我已向哥哥嚷著要來了。每天上午10時(shí)至11時(shí)一點(diǎn)鐘。哥哥以前原要我擔(dān)任一點(diǎn)教課，我卻仰起頭對(duì)他說：‘我是在家養(yǎng)病的?！F(xiàn)在他不要我教，我卻偏要教，哥哥沒有辦法。他沒有對(duì)你說過么？哎，我自己是不知道什么緣故?！?

一邊，她就得勝似的走出門外，蕭澗秋也向她點(diǎn)一點(diǎn)頭。

他坐到床上，幾乎發(fā)起愁來，可是一時(shí)又自覺好笑了。他很快的走到桌邊，將那封信重新取出來，用剪刀裁了口，抽出一張信紙，他靠在桌邊，幾乎和看福音書一樣，他看下去：

蕭先生：我今天失望了你兩次的回音：日中，傍晚，孩子放學(xué)回家的時(shí)候。此次已夜十時(shí)了，我決計(jì)明天親身到你身邊來索取！

我知道你一定不以我為一位發(fā)瘋的女子？不會(huì)罷？那你應(yīng)該給我一封回信。說什么呢？隨你說去，正似隨我說來一樣——我是想到什么就說什么的。

你應(yīng)告訴我你底思想，并不是宇宙人生的大道理，這是我所不懂得的，是對(duì)我要批評(píng)的地方。我知道我自己底缺點(diǎn)很多，所謂壞脾氣。但母親哥哥都不能指摘我，我是不聽從他們底話的?，F(xiàn)在，望你校正我罷！

你也應(yīng)告訴我你底將來，你底家鄉(xiāng)和家庭等。

因?yàn)閷?duì)面倒反說不出話，還是以筆代便些，所以你必得寫回信，雖則郵差就是我自己。

你在此地生活不舒服么？——這是哥哥告訴我的，他說你心里好似不快。還有別的原因么？校內(nèi)幾個(gè)人的模型是不同的，你該原諒他們，他們中有的實(shí)在是可憐——無聊而又無聊的。

一個(gè)望你回音的人

他看完這封信，心里卻激烈地跳動(dòng)起來，似乎幸福擠進(jìn)他底心，他將要暈倒了！他在桌邊一時(shí)癡呆地，他想，他在人間是孤零的，單獨(dú)的，雖在中國的疆土上，跑了不少的地面，可是終究是孤獨(dú)的?，F(xiàn)在他不料來這小鎮(zhèn)內(nèi)，卻被一位天真可愛而又極端美麗的姑娘，用愛絲來繞住他，幾乎使他不得動(dòng)彈。雖則他明了，她是一個(gè)感情奔放的人，或者她是用玩洋囡囡的態(tài)度來玩他，可是誰能否定這不是“愛”呢？愛，他對(duì)于這個(gè)字卻仔細(xì)地解剖過的。但現(xiàn)在，他能說他不愛她么？這時(shí)，似乎他底秋天的思想，被夏天的濃云的動(dòng)作來密布了。他還是用前夜未曾寫過的那張信紙，他寫下：

我先不知道對(duì)你稱呼什么好些？一個(gè)青年可以在他敬愛的姑娘前面叫名字么？我想，你有少年人底理性和勇敢，你還是做我底弟弟罷。

我讀你底信，我是苦痛的。你幾乎將我底過去的寂寞的影子云重重地翻起，給我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，請(qǐng)你制止一下你底紅熱的感情，熱力是要傳播的。

我底過去我只帶著我自己底影子伴個(gè)到處。我有和野蠻人同樣的思想，認(rèn)影子就是靈魂，實(shí)在，我除了影子以外還有什么呢？我是一無所有的人，所以我還愿以出諸過去的，現(xiàn)諸未來。因?yàn)椤白杂伞笔俏业渍嬷B，家庭是自由的羈絆。

而且這樣的社會(huì)，而且這樣的國家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只有淡漠一點(diǎn)看一切，真誠地愛我心內(nèi)所要愛的人，一生的光陰是有限的，愿勇敢拋過去，等最后給我安息。不過弟弟底爛漫的野火般的感情我是非常敬愛的，火花是美麗的，熱是生命的原動(dòng)力。不過弟弟不必以智慧之尺來度量一切，結(jié)果苦惱自己。

說不出別的話，祝你快樂！

蕭澗秋上

他一邊寫完這封信，隨手站起，走到箱子旁，翻開那箱子。

它里面亂放著舊書，衣服，用具等。他就從一本書內(nèi)，取出二片很大的絳紅色的非常可愛的楓葉來，這顯然已是兩三年前的東西了，因他保存很好，好像標(biāo)本。這時(shí)他就將它夾在信紙內(nèi)，一同放入信封中。

放晝學(xué)的鈴響了，他一同和小朋友們出去。幾乎走了兩個(gè)轉(zhuǎn)角，他找著一個(gè)孩子——他是陶嵐指定的，住在她的左鄰——將信輕輕的交給他，囑他帶去。聰明的孩子，也笑著點(diǎn)頭，輕跳了兩步，跑去了。

仍在當(dāng)天下午，陶慕侃從校外似乎不愉快地跑進(jìn)來。蕭澗秋迎著，向他談了幾句關(guān)于校務(wù)的話。慕侃接著，卻請(qǐng)他到校園去，他要向他談?wù)?。二人一面散步，一面慕侃幾乎和求他援助一般，向他說道：

“蕭，你知道我底妹妹的事真不好辦，我竟被她弄得處處為難了。你知道密司脫錢很想娶我底妹妹，當(dāng)初母親大有滿意的樣子。我因?yàn)槊妹媒K身的事情，任妹妹自己作主，我不加入意見。而妹妹卻向母親聲明，只要有人愿意每年肯供給她3000元錢，讓她到外國去跑三年，她回來就可以同這人結(jié)婚，無論這人是怎么樣，瞎眼，跛足；60歲或16歲都好。可是密司脫錢偏答應(yīng)了，不過條件稍稍修改一些，是先結(jié)了婚，后同她到美國去，而我底母親偏同意這修改的條件。雖則妹妹不肯答應(yīng)，母親卻也不愿讓一個(gè)女孩兒到各國去亂跑。蕭，你想，天下也會(huì)有這樣的呆子，放割斷了線的金紙鳶么？所以母親對(duì)于錢的求婚，竟是半允許了。所謂半允許，實(shí)際也就是允許的一面。不料今天吃午飯時(shí)，母親又將上午錢家又差人來說的情形告訴妹妹，并揀日送過訂婚禮來。妹妹一聽，卻立刻放下筷，跑到房內(nèi)去哭了！母親是非常愛妹妹的，她再三問妹妹，而妹妹對(duì)母親卻表示不滿，要母親立刻拒絕，在今天一天之內(nèi)?！碧照f到這里，向四周看一看，提防別人聽去一樣。接著又輕輕地說：“母親見勸的無效，那有不依她。于是來叫我去，難題目又落到我底身上了。妹妹并限我在半夜以前，要將一切回復(fù)手續(xù)做完。蕭，我底妹妹是Queen，你想，叫我怎樣辦呢？密司脫錢是此地的同事，他一聽消息，首當(dāng)辭退教務(wù)。這還不要緊，而他家也是貴族，他父親是做官的，曾經(jīng)做過財(cái)政部次長，會(huì)由我們?cè)示驮剩窬头?，隨隨便便么？妹妹雖可對(duì)他執(zhí)住當(dāng)初的條件，可是母親卻暗下和他改議過了?，F(xiàn)在卻叫我去辦，這雖不是一件離婚案，實(shí)際卻比離婚案更難，離婚可提出理由，叫我現(xiàn)在提出什么理由呢？”

他說到這里，竟非常擔(dān)憂地搔搔他底頭發(fā)。停一息，又嘆了一口氣，說：

“蕭，你是一個(gè)精明的人，代我想想法子，叫我怎樣辦好？”

這時(shí)蕭澗秋向他看了一看，幾乎疑心這位誠實(shí)的朋友有意刺他?？墒撬€是鎮(zhèn)靜的真實(shí)地答道：

“延宕就是了。使對(duì)方慢慢地冷去，假如你妹妹真的不愿意的話?！?

“真的不愿，”慕侃勾一勾頭，著重的。

蕭又說：

“那只好延宕?！?

慕侃還是愁眉的，為難的說：

“延宕，延宕，誰知道我妹妹真的又想怎樣呢？我代她延宕，而妹妹卻偏不延宕了，叫我怎樣辦呢？”

蕭澗秋忽然似乎紅了臉，他轉(zhuǎn)過頭取笑說：

“這卻只好難為了哥哥！”

二人又繞走了一圈路，于是回到各人底房內(nèi)。

七

采蓮——女孩子來校讀書的早晨。

這天早晨，蕭澗秋迎她到橋邊，而青年寡婦也送她到橋邊，于是大家遇著了。這是一個(gè)非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬的大地鍍上金色，空氣是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好頓然青長了幾寸；橋下的河水，也悠悠地流著，流著；小魚已經(jīng)在清澈的水內(nèi)活潑地爭食了。蕭澗秋將采蓮輕輕抱起，放在唇邊親吻了幾下，于是說：

“現(xiàn)在我們到校里去罷?！币贿呌謱?duì)那婦人說：

“你回去好了，你站著，女孩子是不肯走的?！?

女孩子依依地視了一回母親，又轉(zhuǎn)臉慢慢地看了一回蕭澗秋——在她弱小的腦內(nèi)，這時(shí)已經(jīng)知道這位男子，是等于她爸爸一樣的人了。她底喜悅的臉孔倒反變得惆悵起來，婦人輕輕的整一整她底衣，向她說：

“采蓮，你以后要聽蕭伯伯底話的，也不要同別的人去鬧，好好的玩，好好的讀書，記得么？”

“記得的，”女孩子回答。

一時(shí)她又舉手頭向青年說：

“蕭伯伯，學(xué)校里有橘子樹么？媽媽說學(xué)校里有橘子樹呢！”

婦人笑起來，蕭澗秋也明白這是引誘她的話，回答說：

“有的，我一定買給你。”

于是他牽著她底手，離開婦人，一步一步向往校這條路走。

她幾次回頭看她的母親，她母親也幾次回頭來看她，并遙遠(yuǎn)向她揮手說：

“去，去，跟蕭伯伯去，晚上媽媽就來接你?！?

蕭澗秋卻牽她的袖子，要使她不回頭去，對(duì)她說：

“采蓮，校里是什么都有的，橘子樹，蘋果的花，你知道蘋果么？哎，學(xué)校里還有大群的小朋友，他們會(huì)做老虎，做羊，做老鷹，做小雞，一同玩著，我?guī)闳タ??！?

采蓮就和他談起關(guān)于兒童的事情來。不久，她就變作很喜悅的樣子。

到了學(xué)校底會(huì)客室，陶慕侃方謀等幾位教師也圍攏來。他們稱贊了一會(huì)女孩子底面貌，又惋惜了一會(huì)女孩子底命運(yùn)，高聲說，她底父親是為國犧牲的。最后，陶慕侃還老老實(shí)實(shí)地拍拍蕭澗秋底肩膀說：

“老弟，你真有救世的心腸，你將來會(huì)變成一尊菩薩呢！”

方謀又附和著嘲笑說：

“將來女孩子得到一個(gè)佳婿，蕭先生還和老丈人一般地享福呵！”

蕭澗秋搖搖頭，覺得話是愈說愈討厭，一邊正經(jīng)的向慕侃說：

“不要說笑話，我希望你免了她的學(xué)費(fèi)?！?

慕侃急忙答：

“當(dāng)然，當(dāng)然，書籍用具也由我出。”

一邊就跑出做事去了。蕭澗秋又叫了三數(shù)個(gè)中學(xué)部的學(xué)生，對(duì)他們說：

“領(lǐng)這位小妹妹到花園，標(biāo)本室去玩一趟罷?！?

小學(xué)生也一大群圍攏她，擁她去，誰也忘記了她是一個(gè)貧苦的孤女。蕭澗秋在后面想：

“她倒真像一位Queen呢！”

十點(diǎn)鐘，陶嵐來教她英文的功課。她也首先看一看女孩子，也一見便疼愛她了。似乎采蓮的黑小眼，比陶嵐底還要引人注意。陶嵐摟了她一會(huì)，問了她一些話。女孩子也毫不畏縮的答她，答的非常簡單，清楚。她一會(huì)又展開了她底手，嫩白的小手，竟似荷花剛開放的瓣兒，她又在她手心上吻了幾吻。蕭澗秋走來，她卻慢慢地離開了陶嵐，走近到他底身邊去，偎依著他。他就問她：

“你已記熟了字么？”

“記熟了。”采蓮答。

“你背誦一遍看?！?

她就緩緩的好像不得不依地背誦了一遍。

陶嵐和蕭澗秋同時(shí)相對(duì)笑了。蕭在她底小手上拍拍，女孩接著問：

“蕭伯伯，那邊唱什么呢？”

“唱歌?！?

“我將來也唱的么？”

“是呀，下半天就唱了。”

她就做出非?？鞓范邢Ｍ臉幼?。蕭澗秋向陶嵐說：

“她和你底性情相同的，她也喜歡音樂呢。”

陶嵐嬌媚地一笑，輕說：

“和你也相同的，你也喜歡音樂?！?

蕭向她看了一眼，又問女孩子，指著陶嵐說：

“你叫這位先生是什么呢？”

女孩子一時(shí)呆呆的，搖搖頭，不知所答。陶嵐卻接著說：

“采蓮，你叫我姊姊罷，你叫我陶姊姊就是了?！?

蕭澗秋向陶嵐又睜眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩說：

“叫陶先生?！?

采蓮點(diǎn)頭。陶嵐繼續(xù)說：

“我做不像先生，我做不像先生，我只配做她底姊姊，我也愿永遠(yuǎn)做她底姊姊?！障壬@個(gè)稱呼，讓我底哥哥領(lǐng)去罷?！?

“好的，采蓮，你就叫她陶姊姊罷?？墒悄阋院蠼形沂捀绺绾昧??！?

“媽媽教我叫你蕭伯伯的?！?

女孩子好像不解地嬌憨地辯駁。陶嵐笑說：

“你失敗了?！?

同時(shí)蕭澗秋搖搖頭。

上課鈴響了，于是他們?nèi)朔蛛x的走向三個(gè)教室去，帶著各人底美滿的心。

蕭澗秋幾乎沒有心吃這餐中飯。他關(guān)了門，在房內(nèi)走來走去。桌上是赫赫然展著陶嵐一時(shí)前臨走時(shí)交給他的一封信，在信紙上面是這么清楚地寫著：

蕭先生：你真能要我做你底弟弟么？你不以我為愚么？

唉，我何等幸福，有像你這樣的一個(gè)哥哥！我底親哥哥是愚笨的——我說他愚笨——假如你是我底親哥哥，我決計(jì)一世不嫁——一世不嫁——陪著你，伴著你，我服侍著你，以你獻(xiàn)身給世的精神，我決愿做你一個(gè)助手。唉，你為什么不是我底一個(gè)親哥哥？九泉之下的爸爸喲，你為什么不養(yǎng)一個(gè)這樣的哥哥給我？我怎么這樣不幸……但，但，不是一樣么？你不好算我底親哥哥么？我昏了，蕭先生，你就是我惟一的親愛的哥哥。

我底家庭底平和的空氣，恐怕從此要破裂了。母親以前是最愛我的，現(xiàn)在她也不愛我了，為的是我不肯聽她底話。我以前一到極苦悶的時(shí)候，我就無端地跑到母親底身前，伏在她底懷內(nèi)哭起來，母親問我什么緣故，我卻愈被問愈大哭，及哭到我底淚似乎要完了為止。這時(shí)母親還問我為什么緣故，我卻氣喘地問她說：“沒有什么緣故，媽媽，我只覺得自己要哭呢！”母親還問：“你想到什么?。俊薄拔也幌氲绞裁?，只覺得自己要哭呢！”我就偎著母親底臉，母親也拍拍我底背，叫我?guī)茁暟V女兒。于是我就到床上去睡，或者從此睡了一日一夜。這樣，我底苦悶也減少些?？墒乾F(xiàn)在，蕭哥哥，母親底懷內(nèi)還讓我去哭么？母親底懷內(nèi)還讓我去哭么？我也怕走近她，天呀，叫我向何處去哭呢？連眼淚都沒處流的人，這是人間最苦痛的人罷？

哥哥，現(xiàn)在我要問你：人生究竟是無意義的么？就隨著環(huán)境的支配，好像一朵花落在水上一樣，隨著水性的流去，到消滅了為止這么么？還是應(yīng)該掙扎一下，反抗一下，依著自己底意志的力底方向奮斗去這么呢？蕭先生，我一定聽從你的話，請(qǐng)你指示我一條路罷！

說不盡別的話，囑你康健！

你底永遠(yuǎn)的弟弟嵐上。

下面還附著幾句：

紅葉愿永遠(yuǎn)保藏，以為我倆見面的紀(jì)念?？墒俏宜湍闶裁茨兀?

蕭澗秋不愿將這封信重讀一遍，就仔細(xì)地將這封信拿起，藏在和往日一道的那只抽斗內(nèi)。

一邊，他又拿出了紙，在紙上寫：

嵐弟：關(guān)于你底事情，你底哥哥已詳細(xì)地告訴過我了。

我也了解了那人，但叫我怎么說呢？除出我勸你稍稍性子寬緩一點(diǎn)，以免損傷你自己底身體以外，我還有什么話呢？

我常常自己對(duì)自己這么大聲叫：不要專計(jì)算你自己底幸福之量，因?yàn)楝F(xiàn)在不是一個(gè)自求幸福之量加增的時(shí)候。嵐弟，你也以為我這話是對(duì)的么？

兩條路，這卻不要我答的，因?yàn)槟阕约涸缇蛯?shí)行一條去了。不是你已經(jīng)走著一條去了么？

希望你切勿以任性來傷害你底身體，勿流過多的眼淚。

我已數(shù)年沒有流過一滴淚，不是沒有淚，——我少小時(shí)也慣會(huì)哭的，連吃飯時(shí)的飯，熱了要哭，冷了又要哭?！F(xiàn)在，是我不要它流！

末尾，他就草草地具他底名字，也并沒有加上別的情書式的冠詞。

這封信，他似乎等不住到明天陶嵐親自來取，他要借著小天使底兩翼，仍叫著那位小學(xué)生，囑他小心地飛似的送去。

他走到會(huì)客室內(nèi)，想寧靜他一種說不出的調(diào)悵的心。幾位教員正在飯后高談著，卻又談的正是“主義”。方謀一見蕭澗秋進(jìn)去，就起勁地幾乎手腳亂舞的說：

“喏，蕭先生，我以前問他是什么主義，他總不肯說。現(xiàn)在，我看出他底主義來了，”蕭同眾人一時(shí)靜著?！八且粋€(gè)悲觀主義者，他底思想非常悲觀，他對(duì)于中國的政治，社會(huì)一切論調(diào)都非常悲觀。”

陶慕侃也站了起來，他似乎要為這位忠實(shí)的朋友賣一個(gè)忠實(shí)的力，急忙說：

“不是，不是。他底人生的精神是非常積極的。悲觀豈不是要消極了嗎？我底這位老友底態(tài)度卻勇敢而積極。我想賜他一個(gè)名詞，假如每人都要有一個(gè)主義的話，他就是一個(gè)犧牲主義者?！?

大家一時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。蕭澗秋緩步地在房內(nèi)走，一邊說：

“主義不是像皇帝賜姓一般隨你們亂給的。隨你們說我什么都好，可是我終究是我。假如要我自己注釋起來，我就這么說，——我好似冬天寒夜里底爐火旁的一二星火花，倏忽便要消滅了。”

這樣，各人一時(shí)默然。

八

第三天，采蓮沒有到校里來讀書。蕭澗秋心里覺得奇怪，陶慕侃就說：

“小孩子總不喜歡讀書。無論家里怎么樣，總喜歡依在母親底身邊，母親底身邊就是她底極樂國。像我們這樣的學(xué)校總不算壞的了，而采蓮讀了兩天書，今天就不來?！?

下午三點(diǎn)鐘，蕭澗秋退了課。他就如散步一樣，走向她們底家里。他先經(jīng)過一條街，買了兩只蘋果——蘋果在芙蓉鎮(zhèn)里，是算上等的難得的東西，外面包了一張紙，藏在透明的玻璃瓶內(nèi)——蕭澗秋拿了蘋果，依著河邊，看看陰云將雨的天色，他心里非常涼爽地走去。

走過了柏樹底蔭下，他就望見采蓮的家底門口，青年寡婦坐著補(bǔ)衣，她底孩子在旁邊玩。蕭澗秋走近去，他們也望見他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼著，孩子舉著兩手，似向他說話。他疑心采蓮為什么不在，可是一邊也就走近，拿出一個(gè)蘋果來，叫道：

“喂，小弟弟，你要么？”

孩子跑向他，用走不完全的腳步跑向他。他就將他抱起，一個(gè)蘋果交在他底手里，用他底兩只小手捧著，也就將外面的一張包紙撕脫了，聞起來。蕭澗秋便問道：

“你底姊姊呢？”

“姊姊？”

小孩子重復(fù)了一句。青年寡婦接著說：

“她早晨忽然說肚子痛，我探探她底頭有些熱，我就叫她不要去讀書了。采蓮還想要去，是我叫她不要去，我說先生不會(huì)罵的。中飯也沒有吃，我想餓她一餐也好?，F(xiàn)在睡在床內(nèi)，她睡去好久了?！?

“我去看看?！笔挐厩镎f。

同時(shí)三人就走進(jìn)屋內(nèi)。

等蕭澗秋走近床邊，采蓮也就醒了，仿佛被他們底輕輕的腳步喚醒一樣。蕭低低地向她叫了一聲，她立刻快樂地喚起來：

“蕭伯伯，你來了么？”

“是呀，我因你不來讀書，所以來看看你。”

“媽媽叫我不要讀書的呢！”

女孩子向她母親看了一眼。蕭澗秋立刻接著說：

“不要緊，不要緊?！?

很快地停了一息，又問：

“你現(xiàn)在身體覺得怎樣？”

女孩微笑地答：

“我好了，我病好了，我要起來?！?

“再睡一下罷，我給你一個(gè)蘋果?！?

同時(shí)蕭澗秋將另一蘋果交給她，并坐下她底床邊。一邊又摸了一摸她底額，覺得額上還有些微熱的。又說：

“可惜我沒有帶了體溫表來，否則也可以量一量她有沒有熱度高些?！?

婦人也探了一下，說：

“還好，這不過是睡醒如此。”

采蓮拿著蘋果，非常喜悅地，似從來沒有見過蘋果一樣，放在唇邊，又放在手心上。這時(shí)這兩個(gè)蘋果的功效，如旅行沙漠中的人，久不得水時(shí)所見到的一樣，兩個(gè)小孩底心，竟被兩個(gè)蘋果占領(lǐng)了去。蕭澗秋看得呆了，一邊他向采蓮湊近問：

“你要吃么？”

“要吃的。”

婦人接著說：

“再玩一玩罷，吃了就沒有。貴的東西應(yīng)該保存一下才好。”

蕭澗秋說：

“不要緊，要吃就吃了；我明天再買兩個(gè)來?！?

婦人接著凄涼地說：

“不要買，太貴呢！小孩子底心又那里能填得滿足?！?

可是蕭澗秋終于從衣袋內(nèi)拿出裁紙刀子來，將蘋果的皮刮去了。

這樣大概又過了半點(diǎn)鐘，窗外卻突然落起了小雨，蕭隨即對(duì)采蓮說：

“小妹妹，我要回去了，天已下雨?！?

女孩子卻嬌嬌地說：

“等一等，蕭伯伯，你再等一等。”

可是一下，雨卻更大了。蕭澗秋愁起眉說：

“趁早，小妹妹，我要走；否則，天暗了我更走不來路?！?

“天會(huì)晴的，一息就會(huì)晴的。”

她底母親也說：

“現(xiàn)在已經(jīng)走不來路，雨太大了，我們家里連雨傘也沒有。

蕭先生還是等一等罷，可惜沒有菜蔬，或者吃了飯去?！?

“還是走?！?

他就站起身來。婦人說道：

“這樣衣服要完全打濕的，讓我借傘去罷。”

窗外的雨點(diǎn)已如麻繩一樣，借傘的人簡直又需要借傘了。蕭澗秋重又坐下，阻止說：

“不要去借，我再坐一息罷?！?

女孩子也在床上歡喜的叫：

“媽媽，蕭伯伯再坐一息呢！”

婦人留在房內(nèi)，繼續(xù)說：

“還是在這里吃了晚飯，我只燒兩只雞蛋就是?！?

女孩應(yīng)聲又叫，牽著他底手：

“在我們這里吃飯，在我們這里吃飯。”

蕭澗秋輕輕地向她說：

“吃了飯還是要去的！”

女孩想了一下，慢慢說：

“不要去，假如雨仍舊大，就不要去。我和蕭伯伯睡在床底這一端，讓媽媽和弟弟睡在床底那一端，不好么？”

蕭澗秋微笑地向青年寡婦看了一眼，只見她臉色微紅地低下頭。房內(nèi)一時(shí)冷靜起來，而女孩終于奇怪的不懂事地問：

“媽媽，蕭伯伯睡在這里有什么呢？”

婦人勉強(qiáng)的吞吐答：

“我們的床，睡不下蕭先生的?！?

采蓮還是撒嬌地：

“媽媽，我要蕭伯伯也睡在這里呢！”

婦人沒有話，她底心被女孩底天真的話所撥亂，好象跳動(dòng)的琴弦。各人抬起頭來向各人一看，只覺接觸了目光，便互相一笑，又低下頭。婦人一時(shí)似想到了什么，可是止住她要送上眼眶來的淚珠，抱起孩子。蕭澗秋也覺得不能再坐，他看一看窗外將晚的天色，雨點(diǎn)疏少些的時(shí)候，就向采蓮輕微地說：

“小妹妹，現(xiàn)在校里那班先生們正在等著我吃飯了，我不去，他們要等的飯冷了。我要去了?！?

女孩又問：

“先生們都等你吃飯的么？”

“對(duì)咯?！彼稹?

“陶姊姊也在等你么？”

蕭澗秋又笑了一笑，隨口答：

“是的。”

婦人在旁就問誰是陶姊姊，蕭澗秋答是校長的妹妹。婦人蹙著眉說：

“采蓮，你怎么好叫她陶姊姊呢？”

女孩沒精打采地：

“陶姊姊要我叫她陶姊姊的。”

婦人微愁地說：

“女孩太嬌養(yǎng)了，一點(diǎn)道理也不懂?！?

同時(shí)蕭澗秋站起來說：

“不要管她，隨便叫什么都可以的。”

一邊又向采蓮問：

“我去了，你明天來讀書么？”

女孩不快樂的說，似乎要哭的樣子：

“我來的?！?

他重重地在她臉上吻了兩吻，吻去了她兩眼底淚珠，說：

“好的，我等著你?！?

這樣，他舉動(dòng)迅速地別了床上含淚的女兒和正在沉思中的少婦，走出門外。

頭上還是雨，他卻在雨中走的非常起勁。只有十分鐘，他就跑到了校內(nèi)。已經(jīng)是天將暗的時(shí)候，校內(nèi)已吃過晚飯了。

九

蕭澗秋底衣服終究被雨淋的濕了。他向他自己底房里推進(jìn)門去，不知怎樣一回事，陶嵐正在陰暗中坐著，他幾乎辨別不出是她。他走近她底身前，向她微笑的臉上，叫一聲“嵐弟！”

同時(shí)他將他底右手輕放在她底左肩角上，心想：

“我卻隨便地對(duì)采蓮答她等著，她卻果然等著，這不是夢(mèng)么？”

而陶嵐好似挖苦地問：

“你從何處來？”

“看了采蓮底病。”

“孩子有病了嗎？”陶嵐問。

隨著，他就將她底病是輕微的，或者明天就可以來讀書；因天雨，他坐著陪她玩了一趟；夜黑了，他不得不冒雨回來，也還沒有吃飯等話，統(tǒng)統(tǒng)說了一遍。一邊點(diǎn)亮燈，一邊開了箱子拿出衣服來換。陶嵐敘述說：

“我是向你來問題目的。同時(shí)哥哥也叫我要你到我們家里去吃晚飯?？墒俏覅s似帶了雨到你這里來，我也在這里坐了有一點(diǎn)鐘了。我看托爾斯泰的《藝術(shù)論》，看了幾十頁。我不十分贊成這位老頭子底思想?，F(xiàn)在也不必枵腹論思想了，哥哥等著，你還是同我一道到家里吃晚飯去罷。”

蕭將衣服換好，笑著說：

“不要，我隨便在校里吃些?！?

而她嬉謔的問：

“那么叫我此刻就回去么？還是叫我吃了飯?jiān)賮砟?？?

她簡直用要挾孩子的手段來要挾他，可是他在她底面前也果然變成一個(gè)孩子了。借了兩頂傘，滅下燈，兩人就向門外走出去。

小雨點(diǎn)打著二人底傘上，響出寂寞的調(diào)子。黃昏底鎮(zhèn)內(nèi)，也異樣地瀟索。二人深思了一時(shí)，蕭澗秋不知不覺地說道：

“錢正興好似今天沒有來校?！?

“你不知道他底緣故么？”

陶嵐睜眼地問。他微笑的：

“叫我從什么地方去知道呢！”

陶嵐非常緩冷地說：

“他今天上午差人送一封信給哥哥，說要辭去中學(xué)的職務(wù)。

原因完全關(guān)于我的，也關(guān)于你?！?

同時(shí)她轉(zhuǎn)過頭向他看了一眼。蕭隨問：

“關(guān)于我？”

“是呀，可是哥哥堅(jiān)囑我不能告訴你?！?

“不告訴我也好，免得我苦惱地去推究。不過我也會(huì)料到幾分的，因?yàn)槟阋呀?jīng)說出來?！?

“或者會(huì)?！碧諐拐f話時(shí)，總帶著自然的冷淡的態(tài)度。

蕭澗秋接著說：

“不是么？因?yàn)槲覀兓ハ嗟囊?。?

她笑一笑，重復(fù)問：

“互相的要好？”

語氣間似非常有趣。一息，又說：

“我們真是一對(duì)孩子，會(huì)一見，就互相的要好。哈，孩子似的要好。你也是這個(gè)意思么？”

“是的。”

“可是錢正興怎樣猜想我們呢？神秘的天性，奇妙的可笑的人，他或者也猜的不錯(cuò)。”她沒精打采的。一時(shí)，又微顫的囁嚅的說：

“我本答應(yīng)哥哥不告訴你的，但止不住不告訴你。他說：我已經(jīng)愛上你了！雖則他知道我愛你的‘愛’比他愛我的‘愛’深一百倍，因?yàn)槟闶峭耆恢涝鯓咏凶觥異邸囊粋€(gè)人，他說，你好似一塊冷的冰。但是他恨，恨他自己為什么要有家庭，要有錢；為什么不窮的只剩他孤獨(dú)一身。否則，我便會(huì)愛他?！碧諐拐f上面每個(gè)“愛”字的時(shí)候，已經(jīng)吃吃的說不出，這時(shí)她更紅起臉來，匆忙繼續(xù)說：“錯(cuò)了，你能原諒我么？他底語氣沒有這樣厲害，是我格外形容的。卑鄙的東西！”

蕭澗秋幾乎感到身體要炸裂了。他沒有別的話，只問：

“你還幫他辯護(hù)么？”

“我求你！你立刻將這幾句話忘記去罷！”

她挨近他底身，兩人幾乎同在一頂傘底子下。小雨繼續(xù)在他們的四周落下。她沒有說：

“我求你。因我們是孩子般要好，才將這話告訴你的?！?

他向她苦笑一笑，同時(shí)以一手緊緊地捻她底一手，一邊說：

“嵐，我恐怕要在你們芙蓉鎮(zhèn)里死去了！”

她低頭含淚的：

“我求你，你無論如何不要煩惱?！?

“我從來沒有煩惱過，我是不會(huì)煩惱的。”

“這樣才好。”她默默地一息，又囁嚅的說，“我真是世界上第一個(gè)壞人，我每每因?yàn)樽约旱恼媛?，一言一?dòng)，就得罪了許多人。哥哥將錢的信給我看，我看了簡直手足氣冷，我不責(zé)備錢，我大罵哥哥為什么要將這信給我看？哥哥無法可想，只說這是兄妹間的感情。他當(dāng)時(shí)囑咐我再三不要被你知道。當(dāng)然，你知道了這話的氣憤，和我知道時(shí)的氣憤是一樣的；我呢，”她向他看一眼，“不知怎樣在你底身邊竟和在上帝底身邊一樣，一些不能隱瞞，好似你已經(jīng)洞悉我底胸中所想的一樣，會(huì)不自覺地將話溜出口來?，F(xiàn)在你要責(zé)備我，可以和我那時(shí)責(zé)備哥哥為什么要告訴，有意使你發(fā)怒一樣。不過哥哥已說：‘這是兄妹間的感情?！仪竽?，為了兄妹間的感情，不要煩惱罷！”

他向她苦笑，說：

“沒有什么。我也決不憤恨錢正興，你無用再說了！”

他倆一句話也沒有，走了一箭，她底門口就出現(xiàn)在眼前。這時(shí)蕭澗秋和陶嵐二人底心想完全各異，一個(gè)似乎不愿意走進(jìn)去，要退回來；一個(gè)卻要一箭射進(jìn)去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，沒有話，慢慢地走進(jìn)門。

晚餐在五分鐘以后就安排好。陶慕侃，陶嵐，蕭澗秋三人在同一張小桌子上。陶慕侃儼然似大阿哥模樣坐在中央，他們兩人孩子似的據(jù)在兩邊。主人每餐須喝一斤酒，似成了習(xí)慣。蕭澗秋的面前只放著一只小杯，因?yàn)檎\實(shí)的陶慕侃知道他是不會(huì)喝的?？墒沁@一次，蕭一連喝了三杯之后，還是向主人遞過酒杯去，微笑的輕說：

“請(qǐng)你再給我一杯?！?

陶慕侃奇怪地笑著對(duì)他說：

“怎樣你今夜忽然會(huì)有酒興呢？”

蕭澗秋接杯子在手里又一口喝干了，又遞過杯去，向他老友說：

“請(qǐng)你再給我一杯罷?！?

陶慕侃提高聲音叫：

“你底酒量不小呢！你底臉上還一些沒有什么，你是會(huì)吃酒的，你往常是騙了我。今夜我們盡興吃一吃，換了大杯罷！”

同時(shí)他念出兩句詩：

人生有酒須當(dāng)醉，

莫使金樽空對(duì)月。

陶嵐多次向蕭澗秋做眼色，含愁地。蕭卻仍是一杯一杯的喝。這時(shí)她止不住的說道：

“哥哥，蕭先生是不會(huì)喝酒的，他此刻當(dāng)酒是麻醉藥呢！”

她底哥哥正如一班酒徒一樣的應(yīng)聲道：

“是呀，麻醉藥！”

同時(shí)又念了兩句詩：

何以解憂，

惟有杜康。

蕭澗秋放下杯子，輕輕向他對(duì)面的人說：

“嵐，你放心，我不會(huì)以喝酒當(dāng)作喝藥的。我也不要麻醉自己。我為什么要麻醉自己呢？我只想自己興奮一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了?！?

這時(shí)，他們底年約六十的母親從里面走出來，一位慈祥的老婦人，頭發(fā)斑白的，向他們說：

“女兒，你怎么叫客人不要喝酒呢？給蕭先生喝呀，就是喝醉，家里也有床鋪，可以給蕭先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便。”

陶嵐沒有說，愁悶地。而且草草吃了一碗飯，不吃了，坐著，監(jiān)視地眼看他們。

蕭澗秋又喝了三杯，談了幾句關(guān)于報(bào)章所載的時(shí)事，無心地。于是說：

“夠了，真的要麻醉起來了?！?

慕侃不依，還是高高地提著酒壺，他要看看這位新酒友底程度到底如何。于是蕭澗秋又喝了兩杯；兩人同時(shí)放下酒杯，同時(shí)吃飯。

在蕭澗秋底臉上，終有夕陽反照的顏色了。他也覺得他底心臟不住地跳動(dòng)，而他勉強(qiáng)掙扎著。他們坐在書室內(nèi)，這位和藹的母親，又給他們泡了兩盞濃茶，蕭澗秋立刻捧著喝起來。這時(shí)各人底心內(nèi)都有一種離乎尋常所談話的問題。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎愿意他們成為一對(duì)眷屬，因一個(gè)是他所敬的，一個(gè)是他所愛的。那么對(duì)于錢正興的那封信，究竟怎樣答復(fù)呢？他還是不知有所解決。在陶嵐底心里，想著蕭澗秋今夜的任情喝酒，是因她告訴了錢正興對(duì)他的諷刺的緣故，可是她用什么話來安慰他呢？她想不出。蕭澗秋底心，卻幾次想問一問這位老友對(duì)于錢正興的辭職，究竟想如何。但他終于沒有說，因她的緣故，他將話支吾到各處去，——廣東，或直隸。

因此，他們沒有一字提到錢正興。

蕭澗秋說要回校，他們阻止他，因他酒醉，雨又大。他想：

“也好，我索興睡在這里罷?！?

他就留在那間書室內(nèi)，對(duì)著明明的燈光，胡思亂想?！漳劫е埔馑チ恕！幌?，陶嵐又走進(jìn)來，她還帶她母親同來，捧了兩樣果子放在他底前面。蕭澗秋說不出的心里感到不舒服。這位慈愛的母親問他一些話，簡單的，并不像普通多嘴的老婆婆，無非關(guān)于住在鄉(xiāng)下，舒服不舒服一類。蕭澗秋是“一切都很好”，簡單地回答了，母親就走出去。于是陶嵐笑微微地問他：

“蕭先生，你此刻還會(huì)喝酒么？”

“怎么呢？”

“更多地喝一點(diǎn)?！?

她幾分假意的。他卻聚攏兩眉向她一看，又低下頭說：

“你卻不知道，我那時(shí)不喝酒，我那時(shí)一定會(huì)哭起來。否則我也吃不完飯就要回到校里去。你知道，我是怎樣的一個(gè)人，我是人間底一個(gè)孤零的人。現(xiàn)在你們一家底愛，個(gè)個(gè)用溫柔的手來撫我，我不能不自己感到凄涼，悲傷起來?！?

“不是為錢正興么？”

“為什么我要為他呢？”

“噢！”陶嵐似乎駭異了。

一時(shí)，她站在他身前慢慢說：

“你可以睡了。哥哥吃飯前私向我說，他已寫信去堅(jiān)決挽留?！?

蕭澗秋接著說：

“很好，明天他一定來上課的。我又可以碰見他。”

“你想他還會(huì)來么？”

“一定的，他不過試試你哥哥底態(tài)度。”

“胡！”她又說了一個(gè)字。

蕭繼續(xù)說：

“你不相信，你可以看你哥哥的信稿，對(duì)我一定有巧妙的話呢！”

她也沒有話，伸出手，兩人握了一握，她躊躇地走出房外，一邊說：

“祝你晚安！”

十

如此過去一個(gè)月。

蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)內(nèi)終于受校內(nèi)校外的人們底攻擊了。非議向他而進(jìn)行，不滿也向他注視了。

一個(gè)孤身的青年，時(shí)常走進(jìn)走出在一個(gè)年輕寡婦底家里底門限，何況他底態(tài)度的親昵，將他所收入的盡量地供給了她們，簡直似一個(gè)孝順的兒子對(duì)于慈愛的母親似的。這能不引人疑異么？蕭澗秋已將采蓮和阿寶看作他自己底兒女一樣了，愛著他們，留心著他們底未來，但社會(huì)，鄉(xiāng)村的多嘴的群眾，能明了這個(gè)么？開始是那班鄰里的大人們私私議論，——驚駭挾譏笑的，繼之，有幾位婦人竟來到寡婦底前面，問長問短，關(guān)于蕭澗秋底身上。最后，謠言飛到一班頑童底耳朵里，而那班頑童公然對(duì)采蓮施罵起來，使采蓮哭著跑回到她母親底身前，咽著不休地說：“媽媽，他們罵我有一個(gè)野伯呢！”但她母親聽了女兒無故的被罵，除出也跟著她女兒流了一淌眼淚以外，又有什么辦法呢？婦人只有忍著她創(chuàng)痛的心來接待蕭澗秋，將她底苦惱隱藏在快樂底后面同蕭澗秋談話?？墒鞘挐厩?，他知道，他知道鄉(xiāng)人們用了卑鄙的心器來測(cè)量他們了，但他不管。他還是鎮(zhèn)靜地和她說話，活潑地和孩子們嬉笑，全是一副“笑罵由人笑罵，我行我素而已”的態(tài)度。在傍晚，他快樂的跑到西村，也快樂的跑回校內(nèi)，表面全是快樂的。

可是校內(nèi)，校內(nèi)，又另有一種對(duì)待他的態(tài)度了。他和陶嵐的每天的見面時(shí)的互相遞受的通信，已經(jīng)被學(xué)校的幾位教員們知道了。陶嵐是芙蓉鎮(zhèn)里的孔雀，誰也愿意愛她，而她偏在以他們底目光看來等于江湖落魄者底身前展開錦尾來，他們能不妒忌么？以后，連這位忠厚的哥哥，也不以他妹妹底行為為然，他聽得陶嵐在蕭澗秋底房內(nèi)的笑聲實(shí)在笑的太高了。一邊，將學(xué)校里底教員們分成了黨派，當(dāng)每次在教務(wù)或校務(wù)會(huì)議的席上，互相厲害地爭執(zhí)起來，在陶慕侃底心里，以為全是他妹妹一人弄成一樣。一次，他稍稍對(duì)他妹妹說：“我并不是叫你不要和蕭先生相愛，不過你應(yīng)該尊重輿論一些，眾口是可怕的。而且母親還不知道，假使知道，母親要怎樣呢？這是你哥哥對(duì)你底誠意，你應(yīng)審察一下?！倍諐箙s一聲不響，突然睜大眼睛，向她底哥哥火燒一般地看了一下，冷笑地答：“笑罵由人笑罵，我行我素而已。”

一天星期日底下午，陶嵐坐在蕭澗秋底房內(nèi)。兩人正在談話甜蜜的時(shí)候，阿榮卻突然送進(jìn)一封信來，一面向蕭澗秋說：

“有一個(gè)陌生人，叫我趕緊將這封信交給先生，不知什么事?！?

“送信的人呢？”

“回去了。”

答完，阿榮自己也出去。蕭澗秋望望信封，覺得奇怪。陶嵐站在他身邊向他說：

“不要看它好罷？”

“總得看一看?！?

一邊就拆開了，抽出一張紙，兩人同時(shí)看下。果然，全不是信的格式，也沒有具名，只有這樣八行字：

芙蓉芙蓉二月開，

一個(gè)教師外鄉(xiāng)來。

兩眼炯炯如鷹目，

內(nèi)有一副好心裁。

左手抱著小寡婦，

右手還想折我梅！

此人若不驅(qū)逐了，

吾鄉(xiāng)風(fēng)化安在哉！

蕭澗秋立刻臉轉(zhuǎn)蒼白，全身震動(dòng)地，將這條白紙捻成一團(tuán)，鎮(zhèn)靜著苦笑地對(duì)陶嵐說：

“我恐怕在這里住不長久了?！?

一個(gè)也眼淚噙住地說：

“上帝知道，不要留意這個(gè)罷！”

兩人相對(duì)。他慢慢地低下頭說：

“一星期前，我就想和你哥哥商量，脫離此間。因?yàn)轭櫮钚∶妹玫浊巴?，和一時(shí)不忍離別你，所以忍止住?，F(xiàn)在，你想，還是叫我早走罷！我們來商量一下采蓮底事情?！?

他底語氣非常凄涼，好似別離就在眼前，一種離愁底滋味纏繞在兩人之間。沉靜了一息，陶嵐有力地叫：

“你也聽信流言么？你也為卑鄙的計(jì)謀所中么？你豈不是以理智來解剖感情的么？”

他還是軟弱地說：

“沒有意志，我此刻就會(huì)昏去呢！”

陶嵐立刻接著說：

“讓我去徹查一下，這究竟是誰人造的謠。這字是誰寫的，我拿這紙去，給哥哥看一下?！?

一邊她將桌上的紙團(tuán)又展開了。他在旁說：

“不要給你哥哥看，他也是一個(gè)有同情心的人?！?

“我定要徹查一下！”

她簡直用王后的口氣來說這句話的。蕭澗秋向她問：

“就是查出又怎樣？假如他肯和我決斗，他不寫這種東西了。

殺了我，豈不是干脆的多么？”

于是陶嵐忿忿地將這張紙條撕作粉碎。一邊流出淚，執(zhí)住他底兩手說：

“不要說這話罷！不要記住那班卑鄙的人罷！蕭先生，我要同你好，要他們來看看我們底好。他們將怎樣呢？叫他們碰在石壁上去死去。蕭先生，勇敢些，你要拿出一點(diǎn)勇氣來?！?

他勉強(qiáng)地微笑地說：

“好的，我們談?wù)剟e的罷。”

空氣緊張地沉靜一息，他又說：

“我原想在這里多住幾年，但無論住幾年，我總該有最后的離開之一日的。就是三年，三年也只有一千零幾日，最后的期限終究要到來的。那么，嵐，那時(shí)的小妹妹，只好望你保護(hù)她了?！?

“我不愿聽這話，”她稍稍發(fā)怒的，“我沒有力量。我該在你底視線中保護(hù)她?！?

“不過，她母親若能舍得她離開，我決愿永遠(yuǎn)帶她在身邊。”

正是這個(gè)時(shí)候，有人敲門。蕭澗秋去迎她進(jìn)來，是小妹妹采蓮。她臉色跑到變青的，含著淚，氣急地叫：

“蕭伯伯！”

同時(shí)又向陶嵐叫了一聲。

兩人驚奇地隨即問：

“小妹妹，你做什么呢？”

采蓮走到他底面前，說不清地說：

“媽媽病了，她亂講話呢！弟弟在她身邊哭，她也不理弟弟?！?

女孩流下淚。蕭澗秋向陶嵐搖搖頭。同時(shí)他拉她到他底懷內(nèi)，又對(duì)陶說：

“你想怎么樣呢？”

陶嵐答：

“我們就去望一望罷。我還沒有到過她們底家?！?

“你也想去嗎？”

“我可以去嗎？”

兩人又苦笑一笑，陶嵐繼續(xù)說：

“請(qǐng)等一等，讓我叫阿榮向校里借了體溫表來，可以給她底母親量一量體溫?！?

一邊兩人牽著女孩底各一只手同時(shí)走出房外。

十一

當(dāng)他們走入婦人底門限時(shí)，就見婦人睡在床上，抱著小孩高聲地叫：

“不要進(jìn)來罷！不要進(jìn)來罷！讓我一個(gè)人跳下去好了！”

蕭澗秋向陶嵐愁眉說：

“她還在講亂話，你聽?！?

陶嵐低著頭點(diǎn)一點(diǎn)，將手搭在他底臂上。婦人繼續(xù)叫：

“你們向后看看，唉！追著虎，追著虎！”

婦人幾乎哭起來。蕭澗秋立刻走到床邊，推醒她說：

“是我，是我，你該醒一醒！”

小孩正在被內(nèi)吸著乳。蕭從頭看到她底胸，胸起伏地。他垂下兩眼，愁苦地看住床前。采蓮走到她母親的身邊，不住地叫著媽媽，半哭半喊地。寡婦慢慢地轉(zhuǎn)過臉，漸漸地清醒起來的樣子。一下，她看見蕭，立刻拉一拉破被，蓋住小孩和她自己底胸膛，一面問：

“你在這里嗎？”

“還有陶嵐先生也在這里?！?

陶嵐向她點(diǎn)一點(diǎn)首，就問：

“此刻心里覺得怎樣呢？”

婦人無力地慢慢地答：

“沒有什么，只口子渴一些?！?

“那么要茶嗎？”

婦人沒有答，眼上充滿淚。陶嵐就向房內(nèi)亂找茶壺，采蓮捧來遞給她，里邊一口水也沒有。她就同采蓮去燒茶。婦人向蕭慨嘆地說：

“多謝你們，我是沒有病的。方才突然發(fā)起熱來，人昏昏不知。女孩子大驚大怪，她招你們來的嗎？”

“是我們自己要求看看的?！?

婦人滴下淚在小孩底發(fā)上，用手拭去了，沒有話。小孩正在吸奶。蕭澗秋緩緩地說：

“你在發(fā)熱的時(shí)候，最好不要將奶給小孩吃?！?

“叫我用什么給他吃呢！——我沒有什么病?！?

蕭澗秋愁悶地站著。

這樣到了天暗，婦人已經(jīng)能夠起床，他們兩人才回來。

當(dāng)天晚上，陶嵐又差人送來一封信。照信角上寫的No．看起來，這已是她給他的第15封信了。蕭澗秋坐在燈下，將她底信展在桌上：

我親愛的哥哥：我活了二十幾年，簡直似黑池里底魚一樣。除了自己以外，一些不知道人間還有苦痛?，F(xiàn)在，卻從你底手里，認(rèn)識(shí)了真的世界和人生。

不知怎樣我竟會(huì)和你同樣地愛憐采蓮妹妹底一家了。

那位婦人，真是一位溫良，和順，有禮貌的婦人。雖則和我底個(gè)性有些相反，我卻愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的經(jīng)驗(yàn)，來調(diào)節(jié)我底粗疏與無知識(shí)的感情是最好的。

但是，天呀！你為什么要奪去她底夫？造物生人，真是使人來受苦的么？即使她能忍得起苦，我卻不能不詛咒天！

我坐在她們底房內(nèi)，你也瞧著我嗎？我?guī)缀跻擦鞒鲅蹨I來了。我看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔悴的臉，再想想她在病床上的一種凄涼苦況，天呀！為什么給她布置的如此凄慘呢？我幻想，假如你底兩翅轉(zhuǎn)了方向，不飛到我們村里來，有誰憐惜她們？有誰安慰她們？那她在這種囈語呻吟中的病的時(shí)候，我們只想見兩個(gè)小孩在床前整天地哭，還有什么別的呢？哥哥，偉大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我們當(dāng)互相幫助。

至于那個(gè)謠言，侃哥先向我談起。在吃晚飯的時(shí)候，他照舊喝過一口酒感慨地說：“外邊的空氣，已甚于北風(fēng)的凜凜?！备绺缫脖梢乃麄?，望你萬勿（萬勿！）介意。以后哥哥又喝了一口酒道：“此系以小人之心，度君子之德也?！辈贿^哥哥始終說，造這八句詩的人，決不是校內(nèi)同事。我向他辯駁，不是孔方老爺，就是一萬同志。他竟對(duì)我賭起咒來，弄得母親都笑了。

蕭先生，你此刻怎樣？以你底見識(shí)，此刻想一定不為他們無端所惱？你千萬不可有他念，你底真誠與坦白，終有籠罩吾全芙蓉鎮(zhèn)之一日！祝你快樂地嚼著學(xué)校底清淡的飯。

弱弟嵐上

蕭澗秋一時(shí)呆著，似乎他所有底思路，一條條都被她的感情裁斷了。他遲疑了許久，才恍惚地向抽斗拿出一張紙，用鋼筆寫道：

我不知怎樣，只覺自己在漩渦里邊轉(zhuǎn)。我從來沒有經(jīng)過這個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在，竟轉(zhuǎn)的我?guī)缀趸枞?。唉！我莫非在做?mèng)么？

你當(dāng)也記得——采蓮底母在囈語時(shí)所說底話。莫非我的背后真被追著老虎么？那我非被這虎咬死不成？因?yàn)槲腋械?，無論如何，不能讓那位可憐的寡婦“一個(gè)人跳下去”！

我已將一切解剖過。幾乎費(fèi)了我今晚全個(gè)吃晚飯的時(shí)候。我是勇敢的，我也斗爭的，我當(dāng)預(yù)備好手槍，待真的虎來時(shí)，我就照準(zhǔn)它底額一槍！嵐弟，你不以為我殘暴么？

打狼不能用打狗的方法的，你看，這位婦人為什么病了？從她底囈語里可以知道她病底根由。

我不煩惱，祝你快樂！

你底勇敢的秋白

他寫好這信，睡在床上，自想他非常堅(jiān)毅。

第二天一早，女孩來校。她帶著書包首先就跑到蕭澗秋底身邊來，告訴他說：

“蕭伯伯，媽媽說，媽媽底病已好了，謝謝你和陶姊姊?！?

這時(shí)室內(nèi)有好幾位教師坐著，方謀也在座。他們個(gè)個(gè)屏息地用他們好奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他和她。蕭澗秋似乎有意要多說幾句話，向女孩問道：

“你媽媽起來了嗎？”

“起來了?！?

“吃過粥嗎？”

“吃過?！?

“你底陶姊昨晚交給她的藥也吃完了嗎？”

女孩似聽不清楚，答：

“不知道?！?

于是他和往日一樣地向采蓮底頰上吻一吻，女孩就跑去。

十二

第二天晚上，蕭澗秋在房內(nèi)走來走去，覺得非常地不安。雖則當(dāng)夜的天氣并不熱，可是他以為他底房內(nèi)是異常郁悶。他底桌上放著一張白信紙，似乎要寫信的樣子，可是他走來走去，并不曾寫。一息，想去開了房門，放進(jìn)冷氣來，清涼一下他底腦子?？墒钱?dāng)他將門拉開的時(shí)候，錢正興一身華服，笑容可掬地走進(jìn)來，正似他迎接他進(jìn)來一樣。錢正興隨問，聲音溫美的：

“蕭先生要出去嗎？”

“不?！?

“有事嗎？”

“沒有?！?

錢正興又向桌上看一看，又問：

“要寫信嗎？”

“想要寫，寫不出?！?

“寫給誰呢？”

他說這幾句話的時(shí)候，眼向房內(nèi)亂轉(zhuǎn)，似要找出那位和他通信的人來。蕭澗秋卻立刻答：

“寫給陶嵐?！?

這位漂亮的青年，一時(shí)默然，坐在墻邊，眼看著地，似一位怕羞的姑娘底樣子。蕭轉(zhuǎn)問他：

“錢先生有什么消息帶來告訴我呢？”

錢正興抬頭，笑著：

“消息？”

“是呀，鄉(xiāng)村底輿論?！?

“有什么鄉(xiāng)村底輿論呢！我們底鎮(zhèn)內(nèi)豈不是個(gè)個(gè)人對(duì)蕭先生都敬重的么？雖則蕭先生到我們這里來不上兩月，而蕭先生大名，卻已經(jīng)連一班牧童都知道了?！?

蕭澗秋附和著笑了一笑。心狐疑地猜想著，——對(duì)面這位情敵，不知對(duì)他究竟是善意，還是惡意？一邊他說：

“那我在你們這里真是有幸福的?！?

“假如蕭先生以為有幸福，我希望蕭先生永遠(yuǎn)住下去?！?

“永遠(yuǎn)住下去？可以嗎？”

“同我們一道做芙蓉鎮(zhèn)底土著?！?

很快的停一息，接著說：

“所以我想問一問，蕭先生有心要組織一個(gè)家庭在芙蓉鎮(zhèn)里嗎？”

蕭澗秋似快樂的心跳的樣子，問：

“組織一個(gè)家庭？你這么說嗎？”

“我也是聽來的，望你勿責(zé)?！?

他還是做著溫柔的姿勢(shì)。蕭又哈的冷笑一聲說：

“這于我是好事?？墒峭饨缯f我和誰組織呢？”

“你當(dāng)然有預(yù)備了。”

“沒有，沒有?！?

“沒有？”他也笑，“藏著一位很可愛的婦人呢！實(shí)在是一位難得的賢良婦人?！?

蕭冷冷地假笑問：

“誰呀？我自己根本還沒有選擇?！?

“選擇？”很快地停一息，“外界都說你愛上采蓮底母親。她誠然是可愛的，在西村，誰都稱贊她賢慧?！?

“胡說！我另有愛?！?

蕭澗秋感得幾分怒忿，可是他用他底怒容帶笑地表現(xiàn)出來。

錢又嬌態(tài)地問：

“誰呢，可以告訴我嗎？”

“陶嵐，慕侃底妹妹?！?

“你愛她嗎？”

“我愛她?！?

蕭自然有力地說出。錢一時(shí)默然。一息，蕭又笑問：

“聞你也愛她？”

“是，也愛她，比愛自己底生命還甚?！?

語氣凄涼地。蕭接著笑問：

“她愛你嗎？”

一個(gè)慢慢地答：

“愛過我?！?

“現(xiàn)在還愛你嗎？”

“不知道她底心?！?

“那讓我代告訴你罷，錢先生，她現(xiàn)在愛我?！?

“愛你？”

“是。所以還好，假如她同時(shí)愛兩人，那我和你非決斗不可。

你也愿意決斗么？”

“決斗？可以不必。這是西方的野蠻風(fēng)。蕭先生，為友誼不能讓一個(gè)女人么？”

蕭一時(shí)愁著，沒有答，一息說：

“她不愛你，我可以強(qiáng)迫她愛你嗎？”

錢正興卻幾乎哭出來一般說：

“她是愛我的，蕭先生，在你未來以前。她是愛我的，已經(jīng)要同我訂婚了?？墒悄阋粊恚齾s愛你了。在你到的那天晚上的一見，她就愛你了?？墒俏遥沂俚娜?，心里怎樣呢？蕭先生，你想，我比死還難受。我是十分愛陶嵐的，時(shí)刻忘不了她，夜夜底夢(mèng)里有她。現(xiàn)在，她愛你——我早知道她愛你了。不過我料你不愛她，因?yàn)槟闶遣缮彽啄赣H的?，F(xiàn)在，你也愛她，那叫我非自殺不可了！……”

他沒有說完，蕭澗秋不耐煩地插進(jìn)說：

“錢先生，你為什么對(duì)我說這些話呢？你愛陶嵐，你向陶嵐去求婚，對(duì)我說有什么用呢？”

錢正興哀求似的接著說：

“不，我請(qǐng)求你！我一生底苦痛與幸福，關(guān)系在你這一點(diǎn)上。

你肯允許，我連死后都感激，破產(chǎn)也可以?！?

“錢先生，你可拿這話勇敢地向陶嵐去說。我對(duì)你有什么幫助呢？”

“有的，蕭先生，只要你不和她通信就可以。慕侃已不要她來校教書，假如你再不給她信，那她就會(huì)愛我了。一定會(huì)愛我的，我以過去的經(jīng)驗(yàn)知道。那我一生底幸福，全受蕭先生所賜。

蕭先生的胸懷是救世的，那先救救我吧！救救我底自殺，蕭先生會(huì)這樣做嗎？”

“錢先生，情形不同了。她也不會(huì)再愛你了?！?

“同的，同的，蕭先生，只求你不和她通信……”

他仍似沒有說完，卻突然停止住。蕭澗秋非常憤激的，默默地注視著對(duì)面這位青年。他想不到這人是如此陰謀，軟弱。他底全身幾乎沸騰起來，這一種的請(qǐng)求，實(shí)在如決了堤的河水流來一樣。一息，又聽錢說道：

“而且，蕭先生，我當(dāng)極力報(bào)答你，你如愛和采蓮底母親組織家庭?！?

蕭澗秋立刻站起來，憤憤地說：

“不要說了，錢先生，我一切照辦，請(qǐng)你出去罷?！?

一邊他自己開了門，先走出去。他氣塞地憤恨地一直跑到學(xué)校園內(nèi)，倚身在一株冬青樹的旁邊。空間冰冷的，他似要溶化他底自身在這冰冷的空間內(nèi)。他極力想制止他自己底思想，擺脫方才那位公子所給他的毫無理由的煩惱，他冷笑了一聲。

他站了半點(diǎn)鐘，竟覺全身灰冷的；于是慢慢轉(zhuǎn)過身子，回到他底房內(nèi)。錢正興，無用的孩子已經(jīng)走了。他蹙著眉又沉思了一息，就精疲力盡地向床上跌倒，一邊喊：

“愛呀，愛呀，擺脫了罷！”

十三

光陰是這樣無謂地過去。三天以后，采蓮又沒有來校讀書。

上午十點(diǎn)鐘，陶嵐到校里來，問起她，蕭澗秋答：

“恐怕她母親又病了?！?

陶嵐遲疑地說：

“否則為什么呢？她底母親也是一個(gè)多思多慮的人。處這樣的境遇，外界又沒有人同情她，還用帶荊棘的言語向她身上打，不病也要病了！我們，”她眼向蕭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說錯(cuò)似的，“我，就可以不管人家，所以還好，不生病，——我的病是慢性的。——像她，……這個(gè)社會(huì)……你想孩子怎樣好？”

她語句說不完全，似乎說的完全就沒有意義了。蕭接著說：

“我們下午再去看一看罷?！?

正這時(shí)，話還未了，采蓮含著淚珠跑來。他們驚奇了，蕭立刻問：

“采蓮，你怎么？”

女孩子沒有答，書袋仍在她底腋下。蕭又問：

“你媽媽底病好了么？”

“媽媽好了?！?

女孩非常難受地說出。她站著沒有動(dòng)。陶嵐向她問，蹲下身子：

“小妹妹，你為什么到此刻才來呢？你不愿來讀書么？”

女孩用手掩在眼上答：

“媽媽叫我不要告訴蕭伯伯，還叫我來讀書。弟弟又病了，昨夜身子熱，過了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。她說弟弟的病很厲害，叫我不要被蕭伯伯知道。還叫我來讀書?！?

女孩要哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，用頭侵著她頭，向蕭問：

“怎么呢？”

他愁一愁眉，仍呆立著沒有說。

“怎么呢？”

“我簡直不知道。”

“為社會(huì)嘴多，你又是一個(gè)熱心的人。”

他忽然悔悟地笑一笑，說：

“時(shí)光快些給我過去罷，上課的鈴，我聽它打過了?！?

同時(shí)他就向教務(wù)處走去。

在吃晚飯以前，蕭澗秋仍和往常散步一樣，微笑的，溫良的，向采蓮底家里走去。他覺得在無形之中，他和她們都隔膜起來了。

當(dāng)他走到她們底門外時(shí)，只聽里面有哭聲，是采蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶起來，向她底門推進(jìn)，只見孩子睡在床上，婦人坐在床邊，采蓮不在。他立刻氣急地問：

“孩子怎么了？”

婦人抬頭向他看了一看，垂下頭，止著哭。他又問：

“什么病呢？”

“從前天起，一刻刻地厲害?！?

他走到孩子底身邊，孩子微微地閉著眼。他放手在小孩底臉上一摸，臉是熱的；看他底鼻孔一收一放地扇動(dòng)著。他站著幾分鐘，有時(shí)又聽他咳嗽，將痰咽下喉去。他心想：“莫非是肺炎么？”同時(shí)他問她：

“吃過藥么？”

“吃過一點(diǎn)，是我自己想想給他吃的，沒有看過醫(yī)生。此刻看來不像樣，又叫采蓮去請(qǐng)一位診費(fèi)便宜些的伯伯去了。”

“要吃奶么？”

“也似不想吃?！?

他又呆立一會(huì)，問：

“采蓮去了多久？”

“半點(diǎn)鐘的樣子。大概女孩又走錯(cuò)路了，離這里是近的。”

“中國醫(yī)生么？”

“嗯。”

于是他又在房內(nèi)走了兩圈，說：

“你也不用擔(dān)憂，小孩總有他自己底命運(yùn)。而且病是輕的，看幾天醫(yī)生，總可以好。不過此地沒有西醫(yī)么？”

“不知道?！?

天漸漸黑下來，黃昏又現(xiàn)出原形來活動(dòng)了。婦人慢慢地說：

“蕭先生，這孩子底病有些不利。關(guān)于他，我做過了幾個(gè)不祥的夢(mèng)。昨夜又夢(mèng)見一位紅臉和一位黑臉的神，要從我底懷中奪去他！為什么我會(huì)夢(mèng)這個(gè)呢？莫非李家連這點(diǎn)種子都留不下去么？”她停一停，淚水涌阻著她底聲音?！跋壬?，假如孩子真的沒有辦法，叫我……怎樣……活……的下……去呢？”

蕭澗秋心里是非常悲痛的?？墒撬呓咨磉呎f：

“你真是一個(gè)不懂事的人。為什么要說這話？夢(mèng)是迷信呢！”

一邊又躊躇地向房內(nèi)走了一圈，又說：

“你現(xiàn)在只要用心看護(hù)這孩子，望他快些好起來。一切胡思亂想，你應(yīng)當(dāng)丟開它?！?

他又向孩子看一回，孩子總是昏昏地——呼吸著，咳著。

“夢(mèng)算什么呢？夢(mèng)是事實(shí)么？我昨夜也夢(mèng)自己向一條深的河里跳下去，昏沉地失了知覺，似乎只抱著一塊小木板，隨河水流去，大概將要流到海里，于是我便——”他沒有說出死字，轉(zhuǎn)過說：“莫非今天我就真的要去跳河么？”

他想破除婦人底對(duì)于病人最不利的迷信，就這樣輕緩地莊重地說出。而婦人說：

“先生，你不知道——”

她底話沒有說完，采蓮氣喘喘地跑進(jìn)來。隨后半分鐘，也就走進(jìn)一位幾乎要請(qǐng)別人來給他診的頭發(fā)已雪白了的老醫(yī)生。

他先向蕭澗秋慢慢地細(xì)看一回，傴著背又慢慢地戴起一副闊邊的眼鏡，給小孩診病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻開小孩底眼，又翻開小孩底口子，將小孩弄得哭起來。于是他說：

“沒有什么病，沒有什么病，過兩三天就會(huì)好的?！?

“沒有什么病么？伯伯！”

婦人驚喜地問。老醫(yī)生不屑似的答：

“以我行醫(yī)60年的經(jīng)驗(yàn)，像這樣的孩子底病是無用醫(yī)的?，F(xiàn)在姑且吃一副藥罷?！?

他從他底袖口內(nèi)取出紙筆，就著燈下，寫了十?dāng)?shù)味草根和草葉。婦人遞給他四角錢，他稍稍客氣地放入袋里，于是又向蕭澗秋——這時(shí)他摟著采蓮，愁思地——仔細(xì)看了看，僂著背走出門外，婦人送著。

婦人回來向他狐疑地問，臉上微微喜悅地：

“蕭先生，醫(yī)生說他沒有什么病呢？”

“所以我叫你不要憂愁?！?

一個(gè)無心地答。

“看這樣會(huì)沒有病么？”

“我代你們?nèi)ベI了藥來再說罷?！?

可是婦人愚笨地，一息說：

“蕭先生，你還沒有吃過晚飯呢！”

“買好藥再回去吃?！?

婦人癡癡地坐著，她自己是預(yù)備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方走出來。采蓮也癡癡地跟到門口。

十四

第二天，蕭澗秋又到采蓮的家里去一趟。孩子底病依舊如故。他走去又走回來，都是空空地走，于孩子毫無幫助。婦人坐守著，對(duì)他也不發(fā)微笑。

晚上，陶嵐又親自到校里來，她拿了幾本書來還蕭，當(dāng)遞給他的時(shí)候，她苦笑說：

“里面還有話?！?

同時(shí)她又向他借去幾本圖畫，簡直沒有說另外的話，就回去了。

蕭澗秋獨(dú)自呆站在房內(nèi)，他不想讀她底信，他覺得這種舉動(dòng)是非常笨的，可笑的?？墒墙K于向書內(nèi)拿出一條長狹的紙，看著紙上底秀麗的筆跡：

計(jì)算，已經(jīng)五天得不到你底回信了。當(dāng)然，病與病來擾亂了你底心，但你何苦要如此煩惱呢？我看你底態(tài)度和以前初到時(shí)不同，你逐漸逐漸地消極起來了。你更愁更愁地愁悶起來了。侃哥也說你這幾天瘦的厲害，蕭先生，你自己知道么？

我，我確乎和以前兩樣。謝謝你，也謝謝天。我是勇敢起來了。你不知道罷？侃哥前幾天不知怎樣，叫我不要到校里來教書，強(qiáng)迫我辭職。而我對(duì)他一聲冷笑。他最后說：“妹妹，你不辭職，那只好我辭職了！一隊(duì)男教師里面夾著一位女教師，于外界底流言是不利的?！蔽揖屠淅涞貙?duì)他說：“就是你辭了職，我也還有方法教下去，除非學(xué)校關(guān)門，不辦。”到第二天，我在教室內(nèi)對(duì)學(xué)生說了幾句暗示的話。學(xué)生們當(dāng)晚就向我底哥哥說，他們?nèi)f不肯放“女陶先生”走，否則，他們就驅(qū)逐錢某?，F(xiàn)在，侃哥已經(jīng)悔悟了，再三討我寬恕，并對(duì)你十二分敬佩。他說，他的對(duì)你的一切“不以為然”現(xiàn)在都冰釋了。此后錢某若再辭職，他一定準(zhǔn)他。哥哥笑說：“為神圣的教育和神圣的友愛計(jì)，不能不下決心！”現(xiàn)在，我豈不是戰(zhàn)勝了？最親愛的哥哥，什么也沒有問題，你安心一些罷！

請(qǐng)你給我一條敘述你底平安的回字。

再，采蓮底弟弟底病，我下午去看過他，恐怕這位小生命不能久留在人世了。他底病，你也想得到嗎？是她母親底熱傳染給他的，再加他從椅子上跌下來，所以厲害了！

不過為他母親著想，死了也好。哈，你不會(huì)說我良心黑色罷？不過這有什么方法呢？以她底年齡來守幾十年的寡，我以為是苦痛的。但身邊帶著一個(gè)孩子可以嫁給誰去呢？所以我想，萬一孩子不幸死了，勸她轉(zhuǎn)嫁。聽說有一個(gè)年輕商人要想娶她的。

請(qǐng)你給我一條敘述你底平安的回字。

你底嵐弟上

他坐在書案之前，苦惱地臉對(duì)著窗外。他決計(jì)不寫回信，待陶嵐明天來，他對(duì)面告訴她一切。他翻開學(xué)生們底習(xí)練簿子，拿起一支紅筆浸著紅墨水，他想校正它們?？墒窃鯓樱麉s不自覺地于一忽之間，會(huì)在空白的紙間畫上一朵桃花。他一看，自己苦笑了，就急忙將桃花涂掉，去找尋學(xué)生的習(xí)練簿上底錯(cuò)誤。

第三天早晨，蕭澗秋剛剛洗好臉，采蓮跑來。他立刻問：

“小妹妹，你這么早來做什么？”

女孩輕輕地答：

“媽媽說，弟弟恐怕要死了！”

“?。　?

“媽媽說，不知道蕭伯伯有方法沒有？”

他隨即牽著女孩底手，問：

“此刻你媽媽怎樣？”

“媽媽只有哭?！?

“我同你到你底家里去。”

一邊，他就向另一位教師說了幾句話，牽著女孩子，飛也似地走出校門來。清早的冷風(fēng)吹著他們，有時(shí)蕭澗秋咳嗽了一聲，女孩問：

“你咳嗽么？”

“是，好像傷風(fēng)。”

“為什么傷風(fēng)呢？”

“你不知道，我昨夜到半夜以后還一個(gè)人在操場(chǎng)上走來走去?！?

“做什么呢？”

女孩仰頭看他，一邊腳步不停地前進(jìn)。

“小妹妹，你是不懂得的?！?

女孩沒有話，小小的女孩，她似乎開始探究人生底秘密了，一息又問：

“你夜里要做夢(mèng)么？因?yàn)橐鰤?mèng)就不去睡么？”

蕭向她笑一笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭，答：

“是的?！?

可是女孩又問：

“夢(mèng)誰呢？”

“并不夢(mèng)誰。”

“不夢(mèng)媽媽么？不夢(mèng)我么？”

“是，夢(mèng)到你?！?

于是女孩接著訴說，似乎故事一般。她說她曾經(jīng)夢(mèng)到他：他在山里，不知怎樣，后面來了一只狼，狼立刻銜著他去了。她于是在后面追，在后面叫，在后面哭。結(jié)果，她醒了，是她母親喚醒她的。醒來以后，她就伏在她母親底懷內(nèi)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。她末尾說：

“我向媽媽問：蕭伯伯此刻不在山里么？在做什么呢？媽媽說：在校里，他正睡著，同我們一樣。于是我放心了?！?

這樣，蕭澗秋向她看看，似乎要從她底臉上，看出無限的意義來。同時(shí)，兩人已經(jīng)走到她底家，所有的觀念，言語，都結(jié)束了，用另一種靜默的表情向房內(nèi)走進(jìn)去。

這時(shí)婦人是坐著，因?yàn)樗严脒^她最后的命運(yùn)。

蕭走到孩子底身邊，孩子照樣閉著兩眼呼吸緊促的。他輕輕向他叫一聲：

“小弟弟?！?

而孩子已無力張開眼來瞧他了！

他仔細(xì)將他底頭，手，腳摸了一遍。全身是微微熱的：鼻翼扇動(dòng)著。于是他又問了幾句關(guān)于夜間的病狀，就向婦人說：

“怎么好？此處又沒有好的醫(yī)生。孩子底病大概是肺炎，可是我只懂得一點(diǎn)醫(yī)學(xué)的常識(shí)，叫我怎樣呢？”

他幾乎想得極緊迫樣子，一息，又說：

“莫非任他這樣下去么？讓我施一回手術(shù)，看看有沒有效?！?

婦人卻立刻跳起說：

“蕭先生，你會(huì)醫(yī)我底兒子么？”

“我本不會(huì)的，可是坐守著，又有什么辦法？”

他稍稍躊躇一息，又向婦人說：

“你去燒一盆開水罷。拿一條手巾給我，最好將房內(nèi)弄的暖些?！?

婦人卻呆站著不動(dòng)。采蓮向她催促：

“媽媽，蕭伯伯叫你拿一條手巾?！?

同時(shí)，這位可愛的姑娘，她就自己動(dòng)手去拿了一條半新半舊的手巾來，遞給他，向他問：

“給弟弟洗臉么？”

“不是，浸一些熱給你弟弟縛在胸上?！?

這樣，婦人兩腿酸軟地去預(yù)備開水。

蕭澗秋用他底力氣，叫婦人將孩子抱起來，一面他就將孩子底衣服解開，再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾，稍稍涼一涼，將過多的水絞去，等它的溫度可以接觸皮膚，他就將它縛在孩子底胸上，再將衣服給他裹好。孩子已經(jīng)一天沒有哭聲，這時(shí)，似為他這種舉動(dòng)所擾亂，卻不住地單聲地哭，還是沒有眼淚。母親的心里微微地有些歡欣著，祝頌著，她從不知道一條手巾和沸水可以醫(yī)病，這實(shí)在是一種天賜的秘法，她想她兒子底病會(huì)好起來，一定無疑。一時(shí)房內(nèi)清靜的，她抱著孩子，將頭靠在孩子底發(fā)上，斜看著身前坐在一把小椅子上也摟著采蓮的青年。她底心是極遼遠(yuǎn)遼遠(yuǎn)地想起。她想他是一位不知從天涯還是從地角來的天使，將她陰云密布的天色，撥見日光，她恨不能對(duì)他跪下去，叫他一聲“天呀”！

房內(nèi)靜寂約半點(diǎn)鐘，似等著孩子底反應(yīng)。他一邊說：

“還得過了一點(diǎn)鐘再換一次。”

這時(shí)婦人問：

“你不上課去么？”

“上午只有一課，已經(jīng)告了假了?！?

婦人又沒有聲音。他感到寂寞了，他慢慢地向采蓮說：

“小妹妹，你去拿一本書來，我問問你?！?

女孩向他一看，就跑去。婦人卻忽然滴下眼淚來說：

“在我這一生怕無法報(bào)答你了！”

蕭澗秋稍稍奇怪地問——他似乎沒有聽清楚：

“什么？”

婦人仍舊低聲地流淚的說：

“你對(duì)我們的情太大了！你是救了我們母子三人的命，救了我們這一家！但我們?cè)鯓訄?bào)答你呢？”

他強(qiáng)笑地難以為情地說：

“不要說這話了！只要我們能好好地團(tuán)聚下去，就是各人底幸福?！?

女孩已經(jīng)拿書到他底身邊，他們就互相問答起來。婦人私語的：

“真是天差先生來的，天差先生來的。這樣，孩子底病會(huì)不好么？哈，天是有它底大眼睛的。我還愁什么？天即使要辜負(fù)我，天也不敢辜負(fù)先生，孩子底病一定明天就會(huì)好?！?

蕭澗秋知道這位婦人因小孩底病的纏繞過度，神經(jīng)有些變態(tài)，他奇怪地向她望一望。婦人轉(zhuǎn)過臉，避開愁悶的樣子。他仍低頭和女孩說話。

十五

上午十時(shí)左右

陽光似金花一般撒滿人間。春天之使者似在各處舞躍：云間，樹上，流動(dòng)的河水中，還來到人類的各個(gè)底心內(nèi)。在采蓮底家里，病的孩子稍稍安靜了，呼吸不似以前那么緊張。婦人坐在床邊，強(qiáng)笑地靜默想著。半空吊起的心似放下一些了。蕭澗秋坐在一把小椅子上，女孩是在房內(nèi)亂跑。酸性的房內(nèi)，這時(shí)舒暢不少安慰不少了。

忽然有人走進(jìn)來，站在他們底門口，而且氣急地——這是陶嵐。他們隨即轉(zhuǎn)過頭，女孩立刻叫起來向她跑去，她也就得慢地問：

“小弟弟怎么樣？”

“謝謝天，好些了，”婦人答。

陶嵐走進(jìn)到孩子底身邊，低下頭向孩子底臉上看了看。采蓮的母親又說：

“蕭先生用了新的方法使他睡去的?！?

陶嵐就轉(zhuǎn)頭問他，有些譏笑地：

“你會(huì)醫(yī)病么？”

“不會(huì)。偶然知道這一種病，和這一種病的醫(yī)法，——還是偶然的。此地又沒有好的醫(yī)生，看孩子氣急下去么？”

他難以為情地說。陶嵐又道：

“我希望你做一尊萬靈菩薩。”

蕭澗秋當(dāng)時(shí)就站起來，兩手擦了一擦，向陶嵐說：

“你來了，我要回去了。”

“為什么呢？”一個(gè)問。

“她已經(jīng)知道這個(gè)手續(xù)，我下午再來一趟就是?！?

“不，請(qǐng)你稍等片刻，我們同回去?！?

青年婦人說：

“你不來也可以。有事，我會(huì)叫采蓮來叫你的。”

陶嵐向四周看一看，似偵探什么，隨說：

“那么我們走罷。”

女孩依依地跟到門口，他們向她搖搖頭就走遠(yuǎn)了。一邊陶嵐問他：

“你要到什么地方去？”

“除出學(xué)校還有別的地方嗎？”

“慢些，我們向那水邊去走一趟罷，我還有話對(duì)你說?！?

蕭澗秋當(dāng)即同意了。

他慢慢地抬頭看她，可是一個(gè)已俯下頭，問：

“錢正興對(duì)你要求過什么呢？”

“什么？沒有。”

“請(qǐng)你不要騙我罷。我知道在你底語言底成分中，是沒有一分謊的，何必對(duì)我要異樣？”

“什么呢，嵐弟？”

他似小孩一般。一個(gè)沒精打采地說：

“你運(yùn)用你另一副心對(duì)付我，我苦惱了。錢正興是我最恨的，已經(jīng)是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽(yù)，一邊也毀壞我底名譽(yù)。種種謠言的起來，他都同謀的。我說這話并不冤枉他，我有證據(jù)。

他吃了飯沒事做，就隨便假造別人底秘密，你想可恨不可恨？”

蕭這時(shí)插著說：

“那隨他去便了，關(guān)系我們什么呢？”

一個(gè)冷淡地繼續(xù)說：

“關(guān)系我們什么？你恐怕忘記了。昨夜，他卻忽然又差人送給我一封信，我看了幾乎死去！天下有這樣一種不知羞恥的男子，我還是昨夜才發(fā)現(xiàn)！”她息一息，還是那么冷淡地，“我們一家都對(duì)他否認(rèn)了，你為什么還要對(duì)他說，叫他勇敢地向我求婚呢？為友誼計(jì)？為什么呢？”

她完全是責(zé)備的口氣。蕭卻態(tài)度嚴(yán)肅起來，眼光炯炯地問：

“嵐弟，你說什么話呢？”

一個(gè)不響，從衣袋內(nèi)取出一封信，遞給他。這時(shí)兩人已經(jīng)走到一處清幽的河邊，新綠的樹葉底陰翳，鋪在淺草地上。春色的荒野底光芒，靜靜地籠罩著他倆底四周。他們坐下。他就從信內(nèi)抽出一張彩箋，讀下：

親愛的陶嵐妹妹：現(xiàn)在，你總可允諾我底請(qǐng)求了。因?yàn)槟闼鶒鄣哪莻€(gè)男子，我和他商量，他自己愿意將你讓給我。他，當(dāng)然另有深愛的；可以說，他從此不再愛你了。妹妹，你是我底妹妹！

妹妹，假如你再還我一個(gè)“否”字，我就決計(jì)去做和尚——自殺！我失了你，我底生命就不會(huì)再存在了。一月來，我底內(nèi)心的苦楚，已在前函詳述之矣，想邀妹妹青眼垂鑒。

我在秋后決定赴美游歷，愿偕妹妹同往。那位男子如與那位寡婦結(jié)婚，我當(dāng)以五千元畀之。

下面就是“敬請(qǐng)閨安”及具名。

他看了，表面倒反笑了一笑，向她說，——她是忿忿地看住一邊的草地。

“你也會(huì)為這種請(qǐng)求所迷惑嗎？”

她沒有答。

“你以前豈不是告訴我說，你每收到一種無禮的要求的信的時(shí)候，你是冷笑一聲，將信隨隨便便地撕破了拋在字紙簍內(nèi)？現(xiàn)在，你不能這樣做嗎？”

她含淚的惘惘然回頭說：

“他侮辱我底人格，但你怎么要同他討論關(guān)于我底事情呢？”

蕭澗秋這時(shí)心里覺得非常難受，一陣陣地悲傷起來，他想——他亦何嘗不侮辱他底人格呢？他愿意去同他說話么？而陶嵐卻一味責(zé)備他，正似他也是一個(gè)要?dú)⑺膭Ｗ邮郑荒懿槐瘋?！——一邊他挨近她底身向她說：

“嵐弟，那時(shí)設(shè)使你處在我底地位，你也一定將我所說的話對(duì)付他的。因?yàn)槲乙呀?jīng)完全明了你底人格，感情，志趣。你不相信我嗎？”

“我相信你的，深深地相信你的。不過你不該對(duì)他說話。他是因?yàn)樵煳覀兊字{，我們不理他，才向你來軟攻的，你竟被他計(jì)謀所中嗎？”

“不是。我知道假如你還有一分愛他之心，為他某一種魔力所引誘，你不是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，那我無論如何也不會(huì)叫他向你求婚的。何況，”他靜止一息，“嵐弟，不要說他罷！”

一邊他垂下頭去，兩手靠在地上，悲傷地，似乎心都要炸裂了。陶嵐慢慢地說：

“不過你為什么不……”她沒有說完。

“什么呢？”

蕭強(qiáng)笑地。她也強(qiáng)笑：

“你自己想一想罷。”

靜寂落在兩人之間。許久，蕭震顫地說：

“我們始終做一對(duì)兄弟罷，這比什么都好。你不相信么？你不相信人間有真的愛么？哈，我還自己不知道要做怎樣的一個(gè)人，前途開拓在我身前的又是怎樣的一種顏色。環(huán)境可以改變我，極大的漩渦可以卷我進(jìn)去。所以，我始終——我也始終愿你做我底一個(gè)弟弟，使我一生不致十分寂寞，錯(cuò)誤也可以有人來校正。你以為不是嗎？”

嵐無心地答：“是的，”意思幾乎是——不是。

他繼續(xù)凄涼的說：

“戀愛呢，我實(shí)在不愿意說它。結(jié)婚呢，我根本還沒有想過。

嵐弟，我不立刻寫回信給你，理由就在這里了！”停一息，又說：

“而且生命，生命，這是一回什么事呢？在一群朋友底歡聚中，我會(huì)感到一己的凄愴，這一種情感我是不該有家庭的了。”

陶嵐輕輕地答：

“你只可否認(rèn)家庭，你不能否認(rèn)愛情。除了愛情，人生還有什么呢？”

“愛情，我是不會(huì)否認(rèn)的。就現(xiàn)在，我豈不是愛著一位小妹妹，也愛著一位大弟弟嗎？不過我不愿意嘗出愛情底顏色的另一種滋味罷了。”

她這時(shí)身更接近他的嬌羞地說：

“不過，蕭哥，人終究是人呢！人是有一切人底附屬性的。”

他垂下頭沒有聲音。隨著兩人笑了一笑。

一切溫柔都收入在陽光底散射中，兩人似都管轄著各人自已底沉思。一息，陶嵐又說：

“我希望在你底記憶中永遠(yuǎn)伴著我底影子。”

“我希望你也一樣。”

“我們回去罷？”

蕭隨即附和答：

“好的?！?

十六

蕭澗秋回到校內(nèi)，心非常不舒服。當(dāng)然，他是受了仇人底極大的侮辱以后。他臉色極青白，中飯吃的很少，引得阿榮問他：“蕭先生，你身體好嗎？”他答：“好的。”于是就在房內(nèi)呆呆地坐著。幾乎半點(diǎn)鐘，他一動(dòng)不動(dòng)，似心與身同時(shí)為女子之愛力所僵化了。他不絕地想起陶嵐，他底頭殼內(nèi)充滿她底愛；她底愛有如無數(shù)個(gè)小孩子，穿著各種美麗的衣服，在他底頭殼內(nèi)游戲，跳舞。他隱隱地想去尋求他底前途上所遺失的寶物。但有什么呢？他于是看一看身邊，似乎這時(shí)有陶嵐底倩影站著，可是他底身邊是空虛的。這樣又過十分鐘，卻有四五個(gè)年約十三四歲的少年學(xué)生走進(jìn)來。他們開始就問：

“蕭先生，聽說你身體不好嗎？”

“好的?！彼稹?

“那你為什么上午告假呢？先生們都說你身體不好才告假的。我們到你底窗外來看看，你又沒有睡在床上，我們很奇怪?！?

一個(gè)面貌清秀的學(xué)生說。蕭微笑地答：

“我也不知道他們?yōu)槭裁淳壒室_你們。我是因?yàn)椴缮徝妹玫仔〉艿艿撞『軈柡?，我去看了一回?！?

接著他就和采蓮家里雇用的宣傳員一樣，說起她們底貧窮，苦楚以及沒人幫助的情形，——統(tǒng)說了一遍。學(xué)生們個(gè)個(gè)低頭嘆息，里面一個(gè)說：

“他們?yōu)槭裁匆M言蕭先生去救濟(jì)呢？”

“我實(shí)在不知道，”蕭答。

另一個(gè)學(xué)生插嘴道：

“他們妒忌罷？現(xiàn)在的時(shí)候，善心的人是有人妒忌的?！?

一個(gè)在蕭旁邊的學(xué)生卻立刻說：

“不是，不是，錢正興先生豈不是對(duì)我們說過嗎？他說蕭先生要娶采蓮妹妹底母親。”

那位學(xué)生微笑地。蕭愁眉問：

“他和你們談這種話嗎？”

“是的，他常常同我們說戀愛的事情。他教書教的不好，可是戀愛談的很好，他每點(diǎn)鐘總是上了半課以后，就和我們講戀愛。他也常常講到女陶先生，似乎不講到她，心里就不舒服似的。”

蕭澗秋仍舊悲哀地沒有說。一個(gè)年齡小些的學(xué)生急急接上說：

“有什么興味呢，講這種話？書本教不完怎么辦？他以后若再在講臺(tái)上講戀愛，我和幾個(gè)朋友一定要起來驅(qū)逐他！”

蕭微笑地向他看一眼，那位小學(xué)生卻態(tài)度激昂地紅著臉。

可是另一個(gè)學(xué)生卻又向蕭笑嘻嘻地問：

“蕭先生，你為什么不和女陶先生結(jié)婚呢？”

蕭淡淡地罵：

“你們不要說這種話罷！這是你們所不懂得的?！?

而那個(gè)學(xué)生還說：

“女陶先生是我們一鎮(zhèn)的王后，蕭先生假如和她結(jié)了婚，蕭先生就變做我們一鎮(zhèn)的皇帝了。”

蕭澗秋說：

“我不想做皇帝，我只愿做一個(gè)永遠(yuǎn)的真正的平民。”

而那個(gè)學(xué)生又說：

“但女陶先生是愛蕭先生的?！?

這時(shí)陶慕侃卻不及提防的推進(jìn)門來，學(xué)生底嘈雜聲音立刻靜止下去。陶慕侃儼然校長模樣地說：

“什么女陶先生男陶先生。那個(gè)叫你們這樣說法的？”

可是學(xué)生們卻一個(gè)個(gè)微笑地溜出房外去了。

陶慕侃目送學(xué)生們?nèi)チ艘院?，他就坐在蕭澗秋底桌子的?duì)面，說：

“蕭，這究竟是怎么一回事？昨天錢正興向我說，又說你決計(jì)要同那位寡婦結(jié)婚？”

蕭澗秋站了起來，似乎要走開的樣子，說：

“老友，不要說這種事情罷。我們何必要將空氣弄得酸苦呢？”

陶慕侃灰心地：

“我卻被你和我底妹妹弄昏了?！?

“并不是我，老友，假如你愿意，我此后決計(jì)專心為學(xué)校謀福利。我沒有別的想念?！?

陶慕侃坐了一會(huì)，上課鈴也就打起來了。

十七

陽光底腳跟帶了時(shí)間移動(dòng)，照舊過了兩天。

蕭澗秋和一隊(duì)學(xué)生在操場(chǎng)上游戲。這是課外的隨意的游戲，一個(gè)球從這人底手內(nèi)傳給那人底。他們底笑聲是同春三月底陽光一樣照耀，鮮明。將到了吃中飯的時(shí)候，操場(chǎng)上的人也預(yù)備休歇下來了。陶嵐卻突然出現(xiàn)在操場(chǎng)出入口的門邊，一位小學(xué)生頑皮地叫：

“蕭先生，女陶先生叫你?！?

蕭澗秋隨即將他手內(nèi)底球拋給另一個(gè)學(xué)生，就汗喘喘地向她跑來。兩人沒有話，幾乎似陶嵐領(lǐng)著他，同到他底房內(nèi)。他隨即問：

“你已吃過中飯了么？”

“沒有，我剛從采蓮底家里來?！?

她萎靡地說。一個(gè)正洗著臉，又問：

“小弟弟怎樣呢？”

“已經(jīng)死了。”

“死了？”

他隨將手巾丟在面盆內(nèi)，驚駭?shù)亍?

“兩點(diǎn)鐘以前，”陶嵐說，“我到她們家里，已經(jīng)是孩子喘著他最后一口氣的時(shí)候。孩子底喉嚨已脹塞住，眼睛不會(huì)看他母親了。他底母親只有哭，采蓮也在旁邊哭，就在這哭聲中，送去了一個(gè)可愛的孩子底靈魂！我執(zhí)著他底手，急想設(shè)法，可是法子沒有想好，我覺得孩子底手冷去了，變青了！天呀，我是緊緊地執(zhí)住他底手，好像這樣執(zhí)住，他才不致去了似的；誰知他靈魂之手，誰有力量不使他蛻化呢？他死了！造化是沒有眼睛的，否則，見到婦人如此悲傷的情形，會(huì)不動(dòng)他底心么？婦人發(fā)狂一般地哭，她抱著孩子底死尸，伏在床上，哭的昏去。以后兩位鄰舍來，扶住她，勸著，她又那里能停止呢？孩子是永遠(yuǎn)睡去了！唉，小生命永遠(yuǎn)安息了！他丟開了他母親與姊姊底愛，永遠(yuǎn)平安了！他母親底號(hào)哭那里能喚得他回來呢？他又那里會(huì)知道他母親是如此悲傷呢？”

陶嵐淚珠瑩瑩地停了一息。這時(shí)學(xué)校搖著吃中飯的鈴，她喘一口氣說：

“你吃飯去罷?！?

他站著一動(dòng)不動(dòng)地說：

“停一停，此刻不想吃?！?

兩人聽鈴搖完，學(xué)生們底腳步聲音陸續(xù)地向膳廳走進(jìn)，靜寂一忽，蕭說：

“現(xiàn)在她們?cè)鯓幽?？?

陶嵐一時(shí)不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，膽怯一般，慢慢說：

“婦人足足哭了半點(diǎn)鐘，于是我們將昏昏的她放在床上，我又牽著采蓮，一邊托她們一位鄰舍，去買一口小棺，又托一位去叫埋葬的人來。采蓮底母親向我說，她已經(jīng)哭的沒有力氣了，她說：

“不要葬了他罷，放他在我底身邊罷！他不能活著在他底家里，我也要他死著在家里呢！”

“我沒有聽她底話，向她勸解了幾句。勸解是沒有力量的，我就任自己底意思做。將孩子再穿上一通新衣服，其實(shí)并不怎樣新，不過有幾朵花，沒有破就是，我再尋不出較好的衣服來。

孩子是滿想來穿新衣服的。他這樣沒有一件好看的新衣服，孩子當(dāng)然要去了，以后我又給他戴上一頂帽子。孩子整齊的，工人和小棺都來了。婦人在床上叫喊：‘在家里多放幾天罷，在家里多放幾天罷！’我們也沒有聽她，于是孩子就被兩位工人抬去了。采蓮，這位可愛的小妹妹，含淚問我：‘弟弟到那里去呢？’

我答：‘到極樂國去了！’她又說：‘我也要到極樂國去?！矣米煜蛩慌f：‘說不得的。’小妹妹又恍然苦笑地問：

‘弟弟不再回來了么？

我吻著她底臉上說：

‘會(huì)回來的，你想著他的時(shí)候。夜里你睡去以后，他也會(huì)來和你相見?！?

她又問：

‘夢(mèng)里弟弟會(huì)說話么？’

‘會(huì)說的，只要你和他說?！?

于是她跑到她母親底跟前，向她母親推著叫：

‘媽媽，弟弟夢(mèng)里會(huì)來的。日里不見他，夜里會(huì)來的。陶姊姊說的，你不要哭呀?！?

可是她母親這時(shí)非常曠達(dá)似的向我說，叫我走，她已經(jīng)不悲傷了，悲傷也無益。我就到這里來?！?

兩人沉默一息，陶嵐又說：

“事實(shí)發(fā)生的太悲慘了！這位可憐的婦人，她也有幾餐沒有吃飯，失去了她底肉，消瘦的不成樣子。女孩雖跟在她旁邊，終究不能安慰她?！?

蕭澗秋徐徐地說：

“我去走一趟，將女孩帶到校里來?！?

“此刻無用去，女孩一時(shí)也不愿離開她母親的。”

“家里只有她們母女兩人么？”

“鄰舍都走了，我空空地坐也坐不住。”

一息，她又低頭說：

“實(shí)在凄涼，悲傷，叫那位婦人怎么活得下去呢？”

蕭澗秋呆呆地不動(dòng)說：

“轉(zhuǎn)嫁，只好勸她轉(zhuǎn)嫁?！?

一時(shí)又心緒繁亂地在房內(nèi)走一圈，沉悶地繼續(xù)說：

“轉(zhuǎn)嫁，我想你總要負(fù)這點(diǎn)責(zé)任，找一個(gè)動(dòng)聽的理由告訴她。

我呢，我不想到她們家里去了。我再?zèng)]有幫助她的法子；我?guī)椭姆ㄗ樱际チ肆α俊Ｎ也幌朐俚剿齻兗依锶チ?。女孩?qǐng)你去帶她到校里來。”

陶嵐輕輕地說：

“我想勸她先到我們家里住幾天。這個(gè)死孩的印象，在她這個(gè)環(huán)境內(nèi)更容易引起悲感來的。以后再慢慢代她想法子。孩子剛剛死了就勸她轉(zhuǎn)嫁，在我說不出口，在她也聽不進(jìn)去的。”

他向她看一看，似看他自己鏡內(nèi)的影子，強(qiáng)笑說：

“那很好。”

兩人又無言地，各人深思著。學(xué)生們吃好飯，腳步聲在他們的門外陸續(xù)地走來走去。房內(nèi)許久沒有聲音。采蓮，這位不幸的女孩，卻含著淚背著書包，慢慢地向他們底門推進(jìn)去，出現(xiàn)在他倆底前面。蕭澗秋駭異地問：

“采蓮，你還來讀書么？”

“媽媽一定要我來?！?

說著，就咽咽地哭起來。

他們兩人又互相看一看，覺得事情非常奇怪。他愁著眉，又問：

“媽媽對(duì)你說什么話呢？”

女孩還是哭著說：

“媽媽叫我來讀書，媽媽叫我跟蕭伯伯好了！”

“你媽媽此刻在做什么呢？”

“睡著?！?

“哭么？”

“不哭，媽媽說她會(huì)看見弟弟的，她會(huì)去找弟弟回來?！?

蕭澗秋心跳地向陶嵐問：

“她似有自殺的想念？”

陶嵐也淚涔涔地答：

“一定會(huì)有的。如我處在她這個(gè)境遇里，我便要自殺了。不過她能丟掉采蓮么？”

“采蓮是女孩子，在這男統(tǒng)的宗法社會(huì)里，女孩子不算得什么。況且她以為我或能收去這個(gè)孤女?！?

同時(shí)他向采蓮一看，采蓮隨拭淚說：

“蕭伯伯，我不要讀書，我要回家去。媽媽自己會(huì)不見掉的?！?

蕭澗秋隨又向陶嵐說：

“我們同女孩回去罷。我也只好鼓舞自己底勇氣再到她們底家里去走一遭。看看那位命運(yùn)被狼嘴嚼著的婦人底行動(dòng)，也問問她底心愿。你能去邀她到你家里住幾天，是最好的了。我們同孩子走罷?！?

“我不去，”陶嵐搖搖頭說，“我此刻不去。你去，我過一點(diǎn)鐘再來?！?

“為什么呢？”

“不必我們兩人同時(shí)去?！?

蕭明白了。又向她仔細(xì)看了一看，聽她說：

“你不吃點(diǎn)東西么？我肚子也餓了?！?

“我不餓，”他急忙答?！安缮彛覀冏?。”

一邊就牽著女孩底手，跑出來。陶嵐跟在后面，看他們兩個(gè)影子在向西村去的路上消逝了。她轉(zhuǎn)到她底家里。

十八

婦人在房內(nèi)整理舊東西。她將孩子所穿過的破小衣服丟在一旁。又將采蓮底衣服折疊在桌上，一件一件地。她似乎要將孩子底一切，連蹤跡也沒有地?cái)S到河里去，再將采蓮底命運(yùn)裹起來。如此，似悲傷可以滅絕了，而幸福就展開五彩之翅在她眼前翱翔。她沒有哭，她底眼內(nèi)是干燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光也沒有。她毫無精神地整理著，一時(shí)又沉入呆思，幻化她一步步要逼近來的時(shí)日：

——男孩是死了！只剩得一個(gè)女孩?！?

——女孩算得什么呢？于是便空虛了！——

——沒有一份產(chǎn)業(yè)，沒有一分積蓄，

——還得要人來幫忙，不成了！——

——一個(gè)男子像他一樣，不成了！

——我毀壞了他底名譽(yù)，以前是如此的，——

——為的忠貞于丈夫，也忍住他底苦痛，

——他可以有幸福的，他可以有……——

——于是我底路……便完了！——

女孩輕輕地先進(jìn)門，站在好她母親底身前，她也不知覺。女孩叫一聲：

“媽媽！”女孩含淚的。

“你沒有去么？我叫你讀書去！”

婦人愁結(jié)著眉，十分無力地發(fā)怒。

“蕭伯伯帶我回來的?！?

婦人仰頭一望，蕭潤秋站在門邊，婦人隨即低下頭去，沒有說。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著說了一句，似想了許久才想出來的：

“過去了的事情都過去了?！?

婦人好像沒有聽懂，也不說。

蕭一時(shí)非常急迫，他眼釘住看這婦人，他只從她臉上看出憔悴悲傷，他沒有看出她別的。他繼續(xù)說：

“不必想；要想的是以后怎么樣?！?

于是她抬頭緩緩答：

“先生，我正在想以后怎么樣呢！”

“是，你應(yīng)該……”

一邊他走近攏去。她說，聲音輕到幾乎聽不見：

“應(yīng)該這樣?！?

一個(gè)又轉(zhuǎn)了極弱極和婉的口聲，向她發(fā)問：

“那么你打算怎樣呢？”

她底聲音還是和以前一樣輕地答：

“于是我底路……便完了！”

他更走近，兩手放在女孩底兩肩上，說：

“說重一點(diǎn)罷，你怕想錯(cuò)了！”

這時(shí)婦人止不住涌流出淚，半哭地說，提高聲音：

“先生！我總感謝你底恩惠！我活著一分鐘，就記得你一分鐘。但這一世我用什么來報(bào)答你呢？我只有等待下世，變做一只牛馬來報(bào)答你罷！”

“你為什么要說像這樣陳腐的話呢？”

“從心深處說出來的。以前我滿望孩子長大了來報(bào)答你底恩，現(xiàn)在孩子死去了，我底方法也完了！”一邊拭著淚，又忍止住她底哭。

“還有采蓮在。”

“采蓮……”她向女孩看一看，“你能收受她去做你底丫頭么？”

蕭澗秋稍稍似怒地說：

“你們婦人真想不明白，愚蠢極了！一個(gè)未滿三周的小孩，死了，就死了，算得什么？你想，他底父親二十七八歲了，尚且給一炮打死！似這樣小的小孩，心痛他做什么？”

“先生，叫我怎樣活得下去呢？”

他卻向房內(nèi)走了一圈，忍止不住地說出：

“轉(zhuǎn)嫁！我勸你轉(zhuǎn)嫁?！?

婦人卻突然跳起來，似乎她從來沒有聽到過婦人是可以有這樣一個(gè)念頭的。她遲疑地似無聲的問：

“轉(zhuǎn)嫁？”

他吞吐地，一息坐下，一息又站起：

“我以為這樣辦好。做一個(gè)人來吃幾十年的苦有什么意思？

還是擇一位相當(dāng)?shù)哪闼矚g的人……”

他終于說不全話，他反感到他自己說錯(cuò)了話了。對(duì)于這樣貞潔的婦人的面，一邊疑惑地轉(zhuǎn)過頭向壁上自己暗想：

“天呀，她會(huì)不會(huì)疑心我要娶她呢？”

婦人果然似觸電一般，心急跳著，氣促地，兩眼釘在他底身上看，一時(shí)斷續(xù)的說：

“你，你，你是我底恩人，你底恩和天一樣大，我，我是報(bào)答不盡的。沒有你，我們?nèi)嗽缫阉懒?，這個(gè)短命的冤家，也不會(huì)到今天才死。”

他卻要引開觀念的又說：

“我們做人，可以活，總要忍著苦痛，設(shè)法活下去?！?

婦人正經(jīng)地說：

“死了也算完結(jié)呢！”

蕭澗秋搖搖頭說：

“你完全亂想，你一點(diǎn)不顧到你底采蓮么？”

采蓮卻只有誰說話，就看著誰，在她母親與先生之間，呆呆的。婦人這時(shí)將她抱去，一面說：

“你對(duì)我們太有心了，先生，我們?cè)敢庾瞿阋皇赖挠萌?。?

“什么？”

蕭吃驚地。她說：

“我愿我底女孩，跟你做一世的用人?！?

“這是什么意思？”

“你能收我們?nèi)プ銎鸵勖?，恩人？?

她似乎要跪倒的樣子，流著淚。他實(shí)在看得非常動(dòng)情，悲傷。他似乎操著這位不幸的婦人底生死之權(quán)在他手里，他極力鎮(zhèn)定他自己，強(qiáng)笑說：

“以后再商量。我當(dāng)極力幫助你們，是我所能做到的事?！?

一邊他心里車歷轆地想：

“假如我要娶妻，我就娶去這位婦人罷。”

同時(shí)他看這位婦人，不知她起一個(gè)什么想念和反動(dòng)，臉孔變得更青；又見她兩眼模糊地，她暈倒在地上了。

采蓮立刻在她母親底身邊叫：

“媽媽！媽媽！”

她母親沒有答應(yīng)，她便哭了。蕭澗秋卻非常急忙地跑到她底前面，用兩手執(zhí)著她底兩臂，又搖著她底頭，口里問：

“怎樣？怎樣？”

婦人底喉間有些哼哼的。他又用手摸一摸她底額，額冰冷，汗珠出來。于是他扶著她底頸，幾乎將她抱起來，扶她到了床上，給她睡著?？谧佑謫?，夾并著愁與急的：

“怎樣？你覺得怎樣？”

“好了，好了，沒有什么了?！?

婦人低微著喘氣，輕弱地答。用手擦著眼，似睡去一回一樣。女孩在床邊含淚的叫：

“媽媽！媽媽！”

婦人又說，無力的：

“采蓮呀，我沒有什么，你不用慌?！?

她將女孩底臉拉去，偎在她自己底臉上，繼續(xù)喘氣地說：

“你不用慌，你媽媽是沒有什么的?！?

蕭澗秋站在床邊，簡直進(jìn)退維谷的樣子，低著頭，似想不出什么方法。一時(shí)又聽婦人說，聲音是顫抖如弦的：

“采蓮呀，萬一你媽媽又怎樣，你就跟蕭伯伯去好了。蕭伯伯對(duì)你的好，和你親生的伯伯一樣的。”

于是青年憂愁地問：

“你為什么又要說這話呢？”

“我覺得我自己底身體這幾天來壞極！”

“你過于悲傷了，你過于疲倦了！”

“先生，孩子一病，我就沒有咽下一口飯；孩子一死，我更咽不下一口水了！”

“不對(duì)的，不對(duì)的，你底思想太卑狹?！?

婦人沒有說，沉沉地睡在床上。一時(shí)又睜開眼向他看一看。

他問：

“現(xiàn)在覺得怎樣？”

“好了?！?

“方才你想到什么嗎？”

她遲疑一息，答：

“沒有想什么?！?

“那么你完全因?yàn)樘瘋＞氲木壒省?

婦人又沒有說，還是睜著眼看他。他呆站一息，又強(qiáng)笑用手按一按她底額上，這時(shí)稍稍有些溫，可是還有冷汗。又按了一按她底脈搏，覺得她底脈搏緩弱到幾乎沒有。他只得說：

“你應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)東西下去才好?！?

“不想吃?！?

“這是不對(duì)的，你要餓死你自己嗎？”

她也強(qiáng)笑一笑。青年繼續(xù)說：

“你要信任我才好，假如你自己以為你對(duì)我都是好意的話。

人總有一回死，這樣幼小的孩子，又算得什么？而且每個(gè)母親總要死了她一個(gè)兒子，假如是做母親的人，因?yàn)樗懒艘粋€(gè)孩子，就自己應(yīng)該挨餓幾十天，那么天下的母親一個(gè)也沒有剩了。人底全部生命就是和命運(yùn)苦斗，我們應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝命運(yùn)，到生命最后的一秒不能動(dòng)彈為止。你應(yīng)當(dāng)聽我底話才好?！?

她似懂非懂地苦笑一笑，輕輕說：

“先生請(qǐng)回去罷，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底話做。”

蕭澗秋還是執(zhí)著婦人底枯枝似的手。房內(nèi)沉寂的，門卻忽然又開了，出現(xiàn)一位女子。他隨將她底手放回，轉(zhuǎn)臉迎她。女孩也從她母親懷里起來。

十九

陶嵐先走近他底身前問：

“你還沒有去嗎？”

他答：

“因她方才一時(shí)又暈去，所以我還在。”

她轉(zhuǎn)頭問她，一邊也按著她底方才被蕭澗秋捻過的手：

“怎樣呢，現(xiàn)在？”

婦人似用力勉強(qiáng)答：

“好了，我請(qǐng)蕭先生回校去。蕭先生怕也還沒有吃過中飯?！?

“不要緊，”他說，“我想喝茶。方才她暈去的時(shí)候，我找不到一杯熱的水?！?

“讓我來燒罷?！碧諐拐f，“還有采蓮也沒有吃中飯么？已經(jīng)三點(diǎn)鐘了。”

“可憐這小孩子也跟在旁邊挨餓?！?

陶嵐卻沒有說，就走到灶間，倒水在一只壺里，折斷生刺的柴枝來燒它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶內(nèi)，可是柴枝還青，不容易著火，弄得滿屋子是煙，她底眼也滾出淚來。婦人在床上向采蓮說：

“你去燒一燒罷，怎么要陶先生燒呢？”

女孩跑到爐子的旁邊，水也就沸了。又尋出幾乎是茶梗的茶葉來，泡了兩杯茶，端到他們底面前。

這樣，房內(nèi)似換了一種情景，好像他們各人底未來的人生問題，必須在這一小時(shí)內(nèi)決定似的。女孩偎依在陶嵐底身邊，眼睜視著她母親底臉上，好像她已不是她底母親了，她底母親已同她底弟弟同時(shí)死去了！而不幸的青年寡婦，似上帝命她來嘗盡人間底苦汁的人，這時(shí)倒苦笑地，自然地，用她沉靜的目光向坐在她床邊的陶嵐看了一回，又看一回；再向站在窗邊垂頭看地板的蕭澗秋望了幾望。她似乎要將他倆底全個(gè)身體與生命，剖解開來又聯(lián)接攏去。似乎她看他倆底衣緣上，鈕邊，統(tǒng)統(tǒng)閃爍著光輝，出沒著幸福，女孩在他們中間，也會(huì)有地位，有愿望地成長起來，于是她強(qiáng)笑了。嚴(yán)肅的悲慘的空氣，過了約一刻鐘。陶嵐說：

“我想請(qǐng)你到我底家里去住幾天。你現(xiàn)在處處看見都是傷心的，損壞了你底身體，又有什么用呢？況且小妹妹跟在你底身邊也太苦，跟你流淚，跟你挨餓，弄壞小妹妹底身子也不忍。還是到我家里去住幾天，關(guān)鎖起這里的門來?！?

她婉轉(zhuǎn)低聲地說到這里，婦人接著說：

“謝謝你，我真不知怎樣報(bào)答你們底善意?，F(xiàn)在我已經(jīng)不想到過去了，我只想怎樣才可算是真正的報(bào)答你們底恩?！?

稍停一息，對(duì)采蓮說：

“采蓮，你跟蕭伯伯去罷！跟陶先生去罷！家里這幾天沒有人燒飯給你吃。我自己是一些東西也不想吃了?！?

采蓮仰頭向陶嵐瞧一瞧，同時(shí)陶嵐也向她一微笑，更摟緊她，沒有其他的表示。一息，陶嵐又嚴(yán)肅地問：

“你要餓死你自己么？”

“我一時(shí)是死不了的?！?

“那么到我家里去住幾天罷?！?

婦人想了一想說：

“走也走不動(dòng)，兩腿醋一般酸。”

“叫人來抬你去?！?

陶嵐又和王后一般的口氣。婦人答：

“不要，謝謝你，兒子剛死了，就逃到人家底家里去，也說不過去。過幾天再商量罷。我身子也疲倦。讓我睡幾天?！?

他們沒有說。一息，她繼續(xù)說：

“請(qǐng)你們回去罷！”

蕭澗秋向窗外望了一望天色，向采蓮說：

“小妹妹，你跟我去罷?！?

女孩走到他底身邊。他向她們說：

“我兩人先走了?！?

“等一等，”陶嵐接著說。

于是女孩問：

“媽媽也去嗎？”

婦人卻心里哽咽的，說不出“我不去”三個(gè)字，只搖一搖頭。陶嵐催促地說：

“你同去罷?！?

“不，你們?nèi)?，讓我?dú)自睡一天。”

“媽媽不去嗎？”

“你跟陶先生去，明天再來看你底媽媽。”

他們沒有辦法，低著頭走出房外。他們一時(shí)沒有說話。離了西村，陶嵐說：

“留著那位婦人，我不放心?！?

“有什么方法？”

“你以為任她獨(dú)自不要緊嗎？”

“我想不出救她的法子。”

他底語氣凄涼而整密的。一個(gè)急促地：

“明天一早，我再去叫她。”

這樣，女孩跟陶嵐到陶底家里，陶嵐先拿了餅干給她吃。蕭澗秋獨(dú)自回到校內(nèi)。

他愈想那位婦人，覺得危險(xiǎn)愈逼近她。他自己非常地不安，好像一切禍患都從他身上出發(fā)一樣。

他并不吃東西，肚子也不餓，關(guān)著房門足足在房內(nèi)坐了一點(diǎn)鐘。黃昏到了，阿榮來給他點(diǎn)上油燈。他就在燈下很快地寫這幾行信：

親愛的嵐！我不知怎樣，好像生平所有底煩惱都集中在此時(shí)之一刻！我簡直似一個(gè)殺人犯一樣——我殺了人，不久還將被人去殺！

那位可憐的婦人，在三天之內(nèi)，我當(dāng)用正當(dāng)?shù)母镜姆椒ň葷?jì)她。我為了這事，我縈回，思想，考慮：嵐，假如最后我仍沒有第二條好法子的時(shí)候——我決計(jì)娶了那位寡婦來！你大概也聽得歡喜的，因?yàn)閷?duì)于她你和我都同樣的思想。

過了明天，我想親身去對(duì)她說明。嵐弟，事實(shí)恐非這樣不可了！但事實(shí)對(duì)于我們也處置的適宜的，你不要誤會(huì)了。

寫不出別的話，愿幸福與光榮降落于我們?nèi)酥g。

祝君善自珍愛！

蕭澗秋上

他急忙將信封好，就差阿榮送去。自己仍兀自坐在房內(nèi)，苦笑起來。

不上半點(diǎn)鐘，一位小學(xué)生就送她底回信來了。那位小學(xué)生跑得氣喘的向蕭澗秋說：

“蕭先生，蕭先生，陶先生請(qǐng)你最好到她底家里去一趟。采蓮妹妹也不時(shí)要哭，哭著叫回到家里去?！?

“好的?！笔捪蛩c(diǎn)一點(diǎn)頭。

學(xué)生去了?；匦攀沁@么寫的：

蕭先生！你底決定簡直是一個(gè)霹靂，打的使我發(fā)抖。你非如此做不可嗎？你就如此做罷！

可憐的嵐

蕭澗秋將信讀了好幾遍，簡直已經(jīng)讀出陶嵐寫這信時(shí)的一種幽怨?fàn)顟B(tài)，但他還是兩眼不轉(zhuǎn)移地注視著她底秀勁潦草的筆跡上，要推敲到她心之極遠(yuǎn)處一樣。

將近七時(shí)，他披上一件大衣，用沒精打采的腳步走向陶嵐底家里。

采蓮吃好夜飯就睡著了，小女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人都用苦笑來表示心里底煩悶。幾乎過去半小時(shí)，陶嵐問：

“我知道你，你非這樣做不可嗎？”

“我想不出比這更好的方法來?！?

“你愛她嗎？”

蕭澗秋慢慢地：

“愛她的?！?

陶嵐冷酷地譏笑地做臉說：

“你一定要回答我——假如我要自殺，你又怎樣？”

“你為什么要說這話？”

他走上前一步。

“請(qǐng)你回答我?！?

她還是那么冷淡地。他情急地說：

“莫非上帝叫我們幾人都非死不可嗎？”

沉寂一息，陶嵐冷笑一聲說：

“我知道你不相信自殺。就是我，我也偏要一個(gè)人活下去，活下去；孤獨(dú)地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個(gè)孤獨(dú)活了幾十年的老婆婆，到此才會(huì)完結(jié)了！”一邊她眼內(nèi)含上淚，“在我底四周知道我心的人，只有一個(gè)你；現(xiàn)在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨(dú)。孤獨(dú)也好，我也適宜于孤獨(dú)的，以后天涯地角我當(dāng)任意去游行。一個(gè)女子不好游行的么？那我剃了頭發(fā)，扮做尼姑。

我是不相信菩薩的，可是必要的時(shí)候，我會(huì)扮做尼姑。”

蕭澗秋簡直恍恍惚惚地，垂頭說：

“你為什么要說這話呢？”

“我想說，就說了?！?

“為什么要有這種思想呢？”

“我覺得自己孤單?！?

“不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理想。至于我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。嵐，你不要想錯(cuò)了?！?

一個(gè)喪氣地向他看一看，說：

“蕭哥，你是對(duì)的，你回去罷?！?

同時(shí)她又執(zhí)住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背轉(zhuǎn)過臉說：

“你回去，你愛她罷。”

他簡直沒有話，昏昏地向房外退出去。他站在她底大門外，大地漆黑的，他一時(shí)不知道要投向那里去，似無路可走的樣子。

仰頭看一看天上的大熊星，好像大熊星在發(fā)怒道：

“人類是節(jié)外生枝，枝外又生節(jié)的——永遠(yuǎn)弄不清楚?！?

二十

他回到校里，看見一隊(duì)教師聚集在會(huì)客室內(nèi)談話。他們很起勁地說，又跟著高聲的笑，好象他們都是些無牽掛的自由人。

他為的要解除他自己底憂念，就向他們走近去?？墒撬麄?nèi)耘f談笑自若，而他總說不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。沒有一息，陶慕侃跟著進(jìn)來。他似來找蕭澗秋的，可是他卻非常不滿意地向大眾說起話來：

“事情是非常稀奇的，可是我終在悶葫蘆里，莫名其妙。蕭先生是講獨(dú)身主義的，聽說現(xiàn)在要結(jié)婚了。我底妹妹是講戀愛的，今夜卻突然要獨(dú)身主義了！蕭，到底是怎么一回事？”

大家立時(shí)靜止下來，頭一齊轉(zhuǎn)向蕭，他微笑地答：

“我自己也不知道到底是怎么一回事?！?

方謀立刻就向慕侃問：

“那么蕭先生要同誰結(jié)婚呢？”

慕侃答：

“你問蕭自己罷。”

于是方謀立刻又問蕭，蕭說：

“請(qǐng)你去問將來罷?！?

教師們一笑，嘩然說：

“回答的話真巧妙，使人墜在五里霧中?！?

慕侃接著說，慨嘆地：

“所以，我做大阿哥的人，也給他們弄得莫名其妙了。我此刻回到家里，妹妹正在哭。我問母親什么事，母親說——你妹妹從此要不嫁人了。我又問，母親說，因?yàn)槭捪壬Y(jié)婚。這豈不是奇怪么？蕭先生要結(jié)婚而妹妹偏不嫁，這究竟為什么呢？”

蕭澗秋就接著說：

“無用奇怪，未來自然會(huì)告訴你的。至于現(xiàn)在，我自己也不甚清楚?！?

說著，他站了起來似乎要走，各人一時(shí)默然。慕侃慢慢地又道：

“老友，我看你近來的態(tài)度太急促，象這樣的辦事要失敗的。

這是我妹妹的脾氣，你為什么學(xué)她呢？”

蕭澗秋在室內(nèi)走來走去，一邊強(qiáng)笑答：

“不過我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。你相信么？”

“全不懂，全不懂?！?

慕侃搖了搖頭。

正是這個(gè)時(shí)候，各人底疑團(tuán)都聚集在各人底心內(nèi)，推究著芙蓉鎮(zhèn)里底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進(jìn)來，阿榮領(lǐng)著她來找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上敘述采蓮底父親底故事那人。一邊奇怪地向她問道：

“什么事？”

那位老婦只是戰(zhàn)抖，簡直嚇的說不出話。一時(shí)，她似向室內(nèi)底人們看遍了。她叫道：

“先生，采蓮在那里呢？她底媽媽吊死了！”

“什么？”

蕭大驚地。老婦氣喘的說：

“我，我方才想到她兩天來沒有吃東西，于是燒了一碗粥送過去。我因?yàn)槭帐昂眉依锏氖虏潘腿?，所以遲一點(diǎn)。誰知推不進(jìn)她底門，我叫采蓮，里面也沒有人答應(yīng)。我慌了，俯在板縫上向里一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊著！我當(dāng)時(shí)跌落粥碗，粥撒滿一地，我立刻跑到門外喊救命，來了四五個(gè)男人，敲破進(jìn)門，將她放下來，唉！氣已斷了！心頭冰冷，臉孔發(fā)青，舌吐出來，模樣極可怕，不能救了！現(xiàn)在，先生，請(qǐng)你去商量一下，她沒有一個(gè)親戚，怎樣預(yù)備她底后事?！崩蠇D人又向四周一看，問：

“采蓮在那里呢？也叫她去哭她母親幾聲?！?

老婦人慌慌張張地，似又悲又怕。教師們也個(gè)個(gè)聽得發(fā)呆。

蕭澗秋說：

“不要叫女孩，我去罷?！?

他好似還可救活她一般地急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們也跟去，似要去看看死人底可怕的臉。

他們一路沒有說話，只是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快地移動(dòng)。田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠(yuǎn)處傳來。在這時(shí)的各教師們底心內(nèi)誰都感覺出寡婦的凄慘與可憐來。

四五位男人繞住寡婦底尸。他們走上前去。尸睡在床上，蕭澗秋幾乎口子喊出“不幸的婦人呀！”一句話來。而他靜靜地站住，流出一兩滴淚。他看婦人底臉，緊結(jié)著眉，愁思萬種地，他就用一張棉被將她從發(fā)到腳跟蓋上了。鄰居的男人們都退到門邊去。就商量起明天出葬的事情來，一邊，雇了兩位膽大些的女工，當(dāng)晚守望她底尸首。

于是人們從種種的議論中退到靜寂底后面。

第二天一早，陶嵐跑進(jìn)校里來，蕭澗秋還睡在床上，她進(jìn)去。

“究竟是怎么一回事？”

陶嵐問，含起淚珠。

“事情竟和悲劇一般地演出來……女孩呢？”

“她還不知道，叫著要到她媽媽那里去，我想帶她去見一見她母親底最后的面。”

“隨你辦罷，我起來?！?

陶嵐立刻回去。

蕭澗秋告了一天假，進(jìn)行著婦人的喪事。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他并不是怎樣哭。

墳做在山邊，石灰涂好之后，他就回到校里來。這已下午五時(shí)，陶慕侃，陶嵐——她摟著采蓮——，皆在。他們一時(shí)沒有說，女孩哭著問：

“蕭伯伯，媽媽會(huì)醒回來么？”

“好孩子，不會(huì)醒回來了！”

女孩又哭：

“我要媽媽那里去！我要媽媽那里去！”

陶嵐向她說，一邊拍她底發(fā)，親昵的，流淚的：

“會(huì)醒回來的，會(huì)醒回來的。過幾天就會(huì)醒回來?！?

女孩又哽咽地靜下去。蕭澗秋低低地說：

“我?guī)剿龐寢屇惯吶プ换亓T。也使她記得一些她媽媽之死的印象，說明一些死的意義。”

“時(shí)候晚了，她也不會(huì)懂得什么的。就是我哥哥也不懂得這位婦人底自殺的意義。不要帶小妹妹去?！?

陶嵐說了，她哥哥笑一笑沒有說，忠厚的。

學(xué)校底廚房又搖鈴催學(xué)生去吃晚飯。陶嵐也就站起身來想帶采蓮回到家里去。她底哥哥說：

“密司脫蕭，你這幾天也過得太苦悶了！你好似并不是到芙蓉鎮(zhèn)來教書，是到芙蓉鎮(zhèn)來討苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。以后的日子，總是你快樂的日子?！?

蕭澗秋沒有答可否。接著陶嵐說：

“那么去罷，到我家里去罷。我也想回家去喝一點(diǎn)酒，我底胸腔也塞滿了塊壘?！?

“我不想去。我簡直將學(xué)生底練習(xí)簿子堆積滿書架。我想今夜把它們改正好。”

陶慕侃說，他站起來，去牽了他朋友底袖子：

“不要太心急，學(xué)生們都相信你，不會(huì)哄走你的。”

他底妹妹又說：

“蕭先生，我想和你比一比酒量?？唇褚拐l喝的多。誰底胸中苦悶大。”

“我卻不愿獲得所謂苦悶?zāi)?！?

一下子，他們就從房內(nèi)走出來。

隨著傍晚底朦朧的顏色，他們到了陶底家。晚餐不久就布置起來。在蕭澗秋底心里，這一次是缺少從前所有的自然和樂意，似乎這一次晚餐是可紀(jì)念的。

事實(shí)，他也喝下許多酒，當(dāng)慕侃斟給他，他在微笑中并不推辭。陶嵐微笑地看著他喝下去。他們也說話，說的都是些無關(guān)系的學(xué)校里底事。這樣半點(diǎn)鐘，從門外走進(jìn)三四位教師來，方謀也在內(nèi)。他們也不快樂地說話，一位說：

“我們沒有吃飽飯，想加入你們喝一杯酒?！?

“好的，好的。”

校長急忙答。于是陶嵐因吃完便讓開坐位。他們就來擠滿一桌。方謀喝過一口酒以后，就好像喝醉似的說起來：

“芙蓉鎮(zhèn)又有半個(gè)月可以熱鬧了。采蓮底母親的猝然自殺，竟使個(gè)個(gè)人聽得駭然！唉！真可算是一件新聞，拿到報(bào)紙上面去揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！”

陶慕侃說：

“真是一位好婦人，實(shí)在使她活不下去了！太悲慘，可憐！”

另一位教師說：

“她底自殺已傳遍芙蓉鎮(zhèn)了。我們從街上來，沒有一家不是在談?wù)撨@個(gè)問題。他們嘆息，有的流淚，誰都說她應(yīng)當(dāng)照烈婦論。也有人打聽著采蓮的下落。蕭先生，你在我們一鎮(zhèn)內(nèi)，名望大極了，無論老人，婦女，都想見一見你，以后我們學(xué)校的參觀者，一定絡(luò)繹不絕了！”

方謀說：

“蕭先生實(shí)在可以佩服，不過枉費(fèi)心思?！?

蕭澗秋突然向他問：

“為什么呢？”

“你如此煞費(fèi)苦心地去救濟(jì)她們，她們本來在下雪的那幾天就要凍死的，幸你毅然去救濟(jì)她們?，F(xiàn)在結(jié)果，孩子死了，婦人死了，豈不是……”

方謀沒有說完，蕭澗秋就似怒地問：

“莫非我的救濟(jì)她們，為的是將來想得到報(bào)酬么！”

一個(gè)急忙改口說：

“不是為的報(bào)酬，因?yàn)檫@樣不及意料地死去，是你當(dāng)初所想不到的?！?

蕭冷冷地帶酒意的說：

“死了就算了！我當(dāng)初也并沒有想過孩子一定會(huì)長大，婦人一定守著孩子到老的。于是兒子是中國一位出色的有名的人物，母親因此也榮耀起來，對(duì)她兒子說：‘兒呀，你還沒有報(bào)過恩呢！

于是兒子就將我請(qǐng)去，給我供養(yǎng)起來。哈哈，我并沒有這樣想過?！?

陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅起臉，吃吃的說：

“你不要誤會(huì)，我是完全對(duì)你敬佩的話。以前鎮(zhèn)內(nèi)許多人也誤會(huì)你，因你常到婦人底家里去?，F(xiàn)在，我知道他們都釋然了！”

“又為什么呢？”蕭問。

方謀停止一息，終于止不住，說出來：

“他們想，假如寡婦與你戀愛，那孩子死了，正是一個(gè)機(jī)緣，她又為什么要自殺？可見你與死了的婦人是完全坦白的?！?

蕭澗秋底心胸，突然非常壅塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以后，徐徐說：

“群眾底心，群眾底口……”

他沒有說下去，眼睛轉(zhuǎn)瞧著陶嵐，陶嵐默然低下頭去。采蓮吃過飯依在她底懷前。一時(shí)，女孩凄涼地說：

“我底媽媽呢？”

陶嵐輕輕對(duì)她說：

“聽，聽，聽先生們說笑話。假如你要睡，告訴我，我領(lǐng)你睡去?！?

女孩又說：

“我要回到家里去睡?！?

“家里只有你一個(gè)人了！”

“一個(gè)人也要去?！?

陶嵐含淚的，用頭低湊到女孩底耳邊：

“小妹妹，這里的床多好呀，是花的；這里的被兒多好呀，是紅的：陶姊姊愛你，你在這里?！?

女孩又默默的。

他們吃起飯來，方謀等告退回去，說學(xué)校要上夜課了。

二十一

當(dāng)晚八點(diǎn)鐘，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內(nèi)，心思非常地繚亂。女孩已經(jīng)睡了，他還想著女孩——不知這個(gè)無父無母的窮孩子，如何給她一個(gè)安排。又想他底自己——他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的命運(yùn)。他永遠(yuǎn)想帶她在身邊，算作自己底女兒般愛她。但芙蓉鎮(zhèn)里底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難于遂心使他干下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及回避，忍壓不住?？墒撬麉s想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然里。處處是夜的顏色；因?yàn)橐沟念伾突贸龈鞣N可怕的魔臉來。他終想鎮(zhèn)定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒膝的在他腳上急流過去的河水。他愿意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時(shí)他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心臟搏跳著。陶嵐走進(jìn)來，無心地站在他底身邊。一個(gè)也煩惱地靜默一息之后，強(qiáng)笑地問他：

“你又想著什么呢？”

“明天告訴你?！?

她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說：

“我不一定要知道?！?

一個(gè)也仰頭看著她底下巴，強(qiáng)笑說：

“那么我們等待事實(shí)罷?！?

“你又要怎樣？”

陶嵐當(dāng)時(shí)又很快地說，而且垂下頭，四條目光對(duì)視著。蕭說：

“還不曾一定要怎樣?！?

“哈，”她又慢慢的轉(zhuǎn)過頭笑起來，“你怎么也變做一位輾轉(zhuǎn)多思的。不要去想她罷，過去已經(jīng)給我們告了一個(gè)段落了！雖則事實(shí)發(fā)生的太悲慘，可是悲劇非要如此結(jié)局不可的。不關(guān)我們底事。以后是我們底日子，我們?nèi)フ覍ひ恍┕饷鳌！彼洲D(zhuǎn)換了一種語氣說：“不要講這些無聊的話，我想請(qǐng)你奏鋼琴，我好久沒有見你奏了。此刻請(qǐng)你奏一回，怎樣？”

他笑瞇瞇地答她：

“假如你愿意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了?！?

“我聽好了。”

于是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開始想彈一闋古典的曲，來表示一下這場(chǎng)悲慘的故事。但故事與曲還是聯(lián)結(jié)不起來，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆的，一個(gè)問他：

“為什么還不奏？又想什么？”

他并不轉(zhuǎn)過頭說：

“請(qǐng)你點(diǎn)一歌給我奏罷。”

她想了一想，說：

“《我心在高原》好么？”

蕭沒有答，就翻開譜奏他深情的歌：歌是Burns作的。

我心在高原，

離此若干里；

我心在高原，

追趕鹿與麋。

追趕鹿與麋，

中心長不移。

別了高原月，

別了朔北風(fēng)，

故鄉(xiāng)何美勇，

祖國何強(qiáng)雄；

到處我漂流，

漫游任我意，

高原之群峰，

永遠(yuǎn)心相愛。

別了高峻山，

山上雪皓皓；

別了深湛澗，

澗下多芳草；

再別你森林，

森林低頭愁；

還別湍流溪，

溪聲自今古。

我心在高原，

離此若干里，

……

他彈了三節(jié)就突然停止下來，陶嵐奇怪地問：

“為什么不將四節(jié)彈完呢？”

“這首詩不好，不想彈了?！?

“那么再彈什么呢？”

“簡直沒有東西?！?

“你自己有制作么？”

“沒有。”

“《Home，Sweet，Home》，我唱?！?

“也不好?！?

“那么什么呢？”

“想一想什么喪葬曲?！?

“我不喜歡?！?

蕭澗秋從琴邊離開。陶嵐問：

“不彈了么？”

“還彈什么呢？”

“好哥哥！”她小姑娘般撒嬌起來，她看得他太憂郁了?！罢?qǐng)你再彈一個(gè)，快樂一些的，活潑一些的。”

一個(gè)卻純正地說：

“藝術(shù)不能拿來敷衍用的。我們還是真正的談幾句話罷?！?

“你又想說什么呢？”

“告訴你?！?

“不必等到明天了么？”

陶嵐笑謔地。蕭澗秋微怒的局促地說：

“不說了似覺不舒服的?！?

陶嵐快樂地將兩手執(zhí)住他兩手，叫起來：

“那么請(qǐng)你快說罷。”

一個(gè)卻將兩手抽去伴在背后，低低的說：

“我這里住不下去了！”

“什么呀？”

陶嵐大驚地，在燈光之前，換白了她底臉色。蕭說，沒精打采的：

“我想向你哥哥辭職，你哥哥也總只得允許。因?yàn)檫@不是我自己心愿的事，我底本心，是想在這里多住幾年的。可是現(xiàn)在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鐘，都難于捱過去！現(xiàn)在，為了你和我自己的緣故，我想離開這里?！?

房內(nèi)沉寂一忽，他接著說：

“我想明后天就要收拾走了?？傊?，住不下去?！?

陶嵐卻含淚的說：

“沒有理由，沒有理由。”

蕭強(qiáng)笑地說：

“你底沒有理由是沒有理由的。”

“我想，不會(huì)有人說那位寡婦是你謀害了的?！?

房內(nèi)底空氣，突然緊張起來，陶嵐似盛怒地，淚不住地流，又給帕拭了。他卻站著沒有動(dòng)。她激昂地說：

“你完全想錯(cuò)了，你要將你自己底身來贖個(gè)個(gè)人底罪么？你以為人生是不必挽救快樂的么？”

“平靜一些罷，嵐弟！”

這時(shí)她卻將桌上一條玻璃，壓書用的，拿來咔的一聲折斷。

同時(shí)氣急的說：

“錯(cuò)誤的，你非取消成見不可！”

一個(gè)卻笑了一笑，陶嵐仰頭問：

“你要做一位頑固的人么？”

“我覺得沒有在這里住下去的可能了?！?

蕭澗秋非常氣弱的。陶嵐幾乎發(fā)狂地說：

“有的，有的，理由就在我。”

同時(shí)她頭向桌上臥倒下去。他說：

“假如你一定要我在這里的時(shí)候……我是先向你辭職的?！?

“能夠取消你底意見么？”

“那么明天再商量，怎樣？事情要細(xì)細(xì)分析開來看的，你實(shí)在過用你底神經(jīng)質(zhì)，使我沒有申辯的余地?！?

“你是神經(jīng)過敏，你底思想是錯(cuò)誤的！”

他聚起眉頭，走了兩步，非常不安地說：

“那么等明天再來告訴我們到底要怎樣做。此刻我要回校去了?！?

陶嵐和平起來說：

“再談一談。我還想給你一個(gè)參考?！?

蕭澗秋走近她，幾乎臉對(duì)臉：

“臉瞧我底臉，你摸我底額，我心非常難受?！?

陶嵐用兩手放在他底兩頰上，深沉地問：

“又怎樣？”

“太疲乏的緣故罷?！?

“睡在這里好么？”

“讓我回去?！?

“頭暈么？”

“不，請(qǐng)你明天上午早些到校里來。”

“好的。”

陶嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，左右不住的顧盼，深思的。

這時(shí)慕侃正從外邊走進(jìn)來，提著燈光，向蕭說：

“你底臉還有紅紅的酒興呢?！?

“哥哥，蕭先生說心里有些不舒服?！?

“這幾天太奔波了，你真是一個(gè)忠心的人。還是睡在這里罷。”

“不，趕快走，可以到校里。”

說著，就強(qiáng)笑地急走出門外。

二十二

門外迎著深夜底寒風(fēng)，他感覺得一流冷顫流著他底頭部與身上。他摸他底額，額火熱的；再按他底脈搏，脈搏也跳的很快。他咬緊他底牙齒，心想：“莫非我病了？”他一步步走去，他是無力的，支持著戰(zhàn)抖，有似膽怯的人們第一次上戰(zhàn)場(chǎng)去一樣。

他還是走的快的，知道迎面的夜底空氣，簌簌地從耳邊過去。有時(shí)他也站住，走到橋邊，他想要聽一聽河水底緩流的聲音，他要在河邊，舒散地涼爽地坐一息。但他又似非常沒有心思，他要快些回到校里。他臉上是微笑的，心也微笑的，他并不憂愁什么，也沒有計(jì)算什么。似乎對(duì)于他這個(gè)環(huán)境，感到無名的可以微笑。他也微微想到這二月來他有些變化，不自主地變化著。他簡直似一只小輪子，裝在她們的大輪子里面任她們轉(zhuǎn)動(dòng)。

到了學(xué)校，他將學(xué)生底練習(xí)簿子看了一下。但他身體寒抖的更厲害，頭昏昏地，背上還有冷汗出來。他就將門關(guān)好，沒有上鎖，一邊脫了衣服，睡下。這時(shí)心想：

“這是春寒，這是春寒，不會(huì)有病的罷！”

到半夜一點(diǎn)鐘的樣子，身體大熱。他醒來，知道已將病證實(shí)了。不過他也并不想什么，只想喝一杯茶。于是他起來，從熱水壺里倒出一杯開水喝下。他重又睡，可是一時(shí)睡不著。他對(duì)于熱病并不怎樣討厭，討厭的是從病里帶來的幾個(gè)小問題：

“什么時(shí)候脫離病呢？竟使我纏繞著在這鎮(zhèn)里么？”“假如我病里就走，也還帶去采蓮么？”他又自己不愿意這樣多想，極力使他底思潮平靜下去。

第二天早晨，阿榮先來給他倒開水。幾分鐘后，陶嵐也來，她走進(jìn)門，就問：

“你身體怎樣呢？”

他醒睡在床上答：

“夜半似乎發(fā)過熱，此刻卻完全好了。”

同時(shí)他問她這時(shí)是幾點(diǎn)鐘。一個(gè)答：

“正是8點(diǎn)?！?

“那么我起來罷，第一時(shí)就有功課?！?

她兩眼望向窗外，窗外有兩三個(gè)學(xué)生在讀書，坐在樹下。蕭坐起，但立刻頭暈了，耳鳴，眼眩。他重又跌倒，一邊說：

“嵐，我此刻似乎不能起來?！?

“覺得怎樣呢？”

“微微頭昏。”

“今天再告假一天罷?！?

“請(qǐng)?jiān)偻Ｒ幌?。我還想不荒廢學(xué)生底功課。”

“不要緊。連今天也不過請(qǐng)了兩天假就是。因?yàn)樯眢w有病?！?

他沒有話。她又問：

“你不想吃點(diǎn)東西么？”

“不想吃?！?

這時(shí)有一位教師進(jìn)來，問了幾句關(guān)于病的話，囑他休養(yǎng)一兩天，就走出去了。方謀又進(jìn)來，又說了幾句無聊的話，囑他休息休息，又走出去。他們?nèi)苽商揭话?，用心是不能測(cè)度的。

陶嵐坐在他床邊，似對(duì)付小孩一般的態(tài)度，半親昵半疏遠(yuǎn)的說道：

“你太真情對(duì)付一切，所以你自己覺得很苦罷！不過真情之外，最少要隨便一點(diǎn)?，F(xiàn)在你病了，我本不該問，但我總要為自己安心，求你告訴我究竟有沒有打消你辭職的意見？我是急性的，你知道。”

“一切沒有問題，請(qǐng)你放心?！?

同時(shí)他將手伸出放在她底手上。她說，似不以為然：

“你底手掌還很熱的！”

“不，此刻已不。昨夜比較熱一點(diǎn)?！?

“該請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生來?！?

他卻笑起來，說：

“我自己清楚的，明天完全可以走起。病并不是傳染，稍稍疲倦的關(guān)系。讓我今天關(guān)起門來睡一天就夠了?！?

“下午我?guī)c(diǎn)藥來?！?

“也好的。”

陶嵐又拿開水給他喝，又問他需要什么，又講一些關(guān)于采蓮的話給他聽。時(shí)光一刻一刻地過去，她底時(shí)光似乎全為他化去了。

約十點(diǎn)鐘，他又發(fā)冷，他底全身收縮的。一群學(xué)生走進(jìn)房內(nèi)來，他們問陶嵐：

“女陶先生，蕭先生怎樣呢？”

“有些冷。”

學(xué)生又個(gè)個(gè)擠到他的床前，問他冷到怎樣程度。學(xué)生嘈雜地要他起來，他們的見解，要他到操場(chǎng)上去運(yùn)動(dòng)，那么就可以不冷，就可以熱了。蕭澗秋說：

“我沒有力氣?！?

學(xué)生們說：

“看他冷下去么？我們扶著你去運(yùn)動(dòng)罷?！?

孩子們的見解是天真的，發(fā)笑的，他們胡亂地纏滿一房，使得陶嵐沒有辦法驅(qū)散。但覺得熱鬧是有趣的。這樣一點(diǎn)鐘，待校長先生走進(jìn)房內(nèi)，他們才一哄出去?？墒怯幸粌蓚€(gè)用功的學(xué)生，還執(zhí)著書來問他疑難的地方，他給他們解釋了，無力的解釋了。陶慕侃說：

“你有病都不安，你看?！?

蕭笑一笑答：

“我一定還從這不安中死去?！?

陶嵐有意支開的說：

“哥哥，蕭先生一星期內(nèi)不能教書，你最好去設(shè)法請(qǐng)一下朋友來代課。也使得蕭先生休息一下?！?

蕭聽著不做聲，慕侃說：

“是的，不過你底法子靈一些，你能代我去請(qǐng)密司脫王么？”

“你是校長，我算什么呢？”

“校長底妹妹，不是沒有理由的?！?

“不高興?！?

“為的還是蕭先生。”

“那么讓蕭先生說罷，誰底責(zé)任?！?

蕭笑著向慕侃說：

“你能去請(qǐng)一位朋友來代我一星期教課，最好。我底病是一下就會(huì)好的，不過即使明天好，我還想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名勝的地方，我想趁到這里來的機(jī)會(huì)去游歷一次。”

慕侃說：

“要到女佛山去是便的，那還得我們陪你去。我要你在這里訂三年的關(guān)約，那我們每次暑假都可以去，何必要趁病里？”

“我想去，人事不可測(cè)的。小小的易于滿足的欲望，何必要推諉得遠(yuǎn)？”

“那么哥哥，”嵐說，“我們舉行一次踏青的旅行也好。女佛山我雖到過一次，終究還想去一次。趕快籌備，在最近?！?

“我想一個(gè)人去?！笔捳f。

兄妹同時(shí)奇怪地問：

“一個(gè)人去旅行有什么興趣呢？”

他慢慢的用心的說：

“我卻喜歡一個(gè)人，因?yàn)閮和瘯r(shí)代的喜歡一隊(duì)旅行的脾氣已經(jīng)過去了。我現(xiàn)在只覺得一個(gè)人游山玩水是非常自由：你喜歡這塊巖石，你就可在這塊巖石上坐幾個(gè)鐘點(diǎn)；你如喜歡這樹下，或這水邊，你就睡在這樹下，水邊過夜也可以。總之，喜歡怎樣就怎樣。假使同著一個(gè)人，那他非說你古怪不可。所以我要獨(dú)自去，為的我要求自由?！?

兩人思考地沒有說。他再說道：

“請(qǐng)你趕快去請(qǐng)一位代理教師來?！?

慕侃答應(yīng)著走出去。一時(shí)房內(nèi)又深沉的。

窗外有孩子游戲底笑喊聲，有孩子底唱歌聲，快樂的和諧的一絲絲的音波送到他們兩人底耳內(nèi)，但這時(shí)兩人感覺到寥寂了。蕭睡不去，就向她說：

“你回家去罷?！?

“放中學(xué)的時(shí)候去。”一息又問：“你一定要獨(dú)自去旅行么？”

“是的?！?

她吞吐地說不出似的：

“無論如何，我想同你一道去?！?

他卻傷感似地說：

“等著罷！等著罷！我們終究會(huì)有長長的未來的！”

說時(shí)，頭轉(zhuǎn)過床邊。她悲哀地說：

“我知道你不會(huì)……”又急轉(zhuǎn)語氣：“讓你睡，我去。我去了你會(huì)睡著的，睡罷?！?

她就走出去，坐在會(huì)客室內(nèi)看報(bào)紙。等待下課鐘底發(fā)落，帶采蓮一同回家。她底心意竟如被寒冰冰過，非常冷淡的。

下午，她教了第二課之后，又到他底房內(nèi)，問他怎樣。他答：

“好了，謝謝你。”

“吃過東西么？”

“還不想吃?！?

“什么也不想吃一點(diǎn)么？”

同時(shí)她又急忙地走出門外，叫阿榮去買了兩個(gè)蘋果與半磅糖來，放在他底床邊。她又拿了一把裁紙刀，將蘋果的皮薄薄削了，再將蘋果一方方切開。她做這種事是非常溫愛的。他吃著糖，又吃蘋果。四肢伸展在床上是柔軟的。身子似被陽光曬得要融化的樣子，一種溫慰與凄涼緊纏著他心上，他回想起十四五歲的那年，身患重?zé)岵?，他底堂姐侍護(hù)他的情形來。他想了一息，就笑向她說：

“嵐弟，你現(xiàn)在已是我十年前的堂姊了！你以后就做我底堂姊罷，不要再做我底弟弟了，這樣可以多聚幾時(shí)?！?

“什么？你說什么？”

她奇怪地。蕭沒有答，她又問：

“你想起了你底過去么？”

“想起養(yǎng)護(hù)我底堂姊?！?

“為什么要想到過去呢？你是不想到過去的呀！”

“每當(dāng)未來底進(jìn)行不順利的時(shí)候，就容易想起過去?！?

“未來底進(jìn)行不順利？你底話是什么意思呢？”

“沒有什么意思的。”

“你已經(jīng)沒有女佛山旅行的心想了么？”

“有的。”

同時(shí)他伸出手，執(zhí)住她底臂，提高聲音說：

“假如我底堂姊還在……不過現(xiàn)在你已是我底堂姊了！”

“無論你當(dāng)我什么，都任你喜歡，只要我接近著你?！?

他將她底手放在口邊吻一吻，似為了苦痛才這樣做的。一邊又說：

“我為什么會(huì)遇見你？我從沒有像在你身前這樣失了主旨的。”

“我，我也一樣?！?

她垂頭嬌羞的說。他正經(jīng)應(yīng)著：

“可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不愿——”

“什么呢？”

她呼吸緊張地。他答：

“結(jié)婚?！?

“不要說，不要說，”她急忙用手止住他，紅著兩頰，“我也不愿聽到這兩個(gè)字，人的一生是可以隨隨便便的。”

這樣，兩人許久沒有添上說話。

二十三

當(dāng)晚，天氣下雨，陶嵐從雨中回家去了。兩三位教師坐在蕭澗秋底房內(nèi)。他們將種種主義高談闊論，簡直似辯論會(huì)一樣。

他并不說，到了10點(diǎn)鐘。

第二天，陶嵐又帶采蓮于8時(shí)來校。她已變做一位老看護(hù)婦模樣。他坐在床上問她：

“你為什么來的這樣早呢？”

她坦白的天真地答：

“哎，我不知怎樣，一見你就快樂，不見你就難受。”

他深思了一忽，微笑說：

“你向你母親走，向你母親底臉看好了?！?

她又緩緩的答：

“不知怎樣，家庭對(duì)我也似一座冰山似的。”

于是他沒有說。以后兩人寂寞的談些別的。

第3天，他們又這樣如荼如蜜的過了一天。

第4天晚上，月色非常皎潔。蕭澗秋已從床上起來。他同慕侃兄妹緩步走到村外的河邊。樹，田，河水，一切在月光下映得異常優(yōu)美。他慨嘆地說道：

“我三天沒有出門，世界就好象換了一副樣子了。月，還是年年常見的月，而我今夜看去卻和往昔不同?！?

“這是你心境改變些的緣故。今夜或者感到快樂一點(diǎn)罷？”

慕侃有心的說。他答：

“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁這個(gè)心境和天氣，明天就往女佛山去玩一回?！?

“大概幾天回來呢？”慕侃問。

“你想需要幾天？”

“三天盡夠了?！?

“那么就勾留三天。”

陶嵐說，她非常不愿地：

“哥哥，蕭先生底身體還沒有完全健康，我想不要去罷。那里聽見過病好了只有一天就出去旅行的呢！”

“我底病算作什么！我簡直休息了三天，不，還是享福了三天。我一點(diǎn)也不做事，又吃得好，又得你們陪伴我。所以我此刻精神底清朗是從來沒有過的。我能夠?qū)⒁磺惺虑榻馄实臉O詳細(xì)，能夠?qū)⒁磺惺虑檎淼臉O清楚。因此，我今夜的決定，決定明天到女佛山去，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的，嵐，你放心好了。

她凄涼的說：

“當(dāng)然，我是隨你喜歡的。不過哥哥和你要好，我又會(huì)和你要好，所以處處有些代你當(dāng)心，我感覺得你近幾天有些異樣?！?

“那是病的異樣，或者我暴躁一些?，F(xiàn)在還有什么呢？”

她想了一想說：

“你全不信任我們?！?

“信任的，我信任每位朋友，信任每個(gè)人類?！?

蕭澗秋起勁地微笑說。她又慢慢的開口：

“我總覺得你和我底意見是相左！”

他也就轉(zhuǎn)了臉色，純正溫文地眼看著她：

“是的，因?yàn)槲蚁胛易约菏亲鍪兰o(jì)末的人?！?

慕侃卻跳起來問：

“世紀(jì)末的人？蕭，這句話又是什么意思呢？”

他答：

“請(qǐng)你想一想罷。”

陶嵐松散的不顧她哥哥的接著說：

“世紀(jì)末，也還有個(gè)20世紀(jì)底世紀(jì)末的。不過我想青年的要求，當(dāng)首先是愛?！?

同時(shí)她高聲轉(zhuǎn)向她哥哥說：

“哥哥，你以為人生除了愛，還有什么呢？”

慕侃又驚跳地答：

“愛，愛！我假使沒有愛，一天也活不下去。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍可以活。妹妹不是說過么？——什么是愛！”

她垂頭看她身邊底影子道：

“哎，不知怎樣，現(xiàn)在我卻相信愛是在人類底里面存在著的。

恐怕真的人生就是真的愛底活動(dòng)。我以前否認(rèn)愛的時(shí)候，我底人生是假的?！?

蕭澗秋沒有說。她哥哥戲謔地問：

“那么你現(xiàn)在愛誰呢？”

她斜過臉答：

“你不知道，你就不配來做我底哥哥！”

慕侃笑說：

“不過我的不配做你底哥哥這一句話，也不僅今夜一次了?！?

同時(shí)轉(zhuǎn)過頭問蕭：“那么蕭，你以為我妹妹怎樣？”

“不要談這種問題罷！這種問題是愈談?dòng)~緲的?！?

“那叫我左右做人難?！?

慕侃正經(jīng)地坐著。蕭接著說：

“現(xiàn)在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必說了，這就是一切了?，F(xiàn)在又是什么時(shí)候？嵐，我們?cè)摶厝チ??！?

慕侃仰頭向天叫：

“你們看，你們看，月有了如此一個(gè)大暈。”

他說：

“變化當(dāng)然是不一定的。”

陶嵐靠近他說：

“明天要發(fā)風(fēng)了，你不該去旅行?！?

他對(duì)她笑一笑，很慢很慢說出一句：

“好的?！?

于是他們回來，兄妹往向家里，他獨(dú)自來到學(xué)校。

他一路想，回到他底房內(nèi)，他還坐著計(jì)議。他終于決定，明天應(yīng)當(dāng)走了。錢正興底一見他就回避的態(tài)度，他也忍耐不住。

他將他底房內(nèi)匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小皮箱內(nèi)。把20封陶嵐給他的信也收集起來，包在一方帕兒內(nèi)。

他起初還想帶在身邊，可是他想了一忽，卻又從那只小皮箱內(nèi)拿出來，夾在一本大的音樂史內(nèi)，藏在大箱底里，他不想帶它去了。他衣服帶得很少，他想天氣從此可以熱起來了。幾乎除他身上穿著以外，只帶一二套小衫。他草草地將東西整好以后，就翻開學(xué)生底練習(xí)簿子，一疊疊地放在桌上，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分?jǐn)?shù)記在左角。有的還加上批語，如“望照這樣用功下去，前途希望當(dāng)無限量”，或“太不用心”一類。

在12時(shí)，阿榮走來說：

“蕭先生，你身體不好，為什么還不睡呢？”

“我想將學(xué)生底練習(xí)簿子改好。”

“明天不好改的么？還有后天呢？”

阿榮說著去了。他還坐著將它們一本本改好，改到最末的一不。

已經(jīng)是夜半兩點(diǎn)鐘了。鄉(xiāng)村的夜半是比死還靜寂。

他望窗外的月色，月色仍然秀麗的。又環(huán)顧一圈房內(nèi)，預(yù)備就寢?？墒撬Ｈ挥X到，他身邊很少錢，一時(shí)又不知可到何處去借。他惆悵地站在床前，一時(shí)又轉(zhuǎn)念：

“我總不會(huì)餓死的！”

于是他睡入被內(nèi)。

但他睡不著，一切的傷感涌到他底心上，他想起個(gè)個(gè)人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底想象上沒有他父母底影子。眼內(nèi)潤濕的這樣自問：

“父母呀，你以為你底兒子這樣做對(duì)么？”

對(duì)自己回答道：

“對(duì)的，做罷！”

這一夜，他在床上輾轉(zhuǎn)到村中的雞鳴第三次，才睡去。

二十四

第二天7時(shí)，當(dāng)蕭澗秋拿起小皮箱將離開學(xué)校的一刻，陶慕侃急忙跑到，氣喘地說：

“老兄，老兄，求你今天旅行不要去！無論如何，今天不要去，再過幾天我當(dāng)陪你一道去玩。昨夜我們回家之后，我底妹妹又照例哭起來。你知道，她對(duì)我表示非常不滿意，她說我對(duì)朋友沒有真心，我被她罵的無法可想?，F(xiàn)在，老兄，求你不要去。”

蕭澗秋冷冷的說一句：

“箭在弦上。”

“母親底意思，”慕侃接著說，“也以為不對(duì)。她也說沒有聽到過一個(gè)人病剛好了一天，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑去旅行的?！?

蕭又微笑問：

“你們底意思預(yù)備我不回來的么？”

慕侃更著急地：

“什么話？老友！”

“那么現(xiàn)在已7點(diǎn)鐘，我不能再遲疑一刻了。到碼頭還有十里路，輪船是8點(diǎn)鐘開的，我知道?！?

慕侃垂下頭，無法可想的說：

“再商量一下?！?

“還商量什么呢！商量到12點(diǎn)鐘，我可以到女佛山了?！?

旁邊一位年紀(jì)較老的教師說：

“陶先生，讓蕭先生旅行一次也好。他經(jīng)過西村這次事件，不到外邊去舒散幾天，老在這里，心是苦悶的。”

蕭澗秋笑說：

“終究有幫助我的人。否則個(gè)個(gè)象你們兄妹的圍起來，我真被你們急死。那么，再會(huì)罷！”

說著，他就提起小皮箱向校外去了。

“那讓我送你到碼頭罷?！蹦劫┰诤竺娼小?

他回過頭來：

“你還是多教一點(diǎn)鐘學(xué)生的功課，這比跑20里路好的多了?！?

于是他就掉頭不顧地向前面去。

他一路走的非?？欤挚纯刺镆按迓涞娘L(fēng)景。早晨的乳白色空中，太陽照著頭頂，還有一縷縷的微風(fēng)吹來，但他卻感不出這些景色底美味了。比他二月前初來時(shí)的心境，這時(shí)只剩得一種凄涼。農(nóng)夫們荷鋤地陸續(xù)到田野來工作，竟使他想他此后還是做一個(gè)農(nóng)夫去。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過一所村子的時(shí)候，他看見前面有一位年輕婦人，抱著一位孩子向他走來。他恍惚以為寡婦的母子復(fù)活了，他怔忡地站著向她們一看，她們也慢慢的低著頭細(xì)語的從他身邊走過，模樣同采蓮底母親很相似，甚至所有臉上的愁思也同量。這時(shí)他呆著想：

“莫非這樣的婦人與孩子在這個(gè)國土內(nèi)很多么？救救婦人與孩子！”

一邊，他又走的非?？?。

他到船，正是船在起錨的一刻。他一腳跳進(jìn)艙，船就離開埠頭了。他對(duì)著岸氣喘的叫：

“別了！愛人，朋友，小弟弟小妹妹們！”

他獨(dú)自走進(jìn)一間房艙內(nèi)。

這船并不是他來時(shí)所趁的那小輪船，是較大的，要駛出海面，最少要有四小時(shí)才得到女佛山。船內(nèi)乘客并不多，也有到女佛山去燒香的。

陶慕侃到第3天，就等待朋友回來?？墒堑?天底光陰是一刻一刻過去了，終不見有朋友回來的消息。他心里非常急，晚間到家，采蓮又在陶嵐底身邊哭望她底蕭伯伯為什么還不回來。

女孩簡直不懂事地叫：

“蕭伯伯也死了么？從此不回來了么？”

陶嵐底母親也奇怪。可是大家說：

“看明天罷，明天他一定回來的?！?

到了第二天下午3時(shí)，仍不見有蕭澗秋底影子，卻從郵差送到一封掛號(hào)信，發(fā)信人署名是“女佛山后寺蕭澗秋緘”。

陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那里了；他是決不會(huì)做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去?？墒且呀?jīng)過去而無法挽回的動(dòng)作，使這位誠實(shí)的朋友非常感到失望，悲哀。

信底內(nèi)容是這樣的——

慕侃老友：

我平安地到這里有兩天了。是可玩的地方大概都去跑過。這里實(shí)在是一塊好地方——另一個(gè)世界，寄托另一種人生的。不過我，也不過算是“跑過”就是，并不怎樣使我依戀。

你是熟悉這里底風(fēng)景的。所以我對(duì)于海潮，巖石，都不說了。我只向你直陳我這次不回芙蓉鎮(zhèn)的理由。

我從一腳踏到你們這地土，好象魔鬼引誘一樣，會(huì)立刻同情于那位自殺的青年寡婦底命運(yùn)。究竟為什么要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會(huì)是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內(nèi)在的心的。因此我們?nèi)怂艿目嗤?，精神上的?chuàng)傷，盡有盡多了。實(shí)在呢，我倒還會(huì)排遣的。我常以人們底無理的毀謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當(dāng)社會(huì)底語言是怎么一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什么死？老友，你知道么？她為愛我和你底妹妹而出此的。

你底妹妹是上帝差遣她到人間來的！她用一縷縷五彩的纖細(xì)的愛絲，將我身纏的緊緊，實(shí)在說，我已跌入你妹妹底愛網(wǎng)中，將成俘虜了！我是幸福的。我也曾經(jīng)幻化過自己是一座五彩的樓閣，想象你底妹妹是住在這樓閣之上的人。有幾回我在房內(nèi)徘徊，我底耳朵會(huì)完全聽不到上課鈴的打過了，學(xué)生們跑到窗外來喊我，我才自己恍然向自己說：

“醒了罷，拿出點(diǎn)理智來！”

我又自己問自己答：

“是的，她不過是我底一位弟弟?！?

自采蓮底母親自殺以后，情形更逼切了！各方面竟如千軍萬馬的圍困攏來，實(shí)在說，我是有被這班箭手底亂箭所射死的可能性的。而且你底妹妹對(duì)我的情義，叫我用什么來接受呢？心呢，還是兩手？我不能拿理智來解釋與應(yīng)用的時(shí)候，我只有逃走之一法。

現(xiàn)在，我是沖出圍軍了。我仍是兩月前一個(gè)故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風(fēng)掠著我底發(fā)，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風(fēng)了。

采蓮的問題，恐怕是我牽累了你們，但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你們一定也愛她的。待我生活著落時(shí)，我當(dāng)叫人來領(lǐng)她，我決愿此生帶她在我身邊。

我底行李暫存貴處，幸虧我身邊沒有一件值錢的物，也到將來領(lǐng)女孩時(shí)一同來取。假如你和你妹妹有什么書籍之類要看，可自由取用。我此后想不再研究音樂。

今天下午五時(shí)，有此處直駛上海的輪船，我想趁這輪到上海去。此后或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理還在北方，愿赴北京去墾種著美麗之花。時(shí)勢(shì)可以支配我，像我如此孑然一身的青年。

此信本想寫給你妹妹的，奈思維再四，無話可言。望你婉辭代說幾句。不過她底聰明，對(duì)于我這次的不告而別是會(huì)了解的。希望她努力自愛！

余后再談。

弟蕭澗秋上

陶慕侃將這封信讀完，就對(duì)他們幾位同事說：

“蕭澗秋往上海去了，不回來了。”

“不回來了？”

個(gè)個(gè)奇怪的，連學(xué)生和阿榮都奇怪，大家走攏來。

慕侃悵悵地回家，他妹妹迎著問：

“蕭先生回來了么？”

“你讀這信?！?

他失望地將信交給陶嵐，陶嵐發(fā)抖地讀了一遍，默了一忽，眼含淚說：

“哥哥，請(qǐng)你到上海去找蕭先生回來?！?

慕侃怔忡的。她母親走出來問什么事。陶嵐說：

“媽媽，蕭先生不回來了，他往上海去了。他帶什么去的呢？

一個(gè)錢也沒有，一件衣服也沒有。他是哥哥放走他的，請(qǐng)哥哥找他回來。”

“妹妹真冤枉人。你這脾氣就是趕走蕭先生底原因?！?

慕侃也發(fā)怒地。陶嵐急氣說：

“那么，哥哥，我去，我同采蓮妹妹到上海去。在這情形之下，我也住不下去的，除非我也死了?！?

她母親也流淚的，在旁勸說道：

“女兒呀，你說什么話呵？”同時(shí)轉(zhuǎn)臉對(duì)慕侃說?！澳悄愕缴虾Ｈプ咭惶肆T。那個(gè)孩子也孤身，可憐，應(yīng)該找他回來。我已經(jīng)愿將女兒給他了。”

慕侃慢慢的向他母親說：

“向數(shù)百萬的人群內(nèi)，那里去找得像他這樣一個(gè)人呢？”

“你去找一回罷?！彼赣H重復(fù)說。

陶嵐接著說：

“哥哥，你這推諉就是對(duì)朋友不忠心的證據(jù)。要找他會(huì)沒有方法嗎？”

老誠的慕侃由怒轉(zhuǎn)笑臉，注視他妹妹說：

“妹妹，最好你同我到上海去?！?