為深沉嚴(yán)肅所管轄著的深夜的西子湖邊，一切眠在星光的微笑底下；從冷風(fēng)的戰(zhàn)栗里熟睡去了。在煙一塊似的衰柳底下，有一位三十歲的男子，頹然地坐著；似醉了，癡了一般。他正在回憶，回憶他幾年來為愛神所搬弄得失敗了的過去。他的額上流著血，有幾條一寸多長的破裂了的皮，在眉的上面，斜向的劃著，這時已一半凝結(jié)著黑痕，幾滴血還從眼邊流到兩頰。這顯然是被人用器物打壞的?？墒撬⒉辉鯓幼⒁馑约旱氖軅盟坪⒆颖荒赣H打了一頓一樣，轉(zhuǎn)眼就沒有這一回事了。他的臉圓，看去似一位極有幸福的人一樣；而這時，一種悔恨與傷感的苦痛的夾流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的緊密的包圍著他，使他全身發(fā)起顫抖來，好象要充軍他到極荒鄙的邊疆上去，這時，公文罪狀上，都蓋上了遠(yuǎn)配的印章。他朦朧的兩眼望著湖上，湖水是沒有一絲漪漣的笑波，只是套上一副黑色而可怕的假面，威嚇?biāo)扑偷?。一時，他又慢慢的站起來，在草地上往回的走了幾圈。但身子非常的疲軟，于是又向地上坐下，還臥倒了一時。

下面是他長夜的回憶：

一

八年前，正是他的青春在跳躍的時代。他在杭州德行中學(xué)里最高年級讀書，預(yù)備再過一年，就好畢業(yè)了。那時他年輕，貌美，成績又比誰都要好。所以在這校內(nèi)，似乎占著一個特殊的地位。這都由他的比其他同學(xué)們不同的衣服，穿起一套真嗶嘰的藏青色制服來，照耀在別人的面前的這一種舉動上可以證明。

秋后，學(xué)生會議決創(chuàng)辦一所平民女子夜校，幫助附近工廠里的女工識字。他就被選為這夜校的籌備主任兼宣傳員。當(dāng)籌備好了以后就著手宣傳，這時一位同學(xué)來假笑的向他說：

“Mr．章，你有方法使校后的三姊妹到我們這里來讀書么？

你若能夠，我就佩服你宣傳能力的浩大了。”

他隨問，“怎樣的人呢？”

“三姊妹，年紀(jì)都很輕，長的非常的漂亮?！?

“就是你們每星期六必得去繞過她們的門口的那一家么？”

“是??！我們是當(dāng)她花園看待的?！?

這位同學(xué)手足舞蹈起來。他說：

“那有什么難呢，只要她們沒有受過教育，而且沒有頑固的父母就好?！?

“條件是合的，她們僅有一位年老的姑母，管理她們并不怎樣好的家。她們是有可能性到我們這里來讀書的?！?

“好，”他答應(yīng)著，“明天我就去宣傳。我一定請到這三朵花，來做我們開學(xué)儀式的美麗的點(diǎn)綴。”

“看你浩大的能力罷。”那位同學(xué)做臉的說。

第二天，他就挾著幾張招生簡章，和一副英雄式的態(tài)度，向校后軒昂的走，他的心是忙碌著，他想好一切宣傳的話；怎樣說起，用怎樣的語調(diào)，揀選怎樣的字眼，——一路他竟如此想著。

走進(jìn)她們的門口，他一徑走進(jìn)去。但三位可愛的姑娘，好似正在歡迎他一樣，拍手大笑著。在她們的笑聲中，他立住了。

唉！真是三位天使，三只彩色的蝴蝶，三枝香艷的花兒。她們一齊停止了笑聲，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她們自己的游戲了。一位五十余歲的頭發(fā)斑白的老婦人從里面出來，于是問他做什么事，他稍微喘了一喘氣，就和這位慈善婦人談起來了。

談話的進(jìn)行是順利的，好似他的舌放在順風(fēng)中的帆上一樣。

他首先介紹了他自己，接著他就說明他們所以辦這所夜校和女子為什么應(yīng)當(dāng)讀書的理由，最后，他以鄰里的資格，來請她們?nèi)ゼ尤脒@個學(xué)校了。他的說話是非常的正經(jīng)有理，竟使這位有經(jīng)驗(yàn)的老姑母失了主張。她們也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁邊來。于是姑母說：

“章先生，那末這個丫頭，藐姑，一定送到貴校里來，你們實(shí)在有難得的熱心?！币贿吽S向藐姑問，

“藐姑，這位章先生叫你們到他校里去讀夜書，愿意么？”

藐姑隨便點(diǎn)一點(diǎn)頭說，“愿意的。”

于是他說，“好，那末到開課的那天再來接她。”稍稍息了一息，又說，“還有那兩位妹妹呢？”

姑母說，“年齡太大了罷？蓮姑已經(jīng)二十歲，蕙姑也已經(jīng)十七歲了?！?

“也好，不過十七歲的那位妹妹，還正好讀幾年書呢！有兩個人同道，夜里也更方便些，小妹妹又可不寂寞了?！?

“再看，章先生，假如蕙姑愿意的話。我是不愿意她再讀書了，而她卻幾次嚷著要再讀?！?

這樣，他就沒有再多說。以后又問了藐姑的年齡，姑母答是十四歲，“她們?nèi)⒚?，每人正相差三歲呢?！庇洲D(zhuǎn)問了他一些別的話，他是很溫柔的答著。姑母微笑了，并囑他以后常常去玩，——這真是一個有力量的命令，頓時使他的心跳躍起來。

他偷眼向窗邊一看，叫做蓮姑的正幽默的坐著，她真似一位西洋式的美人，眼大，閃動的有光彩，臉豐滿而潔白，鼻與口子都有適度的大小和方正，唇是嫩紅的，頭發(fā)漆黑的打著一根辮兒垂在背后，身子穿著一套綠色而稍舊的綢夾襖褲，兩足天然的并在地板上。他又仔細(xì)地一看，似乎他的神經(jīng)要昏暈去了。一邊聽著姑母說話，他就接受了這種快樂，走了出來。

二

光陰趁著人們的不留意，飛快地過去。平民女子夜校也由熱烈的進(jìn)行，到了冷淡的敷衍了。這一以學(xué)生們的熱情是有遞減性的緣故，二以天氣冷起來，姑娘們怕得出門，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的親昵，引起其他的同學(xué)們的不同情?？墒撬⒉辉鯓訙p低他的熱度，他還是極力的設(shè)法，維持。這其間，他每隔一天就跑到蓮姑的家里一趟。蓮姑微笑的迎接他，姑母殷誠的招待他，他就在她們那里談天，說笑，喝茶，吃點(diǎn)心，還做種種游戲；他，已似她們家的一位極親愛的女婿一般。他叫這位姑母也是姑母，叫蓮姑，對別人的面是叫蓮妹，背地里只有他倆人時，就叫妹妹?？傊?，這時他和蓮姑是戀愛了。他的聰明的舉動，引起她們一家非常的快樂；再加他是有錢的，更引得她們覺得非有他不可，簡直算是一位重要而有靠的賓客了。

有一天晚餐前，房內(nèi)坐著他和蓮姑，姑母三人。他正慢慢的報告他家中的情形，——說是父母都在的，還有兄弟姊妹，家產(chǎn)的收入也算不錯。于是這位姑母就仔細(xì)的瞧了他，一邊突然向他問道：

“章先生，聽說你還沒有定過婚呢？”

蓮姑當(dāng)時就飛紅了臉，而他靜默的答：

“是的?！?

姑母接著說：

“我可憐的蓮姑，你究竟覺得她怎樣？”

他突然大膽而忠心地答，“我非蓮姑不娶！”一面向蓮姑瞧了一眼，心顫跳起來，垂下頭去。

姑母說，“你的父母會允許么？你是一個有身分的人，我們是窮家呢?！?

他沒有說，而蓮姑卻睜大她的一雙秀眼，向姑母癡嬌的問，“姑母，你怎樣了？”

姑母卻立了起來，一邊說，悲感的；

“我是時刻擔(dān)心你們?nèi)⒚玫慕K身大事。你們現(xiàn)在都長大了，可憐你們的父母都早死，只有我一人留心著你們，萬一我忽然死去，你們怎么了？章先生是難得的好人，可惜我們太窮了?！?

一邊，她就向門外走出去，拭著她的老眼淚。這樣，他走近蓮姑，靜靜的立在她的身邊，向她說：

“妹妹，你不要急，我已寫信到家里去了。父親一定不會阻撓我們前途的幸福的。”

蓮姑卻慢慢的說：

“章先生，恐怕我配你不上?。俊?

他聽了卻非常不舒服，立刻用兩手放在她的兩肩上，問，“妹妹，你不愛我么？”

她答，“只有天會知道我的苦心，我怕不能愛你?！币贿吋t了眼圈，一邊用她的兩手取下肩上的他的兩手。而他趁勢將她的兩手緊緊的捏住說：

“妹妹，不要再說陳腐的話了！我假如得不到你的愛，——萬一你的愛更寶貴地付給理想的男子的時候，我也一定要得你大妹的愛；假如你大妹又不肯來愛我，我也定非你的小妹愛我不可！除了你們?nèi)⒚茫送馕沂菦]有人生，也沒有天地，也沒有一切了！妹妹，你相信我罷，我可對你發(fā)誓。”

一時沉思深深地落在他倆人之間。當(dāng)然，她這時是愿意將身前的這位青年，立刻變做她理想的丈夫的。

門外傳來了藐姑的叫聲：

“章先生！章哥哥！”

于是他就將她的手放在嘴邊吻了一吻，說，

“你的小妹回來了。”

一邊，他就迎了出去。

繼續(xù)一星期，他沒有到她們的家來，老姑母就奇怪了，問蓮姑道：

“章先生好久沒有來，你前次怎樣對待他的呢？”

蓮姑沒有答，蕙姑說道：

“真奇怪，為什么這樣長久不來呢？莫非病了么？”

姑母又問藐姑，這幾天她有沒有看見他在校里做些什么事情。藐姑說：

“看見的機(jī)會很少，只見到兩次，好似憂愁什么似的。夜里也并不教我們的書。對我也不似從前親熱。有一回，只說了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了?！幻婢屠涞淖唛_?！?

這幾句話，簡直似尖刀刺進(jìn)蓮姑的心。她深痛的想道：

“一定是他的父親的回信來了，不許他自由呢，否則，他是快樂的人，決不會如此的愁慮。不過父親就是不允許也該來一趟，說個明白。莫非從此不來了么？”

她隱隱地想到自己的運(yùn)命上去，眼里似乎要流下淚，她立起走開了。她們也沒有再說話，只有意的看守寂寞的降臨似的。

可是不到半點(diǎn)鐘，他到了，他穿著一件西裝大衣，一頂水手帽，蓋到兩眉，腋下挾著兩罐食物，兩盒餅干，跳一般地走到了。房內(nèi)的空氣一齊變換了，藐姑走到他的面前，他向她們一看隨即問，

“蓮妹呢？”

姑母答，“她在房內(nèi)呵！”

而蓮姑房內(nèi)的聲音：

“我就出來了?！甭曇粲行?zhàn)抖。一種悲感的情調(diào)，顯然在各人的臉上。接著他就看見蓮姑跑出來，她的眼圈是淡紅的，哭過了，她勉強(qiáng)的微笑著。他皺了一皺眉，向她說：

“你也太辛苦了，時常坐在房內(nèi)做什么呢？”

蕙姑說，“姊姊是方才進(jìn)去的，我們正奇怪，你為什么長久不來呢？”

“呵，”他說，“我好久不來了?！?

“你又憂愁什么呢？”

“唉，卻為了一個題目呀?！彼α似饋恚又鴶⑹龅恼f，“你們知道么？此地中等以上各學(xué)校，要舉行一次演講競賽會了。

我已被選為德行中學(xué)出席的演講員。你們也知道，這是一件難事罷？這和我的前途名譽(yù)是有關(guān)系的，所以為了一個題目，卻預(yù)備了一整星期的講稿。為了它，我什么都沒有心思：所以你們這里也不能來了。明天晚上就是競賽的日子，我?guī)Я巳龔埖娜雸鋈瘉?，你們?nèi)⒚每梢酝?。地點(diǎn)在教育會大禮堂，那時有一千以上的人與會，評判員都是名人，是值得你們?nèi)⒂^一下的。競賽的結(jié)果是當(dāng)場公開的，假如我能第一，小妹妹，不知道你們也怎樣快樂呢！”

姑母也就插嘴說：

“所以你不到這里來。即使第一，又有什么用呢？”

“第一當(dāng)然是要緊的，”蓮姑說，“一個人有幾次的第一呢？

我們女子，簡直沒有一次第一。”

他聽了，心里覺得非常的舒暢。同時想，假如明天不第一，豈不是又失望又倒霉么？姑母一邊忙碌起來，向屋內(nèi)走動，于是他問：

“姑母你忙什么呢？”

“你在這里吃了晚飯去。”

“不，校里還有事?！?

“有這許多事么？現(xiàn)在已經(jīng)是吃晚飯的時候了?！?

“我就去，——姑母，這樣罷，假如我明天競賽會得到優(yōu)勝了，后天到這里吃夜飯。你們慶祝我一下?！?

她們都說好的。他看一看蓮姑，似輕輕的向她一人說：

“明天你一定要到會的?！?

蓮姑點(diǎn)一點(diǎn)頭，他就走出來了。

三

演講的結(jié)果是奇異的優(yōu)勝的。全堂的拍手聲，幾乎集中在他一人的身上，給他收買去一樣。許多閃光的，有色彩的獎品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地將這個光榮披戴在身外了。一般女學(xué)生們用美麗的臉向他，而他卻完全一個英雄似的走了出來。在教育會的門口，他遇見蓮姑三姊妹，——她們也快樂到發(fā)抖了。他低聲的向她們的耳邊說。

“妹妹，我已第一了；記住，明天夜飯到你家里吃。”

他看她們坐著兩輛車子，影子漸漸地遠(yuǎn)去了。他被同學(xué)們擁著回到了校內(nèi)，疲乏的睡在床上，自己覺得前途的色彩，就是圖畫家似乎也不能給他描繪的如此美麗?！懊廊恕?，“名譽(yù)”，這真是英雄的事業(yè)呢！他輾轉(zhuǎn)著，似乎他的一生快樂，已經(jīng)刻在銅牌上一樣的穩(wěn)固。他隱隱的喊出：

“蓮妹，我親愛的，我們的幸福呵！”

第二天，他沒有上了幾點(diǎn)鐘的功課，一到學(xué)校允許學(xué)生們自由出外的時候，他就第一個跑出校門。向校后轉(zhuǎn)了兩個彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見蓮姑三姊妹嬉笑的坐在門邊。他三腳并兩步的跳上前去，捉住了藐姑的臉兒，在她將放的荷瓣似的兩頰上，他給她狂吻了一下。直到這位小妹妹叫起來，

“章先生，章哥哥，你昨夜得了一個第一就發(fā)瘋了么？”

他說，“是呀?！?

藐姑歪著笑臉說，“我假如是個男人，我要得第一里面的第一呢！象你這樣說一下有什么希奇？倒還預(yù)備了一星期，聚眉蹙額的，羞煞人。幸得沒有病了還好！”

說著就跑進(jìn)去。他在后面說：

“等一下我捉住你，看你口子強(qiáng)不強(qiáng)？”

她們也隨即走進(jìn)屋內(nèi)。說笑了一回，又四人做了一回捉象棋的游戲。在這個游戲里，卻常見他是輸了的。每輸一回，給她們打一次的手心。以后藐姑笑他說：

“虧你昨夜得了一個優(yōu)勝，今天同我們比賽，卻見你完全失敗了！”

這樣，他要吻她，她跑了。

吃晚飯的時候，他非常榮耀而矜驕地坐著。姑母因?yàn)橐o這位未來的女婿自由起見，她自己避在灶間給他們燒菜蔬。他是一邊笑，一邊吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美麗的公主。一邊，他更不自覺地喝了許多酒。

吃完了飯，酒的刺激帶他陶然地睡在一張床上，這是她們?nèi)⒚玫姆績?nèi)。藐姑也為多喝了一杯酒而睡去了，蓮姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，臉上也紅的似拈上兩朵玫瑰，心窩跳動著，低著頭聽房外的自然界的聲音。他是半意識的看看她們兩人，他覺得這是他的兩顆心；他手拽住被窩，恨不得一口將她們吞下去。他模糊的透看著她們的肉體的美，溫柔的曲線緊纏著她們的雪似的肌膚上，處女的電流是非常迅速的在她們的周身通過。他似要求她們睡下了，但他突然用了空虛的道德來制止他。他用兩手去捏住她兩人的手，坐了起來，說：

“兩位妹妹，我要回校去了?！?

她們也沒有說，也是不愿意挽留，任他披上了大衣，將皮鞋的繩子縛好，又呆立了一息，沖到門口。一忽，又走回來，從衣袋內(nèi)取出一枚桃形的銀章，遞給蓮姑，笑向她說：

“我?guī)缀跬浟?，這是昨夜的獎?wù)拢讨业拿?，你收藏著做一個紀(jì)念罷。”

蓮姑受了。夜的距離就將她們和他分開來。

第三天的下午，他又急忙地跑到她們的家里。姑母帶著蕙姑和藐姑到親戚那里去了。他不見有人，就自己開了門，一直跑到蓮姑的房內(nèi)。蓮姑坐著幻想，見他進(jìn)來，就立了起來。而他卻非常野蠻的跑去將她擁抱著，接吻著，她掙扎地說：

“不要這樣！象個什么呢？”

“什么？象個什么？好妹妹，你已是我的妻子了！”

一邊放了手，立刻從衣袋里取出一封信?？鞓肥顾e動失了常態(tài)。抽出一張信紙，蔽在她的眼前，一邊說：

“父親的信來了?！?

“怎么呢？”

“他聽到我這次競賽會得了一個第一，他說，可以任我和你結(jié)婚，你看，這是我倆怎樣幸福的一個消息呀？”

他想她當(dāng)然也以這個消息而快樂。蜜語，微笑，擁抱，接吻，于是就可以隨便地舉行了。誰知蓮姑顛倒的看了幾看信，卻滿臉微紅的愁思起來，憂戚起來，甚至眼內(nèi)含上淚珠。他看著，他奇怪了，用兩手擋著她下垂的兩頰，向上掀起來，用唇觸近她的鼻，問道：

“妹妹，你不快樂么？”

她不答。他又問：

“你究竟為什么呢？”

她還不答。他再問：

“你不愿么？”

“我想到自己?！彼恼f了這一句。

“為什么又想到你自己？想到你自己的什么？”

“我沒有受過教育，我終究是窮家的女子，知道什么？你是一個……”

她沒有說完，他接著說：

“你為什么常想到這個呢？”

一邊從他的衣袋里掏出一方手帕，遞給她，她將淚拭了，說：

“叫我用什么來嫁給你呢？”

“用你美麗的心?！?

他真率的說了出來。她應(yīng)：

“這是不值錢的?！?

“除了這個，人生還有什么呢？最少在你們女子，還有什么更可以嫁給男人的寶物？”

“唉，我總這樣想。姑母是昏的，不肯將我嫁給工人。但我想，我想，我們的前途未必有幸福。章先生，你拋開我罷！你為什么要來愛我？愛我？我連父母也沒有，又沒有知識。注目你的女學(xué)生們很多呢！請你去愛她們。將這封信撕了罷！拋開我罷！”

這樣，她退到了床邊，昏沉的向床臥倒。他也不安的走到她的身邊，一時，他問：

“蓮姑，你癡了么？”

“我不癡?！?

“我有什么得罪了你么？”

“哪里。”

“那末，我無論怎樣是愛你的！我只要你這顆美麗的心，我不要你其他一切什么，妝奩呀，衣服呀，都是沒有意思的?！?

停一會，又說：

“你若要知識，這是沒有問題的。我一定送你入學(xué)校，我有方法，無論婚前或者婚后?！?

她一時呆著沒有話。當(dāng)然，她聽了這幾句懇切的慰語，煩悶的云翳是消退了。他又說：

“妹妹，你有讀書的志愿，更使我深深的敬佩你。不過知識是騙人的，假如你愿意受騙，這是一件容易的事，而且我們又年青，你如能用心，只要在學(xué)校三年，就什么都知道了。你也會圖畫，你也會唱歌，妹妹，這實(shí)在是容易的事?！币贿吽麑⑹址旁谒募缟希瑴惤f，“你真是一個可愛的人呢！妹妹，現(xiàn)在我求你……”

她是低頭默想著。但這時，她似決定了，——早年她所思索的，以及她姑母所盼望的所謂她的理想的丈夫，老天已經(jīng)遣“他”來補(bǔ)償這個空虛的位子了。她似乎疑心，身邊立著的多情而美貌的青年，是她眼光恍惚中的影子，還是胸內(nèi)蕩漾著的心？

一息，她嬌憨而微笑的問：

“你求我什么呢？”

“我求你?！彼喼彼菩『⒃谀赣H身邊一樣。

“什么呢？”

他將口子去接觸她玫瑰的唇邊，顫動說：

“求你快樂一些?！?

“我已經(jīng)快樂了。你豈不是看見我在微笑么？”

她一邊用手推開他的臉頰。

四

以后，四周的惡毒的口子，卻隨著他和蓮姑的愛情的加增而逼近了。同學(xué)們責(zé)難他，校外的人們非議他。姑母聽得不耐煩，私向蓮姑說，“姑娘，你也知道外界的議論么？章先生到我們家里來的次數(shù)實(shí)在太多了。下次來，你可以向他說，請他努力讀書，前途敘合的時候正多哩，現(xiàn)在不可消磨志向，還得少來為妙。姑娘，這不是姑母不喜歡你們要好，你看，我們這個冷靜的家，他一到，就有哈哈的大笑聲音了，不過別人的話是無法可想。況且你們也都還年輕呢！”蓮姑聽了這段話，氣得臉上紅熱了。表面雖還是忍受，心里卻想反抗了，“我們已經(jīng)商量過，我們只有自己的幸福，我們沒有別人的非議。別人是因?yàn)闆]有幸福而非議的，假如他們自己也在這樣幸福的做，他們也憎惡別人的非議了?！钡@全是純粹幼稚的心，他們不知道社會的非議，立刻可以驅(qū)走幸福的；而且從此，幸福會永遠(yuǎn)消滅了。

沒有過了幾天，他就被校長先生叫到校長室。老校長撥動胡須，氣烘烘的嚴(yán)酷而又帶微笑的向他說：

“你是一個好學(xué)生，但你們的學(xué)生會將你弄壞了！什么自由出入，什么女子夜校，現(xiàn)在，你的名譽(yù)好么？恐怕你的競賽會第一的榮譽(yù)，早已被一個土娼式的女子竊取去還不夠了！不，是你自己甘心送給她的。社會的輿論是罵你，也罵我；當(dāng)然，是罵我‘管教不嚴(yán)’。不過，我要在這個學(xué)校做校長，免不了別人的責(zé)難。你呢，你年青，又聰明，有才干，總值得為前途注意一下，以后不要到她們，土娼式的家里去才好?！?

他從來沒有受過這樣的侮辱，況且又侮辱他神圣的戀人，他氣極了！兩眼火火地對校長說：

“校長，你只要問我的學(xué)業(yè)成績怎樣，犯了學(xué)校的何項規(guī)則就夠！假如我并沒有犯規(guī)則，成績又是及格的，那我愛了一個女子，和一個我要她做妻子的姑娘戀愛，這是我終身的大事，你不能來干涉我！就是我的父母也來信給我婚姻自由了！”

說完，他就轉(zhuǎn)身向門外走了。

一星期后，中學(xué)發(fā)生風(fēng)潮了。這位頑固的老校長，有解散學(xué)生會所辦的平民女子夜校的動議，——當(dāng)然，也因平民夜校的教員，愛上平民夜校的女生的謠言，一對一對的起來太多了。

平民夜校里的重要人物，多是學(xué)生會里面的委員，于是學(xué)生會就立刻開會，提出十幾條對于學(xué)校的要求來。什么經(jīng)濟(jì)公開，什么擇師自由，于是校長更老羞成怒，——還因第二天早晨，校長揭示處貼著張很大的布告，上寫“只準(zhǔn)教員宿娼，不許學(xué)生戀愛”十二個大字，下署“校長白”。被一位教師看見，告訴校長，校長怒不可遏，就下了一道以學(xué)風(fēng)囂張為理由，解散學(xué)生會的命令。于是學(xué)生以為壓迫全體的學(xué)生，群起反對。接著，校長就出了一張嚴(yán)重的布告，在布告后面，斥退了十六個學(xué)生，列著十六個名字，不幸第一名就是他的。他一見，心就灰冷，他覺得他是十分冤枉。他因?yàn)閻凵徆玫男纳钋校荒懿粚τ诩彝ビ扅c(diǎn)好感，對于學(xué)校處順從的地位。處處想和校長避免了誤會，當(dāng)學(xué)校有解散學(xué)生會的議案時，他就向?qū)W生會辭去執(zhí)行委員的職，這時被同學(xué)們責(zé)難了許多話。十幾條要求：他并沒有提議過一條，甚至同學(xué)們表決舉手的時候，他也低頭沉默著，不置可否。雖則平日他是一個意氣激昂的人，到這時他終究知道任性會妨礙他和蓮姑的結(jié)婚；一時的沖動，會將他的永久的幸福破壞了。所以幾次當(dāng)學(xué)生大會時，他想發(fā)表一點(diǎn)于校長不利的意見，卻幾次似蓮姑在身邊阻止一樣，“不要宣布罷，這樣我們會被拆散了！”將他銳氣所激動的要發(fā)音的喉舌，幾次的壓制下去了?？墒切ｉL竟憑情感做事，以他列在斥退榜上的首名，這不能不使他由悲憤而氣恨了！當(dāng)時的錯誤是在這一點(diǎn)：他這級的級任先生是非常鐘愛他的，私向他說，“你單獨(dú)去請求校長，向校長上一封悔過書。一面我再代你解釋誤會?，F(xiàn)在已經(jīng)是陰歷十一月半，離放假只有一月。你先回家去，明年再來，不使你留級，只要半年，仍舊可以畢業(yè)了。你聽我的話，上一封悔過書，”他當(dāng)時竟賭氣回答道，“我有什么過？叫我上悔過書？他對學(xué)生冤枉了，就不能出一張赦免的布告么？不畢業(yè)就是，我無過可悔。”他非特不聽這位級任先生的話，反將風(fēng)潮鼓動的更大起來：搗毀校長室，驅(qū)逐校長，學(xué)生會組織自衛(wèi)隊管守校門，不準(zhǔn)校長的一黨入校，一邊向省長公署教育廳請愿，下免校長職令；分發(fā)傳單，向各校請求援助；種種，他竟是一個領(lǐng)導(dǎo)的腳色了。結(jié)果呢，他和他們被警察驅(qū)逐出校，勒令回籍，好象押解犯人一樣，將他送上滬杭車，竟連別一別蓮姑都不能，一直裝到上海了。

他是氣弱的在上海馬路上奔走了一星期，他心里非常的悲傷，失了他的蓮姑似以乎比失了他的文憑更厲害。他決計要報這次的仇，他不回家去，籌借了二百元錢，預(yù)備到北京入什么大學(xué)，以備三年后自己要來做德行中學(xué)的校長。在他未往北京的前幾天，顧念他心愛的蓮姑，他偷偷的仍回到杭州，別一別他未來的妻子風(fēng)潮的消息，也一條一條的傳到她們?nèi)⒚玫亩锪恕ｉ_始是說學(xué)生不上課了，接著是說他被校長斥退了，結(jié)果是說他被負(fù)槍的警察逼迫著走上火車，充軍似的送到遠(yuǎn)處去了。姑母當(dāng)初聽了，戰(zhàn)抖的叫藐姑到校里來打聽，而藐姑打聽了以后，竟嚇的兩腿酸軟了走不回去。她哭著向她的姑母和姊妹們說，“章先生是不會再到我們家里來了！他綁在校內(nèi)的教室邊的柱子上，好象前次我看見的要槍斃的犯人一樣了！章先生的臉孔青白，兩眼圓而火一樣可怕，章先生恐怕要死了！”這幾句話，說的姑母她們都流起淚來；蓮姑的心，更似被刀割下，放在火上燒一般，她幾乎氣殪過去。這樣，她們在悲傷與想念中，做事無心的，只等待他的消息，無論從哪一方向來，報告他身體的平安就是。

蓮姑有時嚼了兩口飯，精神恍惚的向她姑母說：

“姑母，章哥是有心的人，不久總有信來罷？大概總回到家里去了，不會生病么？他不會把我們甩掉的！”

姑母囁嚅的安慰她：

“是的，是的，是的，郵差走過門口，我就想交給我一封從章先生那里寄來的信才好呢！不過三天之內(nèi)總會有的?！?

蕙姑說：

“也許他身體氣壞了，病了；也許他從此父母就壓迫他，不許他講什么自由；也許，也許……”

“也許什么呢？姊姊！”藐姑問。

“也許怪我們了，不愿再和我們來往了?！?

“什么緣故呢？姊姊！”藐姑又問。

“人家都說他是為了我們才斥退的！”

“為了我們才斥退的？”

“是呀！”

“那末一定不再來了！”

“難說?！?

各人一時默然，眼眶上又要上淚了。

五

她們這樣盼望了幾天，聲息終究如沉下海底的鐘一樣。一天傍晚，在蓮姑仿佛的兩眼內(nèi)，他分明的走到她的前面來了。他很快的走，走到了她的身邊，將遮住到眼睛以防別人看見的帽子，向上一翻，露出全個苦笑的臉來。在她的眼內(nèi)，臉比從前清瘦許多了。蓮姑一時戰(zhàn)抖起來，垂下頭，說不出話，只流淚的。他用手去彈了她頰上的淚，姑母進(jìn)來了，立刻大喊：

“章先生，你來了么？”

“來了，”他說，“讓我休息一下罷?！?

他就走向蓮姑的床邊，睡倒，臉伏在被上，悲傷起來。姑母說：

“讓你休息一下罷，你們還是孩子呢！”

她又避開出去，好象避了悲哀似的。蓮姑走到他的身邊，坐上，向他問：

“你沒有回到家里去過么？”

“沒有?！?

“這許多天在什么地方呢？”

“上海。”

“什么時候回來的呢？”

“就是此刻?！?

“你來看我們的么？”

“為你來的。”

靜寂一息，她又問：

“你能在這里住長久么？”

“不能?！?

“打算怎樣呢？”

“到北京去?！?

“到北京去么？”

蓮姑的聲音重了，在她，北京就和天邊一樣。他答：

“是的，我沒處去了。家里，我不愿去，無顏見父母了。還是到北京去，努力一些，再回到這里來和你結(jié)婚，爭得一口氣?！?

“過幾時回來呢？”

“總要三年。”

“三年？”

“三年，那時我二十五歲，你呢，二十三歲，——不過兩年也說不定?？梢允裁磿r候早回來，我還是早回來的?！?

這樣，蓮姑是坐不安定了，將頭伏在他的胸上，嗚咽的：

“哥哥，你帶我同去罷！你帶我同到北京去罷！我三天不見你，就咽不下飯了，三年，三年，叫我怎樣過得去呢？哥哥，你帶我同去罷！”

他這時似乎無法可想，坐起來說：

“好的，再商量罷。妹妹，你不可太悲感，你應(yīng)該鼓勵我一點(diǎn)勇氣才好?！?

姑母拿進(jìn)茶來，蕙姑也在后面跟進(jìn)來，她一句不響的坐在門邊，蓮姑就向她的姑母說：

“姑母，章先生說要到北京去呢！”

姑母也大驚問：

“到北京去？什么時候去呢？”

“在這里住三天。就要動身了。”

“什么時候回到這里來呢？”

“三……我想將蓮姑……不，再說罷！”

他就將頭靠在床邊，凝視著不動了。姑母悲傷的搖搖頭，好似說：

“那末我的蓮姑要被你拋棄了！”

一過她開口道：

“章先生，你為什么要闖這個禍??？我們聽也聽得心碎了?！?

他垂著頭說：

“變故要加到你的身上來，這是無法避免的?！?

房內(nèi)沉靜了一息，蕙姑說道：

“章哥哥，你可以在這里多住一下么？”

“不能，我一見這座學(xué)校，就氣起來。而且住的長久，一定會被他們知道，又以為我來鼓動同學(xué)鬧風(fēng)潮了?！?

停了一息，又說：

“我想早些到北京去，也想早些回來，中間我當(dāng)時時寄信來。

除了你們?nèi)⒚?，我再沒有記念的東西了?！?

這樣，他又凝視著不說。

蓮姑這時也深深地在沉思：眼前的這位青年，是她可愛的丈夫，她已委身給他了。除了他，她的前途再也不能說屬于誰人?？墒撬麄z的幸福生活還未正式的開始，苦痛已毫不客氣地將他們拉得分離開來了。他從此會不會忘記了她！這實(shí)在無人知道，三年的時間是非常悠遠(yuǎn)的。她求他同他去，這是一個夢想，她還不是一位女孩兒么？經(jīng)濟(jì)與姑母們又怎樣發(fā)付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非從此她就要落到地獄里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地獄里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁給誰了?！@時，她抬頭看一看身邊的他，誰知他也想到了什么，禁不住苦痛的淚往眼角沖上來了。他轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，斜倒頭說：

“給我睡一睡罷！不知怎樣，我是非常地疲倦了！”

姑母也受不住這種凄涼的滋味，開口說：

“你們姊妹應(yīng)當(dāng)給章先生一點(diǎn)笑話，章先生到北京去還要等到后天呢。”

恰好這時，藐姑從外邊回來，這位可愛的小妹妹，她卻來試著打破這種沉寂的悲情的冰凍了。她不敢聲張的起勁說：

“章先生，你偷偷的來了么？警察會不會再將你捉去？”

“不會的，小妹妹，你放心?！?

他隨取她的手吻了一吻。始終，他知道他在她們?nèi)⒚弥惺怯行腋５?。一邊，這位姑母去給他們預(yù)備晚飯了。

夜色完全落了下來。

六

他在她們家中這三天的生活，是他和這三姊妹間可以發(fā)生的快樂，他們都盡力地去找尋到了。他們竟似有意將這三天的光陰，延長如三年，三十年似的，好象從此再不會回來了的幸福，他們要盡力在其間盤桓一下。談，笑，接吻，擁抱，他們樣樣都做遍了；他們的笑聲，有時竟張到口子再也張不開來為止。冬天的晚上，似乎變做春天的午后。在他，這次斥退的代價實(shí)在有了?？墒枪怅幨羌治铮?，它偏快的使人不能想象?，F(xiàn)在，他終于不得不走了。

在這中間，他向她們誓言，尤向蓮姑指著心說，——他永不忘記她們了，除非這顆心滅去，他以后按每次星期天的早晨，或長或短的總有一封信來，報告他的近況和安慰；她可以按著一定的時間，向郵差索取的。一到明年暑假，他決定再回到杭州來走一趟，會見這三位刻在他一生的心碑上的姊妹。這都可以請她們放心的，而且可以望她們快樂的，他向她們深切地說過了。

他要走了，似一個遠(yuǎn)征軍出發(fā)時的兵士，勇敢而又畏懼的。

她們送著他，也似送一個人去冒險一樣，戰(zhàn)跳著失望的心。他是乘夜班火車回到上海，為要避免人們的看見。當(dāng)吃這餐晚飯時，她們?nèi)韵霕O力勉強(qiáng)的說笑一番，他也有意逗她們玩，可是在蓮姑，笑聲終究兩樣了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前這位愛人，是不是到底被她捉住的，這只有天知道。她不敢自由的悲傷起來，他可以從她的做作的臉上看出，而淚珠始終附和著大家的笑聲而流下來了。三姊妹送他到火車站，背地里蓮姑向他說：

“哥哥，愿你處處留著我的影子，我的心是時刻伴在你的身邊的?！?

他緊急的回答了一句：

“假如上帝不相信有真愛情存在的時候，你就出嫁罷！”

火車的汽笛簡直吹碎了蓮姑的心，火車輪子的轉(zhuǎn)動，也似帶了她在轉(zhuǎn)動一樣。他這時的眼中，火車內(nèi)也不僅是一個他，處處還有蓮姑呢？

但“時間”終使別離的人感到可怕。

他到了北京以后，開始他的約是守的，除了讀書和接洽入學(xué)校的事以外，他都用他純潔幼稚的心來想到蓮姑，摹擬她的舉動，追求她的顏色，有時從書里字行內(nèi)也會看出她的影子，路邊的姑娘，也會疑作她的化身的。在兩個月之內(nèi)，竟發(fā)出了八封信，里面可以叫作“愛情的稱呼”的字眼，他都盡量揀選的用上去，而用完了。

兩個月之后，倦怠的冷淡的譏笑來阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手里得來的回信，只有兩封，每封又只有寥寥幾行字，愛情并不怎樣火熱地在信紙上面跳躍，而且錯字減去她描寫的有力。當(dāng)他一收到她的第一封信時，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進(jìn)粉紅色的從杭州來的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷著他的似從來沒有什么寶貝比這個再有價值的一封信，跑到房內(nèi)?？墒钱?dāng)他一拆開，抽出一張綠色的信紙時，他的熱度立刻降下來，一直降到冰點(diǎn)以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來了。他一邊悲哀這個運(yùn)命將他倆分離開來，一邊又感到什么都非常的失望。在這中間，他也極力為他的愛人解釋，——她是一個發(fā)表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他應(yīng)該加倍愛她。他可以責(zé)備社會的制度不好，使如此聰明的女子，不能求學(xué)；他不能怪他的愛人不寫幾千字的長信，在信里又寫上錯字了。當(dāng)初她豈不是也向他聲明她是一個無學(xué)識的女子么？他決計代她設(shè)法，叫她趕緊入什么學(xué)校，他在兩個月后的第一封信，明明白白的說了。不知怎樣，幾個月以后，信是隔一月才寫一封了。暑假也沒有回到杭州來，在給蓮姑的信上的理由，是說他自己的精神不好，又想補(bǔ)修學(xué)校的學(xué)分，所以不能來。實(shí)在，他是不想來了！幾時以前，他又收到他父親寄來的一封信，信上完全是罵他的詞句，說他在外邊胡鬧，鬧風(fēng)潮，斥退，和人家的姑娘來往，這簡直使這位有身分的老人家氣的要死！最后，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書，再去胡作胡為，當(dāng)停止讀書費(fèi)用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼于心，專向?qū)W問上面去出點(diǎn)氣。對于蓮姑的寫信，當(dāng)然是一行一行的減短下來了。在高等師范里，他算是一位特色的學(xué)生。

所謂神圣的戀愛，所謂永久的相思，怕是造名詞的學(xué)者欺騙他那時的！否則，他在北京只有四年，為什么會完全將蓮姑擠在腦外呢？為什么竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最后給他的信，豈不是說的十二分真切么？除了他，她的眼內(nèi)沒有第二個男子的影子，而他竟為什么躊躇著，不將最后的誓言發(fā)表了呢？家庭要給他訂婚時，他為什么只提出抗議，不將蓮姑補(bǔ)上呢？雖則，他有時是記起這件婚事的，但為什么不決定，只猶豫著，淡漠的看過去呢？他要到杭州來才和她結(jié)婚，這是實(shí)在的，但他莫非還懷疑她么？無論如何，這是不能辯護(hù)的，蓮姑的愛，在他已感覺得有些渺茫了。他將到杭州來的幾個月前，他也竟沒有一封快信或一個電報報告她。愛上第二個人么？沒有真確的對象。那末他是一心一意在地位上想報以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學(xué)校新校長委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調(diào)的，他那時就會成了傻子不成么？

七

隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。

他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閑暇地打一個呵欠的功夫都沒有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺得非去望一望蓮姑不可。于是隨身帶了一點(diǎn)禮物，向校后走去。全身的血跟著他的腳步走的快起來。路旁的景物也沒有兩樣，似乎生疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家里守著。他又勇敢起來，走快了幾步，一直沖進(jìn)她們的門。房內(nèi)是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時立刻叫道，

“蕙姑，你好么？”

藐姑睜大眼向他仔細(xì)一看，說：

“你是章先生？”

“是?！彼稹?

蕙姑立刻從里邊追出來，他轉(zhuǎn)頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂的叫出：

“蓮姑！你……”

聲音遲呆著沒有說完，藐姑說：

“章先生，她是蕙姊呀！”

“你是誰？”他大驚的問。

“我是藐……”聲音有些哽咽了。

“藐姑！你竟這么大了么？”

“是呀，我們已四年不見面了！我十八歲了，二姊二十一歲了?！?

“你的大姊呢？”他昏迷的問。

“大姊？”

“是，蓮姑？”

“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐的說，“她已經(jīng)二十四歲了！”

“啊，好妹妹，我不問年紀(jì)，我問你的大姊到哪里去了？”

“唉？”

藐姑駭怪的回問。他立刻想沖進(jìn)蓮姑的房里，她又氣喘的叫，

“章先生！”

“什么？”

“大姊不在了！”

“死了么？”

“已經(jīng)出嫁了！”

“你說什么？”

“出嫁六個月了?！?

“出嫁六個月了？”

他回音一般的問。藐姑緩緩的說：

“你一年來，信息一點(diǎn)也沒有。大姊是天天望，天天哭的。

身子也病過了，你還是沒有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個黃胖的商人，并不見得怎樣好?！?

藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，癡癡地說：

“夢么？我已經(jīng)說不出一句話來了！”

蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進(jìn)來。藐姑立刻向她說，“姑母，章先生來了。”

“誰？”

“就是我們以前常常記念的章先生?！?

“他？”姑母追上去問了一聲。

他沒精打采的轉(zhuǎn)過頭說：

“姑母，求你恕我！你為什么將蓮姑嫁了呢？”

“章先生！你為什么一年多不給我們一點(diǎn)消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒有辦法……”

“我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年么？”

“你還沒有結(jié)婚么？”姑母起勁的問。

“等了四年了！因?yàn)槲覜Q意要找一個好地位，等了四年了！

現(xiàn)在，我已經(jīng)是，……可是蓮姑出嫁了！我為什么要這個？”

姑母停了一息，問：

“章先生，你現(xiàn)在做了什么呢？”

“前面這個中學(xué)的校長。”

“你做大校長了么？”

老人苦笑出來。他頹唐的說：

“是，我到這里已一星期。因?yàn)閷W(xué)校忙，才得今晚到你們家里來。誰知什么都不同了！”

老人流出淚來叫道：

“唉！我的蓮姑真薄命??！”

他一邊鼓起一些勇氣的立了起來，說：

“姑母，事已至此，無話可說。我將這點(diǎn)禮物送給你們，我要走了?！?

一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開動腳步。藐姑立刻走上前執(zhí)住他的手問：

“章先生，你到哪里去呢？”

“回到校里去?！?

“你不再來了么？”

他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說：

“小妹妹呀，你叫我來做什么呢？”

他就離開她們走出門了。

八

當(dāng)夜，他在床上輾轉(zhuǎn)著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什么都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經(jīng)六個月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時，她總是擁抱著男人睡，不似他這么的孤燈凄冷，在空床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。因此，他有些責(zé)備蓮姑了！他想女子實(shí)在不忠實(shí)，所謂愛他，不過是常見面時的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結(jié)婚，為什么她就非結(jié)婚不可呢？她還只有二十四歲，并不老，為什么就不能再等他六個月呢？總之，她是幸福了，一切的責(zé)備當(dāng)然歸她。他這時是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪里還有一些影子出現(xiàn)于她的腦里，想著他呢！因此，他更覺得女子是該詛咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷里漏出去，其余還有什么話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學(xué)問，還不能得到一個心愛的人，至死也鐘情于他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結(jié)婚么？又似乎不能。

這樣，他又將他的思路轉(zhuǎn)到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當(dāng)年的蓮姑一樣長，現(xiàn)在的藐姑還比當(dāng)年的蕙姑大些了。

姊妹們的面貌本來有些相象，但相象到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯了，這是有意義的；否則，他那時怎么說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：

“蓮姑已經(jīng)不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了。現(xiàn)在的蕙姑，卻正是當(dāng)年的蓮姑，我心內(nèi)未曾改變的蓮姑。因?yàn)榻褚顾姷拿旯茫M不是完全占著當(dāng)年蕙姑的地位么？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應(yīng)該的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接著他又想起臨走時藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運(yùn)命的征兆。

房內(nèi)的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：

“蕙姑！我愛你了！”

一轉(zhuǎn)又想：

“如此，我對蕙姑的愛情，始終如一的?！?

他就從愛夢中睡去了。

第二天一早就起來，洗過臉，無意識的走到校門，又退回來。他想，“我已是校長了，拋了校務(wù)，這樣清早的跑到別人的家里去，怕不應(yīng)該罷？人家會說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成么？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了?！?

他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回的走了許久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二時，他才得又向校后走來。態(tài)度是消極的，好象非常疲倦的樣子。他也沒有什么深切的計劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了?？墒撬撕蜕徆脻馄G一時外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望見她們的家?？墒鞘顾浅Ｆ婀?，——他從來沒有看見過她們的家有過客，這時，這位姑母卻同三位男子立在門口，好象送他們出來的樣子，兩位約五十年紀(jì)的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什么。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細(xì)地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又回轉(zhuǎn)頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他覺得非常奇怪，因?yàn)楣媚革@然沒有歡迎他進(jìn)去的樣子。而他卻爽直的說，“我到你們家里來的?！?

姑母也就附和著請他進(jìn)去。同時又謝了他昨天的禮物，一邊說：

“章先生太客氣了，為什么買這許多東西來呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的?，F(xiàn)在蓮姑不在了，我想還請章先生拿回去，送給別個姑娘罷?！?

他聽了，似針刺進(jìn)他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒有說話，就向蕙姑的房里走進(jìn)去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭，憂思的各人一針一針的縫著袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又來了?！?

她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來。

他走近去。他這時覺得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說什么話好，怎樣表示他的動作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我愛你！我愛你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請他坐在身邊，他才坐下。藐姑說道：

“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了。可是還有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”

“你代我收著罷。”他毫無心思的。

藐姑說，“我們太多了，收著做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話。”

“很好，就差人送去罷?！彼胶椭f。

姑母在門外說，搖搖頭：

“不好的，那邊討厭的很呢！”

惠姑接著說，“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見到姊姊的時候，我再代章先生說明?！?

他眼看一看她，苦笑的，仍說不出話。許久，突然問一句：

“我不能再見你們的姊姊一次么？”

蕙姑答，“只有叫她到此地來?！?

這位姑母又在門外嘆了一口氣說：

“不好的，那邊猜疑的很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實(shí)在哭也不能高聲的?！?

他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對門外的姑母說，“姑母，姊姊并不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！”

老婦人又悲嘆了一聲說：

“小女子，你哪里能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的。”

姊妹們含起眼淚來，繼續(xù)做她們的工作。他一時立起來，搔著頭在房內(nèi)來回的走了兩圈。又坐下，嗤嗤的笑起來。他非?？嗤矗孟笏u了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問：

“小妹妹，你大姊沒有回來的時候么？”

“這樣，等于沒有了！誰能說我大姊一定什么時候回來呢？”

他覺得再也沒有話好說，他自己如冰一般冷了。他即時立起來說：

“還有什么好說呢？——我走了！”

藐姑卻突然放下衣服，似從夢中醒來一樣，說：

“再坐一息罷，我們已經(jīng)做好衣服了。”

他又在房內(nèi)走了兩步，好似彷徨著沒有適當(dāng)?shù)膭幼魉频?。一時，他問，方才這三位客人是誰？但她們二人的臉，似經(jīng)不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說：

“事情就在她的身上呢！”

他的臉轉(zhuǎn)成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺得這時的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強(qiáng)的動作，微笑的向她們說：

“我要走了，你們做事罷。我或者再來的，因?yàn)槲覀冏〉暮芙?！?

她們還是挽留他，可是他震顫著神經(jīng)，一直走出來了。

九

路里，他切齒地自語，不再到她們的家里去了！蕙姑想也就成了別人的蕙姑，她家的什么都對他冷淡的，他去討什么？藐姑還是一位小姑娘，總之，他此后是不再向校后這條路走了。

他回到了校里，對于校里的一切，都有些惱怒的樣子。一個校役在他房里做錯了一點(diǎn)小事，他就向他咆哮了一下。使這位校役疑心他在外邊喝了火酒，凝視了半分鐘。他在床上睡了一息，又起來向外面跑出去。他心里很明顯的覺得，——一個失戀的人來辦學(xué)校，根本學(xué)校是不會辦好的。但他接手還不到十天，又怎么便辭職呢？

他每天三時后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教師的家里瞎坐了一息，為要鎮(zhèn)靜他自己的心意。在他的腦里，他努力的要將她們?nèi)⒚玫拿峙艛D了。

這樣又過了一星期。一天，他剛穿好漂亮的衣服，預(yù)備出去，而藐姑突然向他的房里走進(jìn)來，叫他一聲：

“章先生！”

他轉(zhuǎn)過眼，覺得喜悅而奇怪，呆了一忽，問：

“藐姑，你來做什么呢？”

藐姑向他莊皇的房的四壁看了一看，說：

“姑母因?yàn)槟闼臀覀冊S多東西，想不出什么可以謝謝你，所以請你晚上到我們家里吃便飯。你愿意來么？”

“心里很愿意，可是身體似乎不愿意走進(jìn)你的家里了！”

“為什么呢？”藐姑奇異的問。

他說，“一則因?yàn)槟愕拇箧⒊黾蘖?，二則你的二姊又難和我多說話?？傊业侥銈兗依飦?，有些不相宜的了?！?

藐姑當(dāng)時附和說：

“這因?yàn)檎孪壬F(xiàn)在做了校長了！”

他突然將藐姑的兩手執(zhí)住，問她：

“小妹妹，這是什么意思呢？”

藐姑抽她的手說：

“你今晚早些就來罷，現(xiàn)在我要回去了。”

他還是執(zhí)住的說：

“慢一些，我有話問你。而且你若不正經(jīng)的答我，我今晚是不來了，也永遠(yuǎn)不到你們家里了?！?

“什么呢？”她同情的可愛的問。

他急迫的茫然說出：

“你的蕙姊對我怎么樣？”

藐姑的臉紅了，嬌笑的：

“這叫我怎樣回答呢？章先生。”

他也知道說錯了，改了口氣說：

“小妹妹，這樣問罷，你的蕙姊有沒有訂過婚呢？”

“還沒有?！?

“那末前次的三人是什么人呢？”

“兩位是做媒的，一位是看看蕙姊來的。”

“事情沒有決定么？”

“似乎可以決定了?！?

他立刻接著問：

“似乎可以決定了？”

藐姑笑一笑，慢慢的說：

“姑母因?yàn)樗约旱哪昙o(jì)老，姊姊的年紀(jì)也大了，就想隨隨便便的快些決定，許配給一位現(xiàn)在還在什么中學(xué)讀書的。不知什么緣故，前次來過的兩位媒人，昨天又來說，說年庚有些不利，還要再緩一緩。這樣看來，又好象不成功了?！?

“又好象不成功了么？”

他追著問。藐姑答：

“又好象不成功了！”

這時，他好象驕傲起來，換了一種活潑的語氣說：

“嫁給一個中學(xué)生有什么意思呢？你的姑母也實(shí)在太隨便了。”

藐姑低頭嬌羞的凄涼的說：

“我們太窮了，又沒有父母，誰看重呢！”

他深深的感動了，輕柔的問她說：

“小妹妹，你此刻回去罷，我停一下就來了。”

藐姑轉(zhuǎn)了快樂的臉色，天真地跑出去。他又跌在沙發(fā)上，沉思起來。

十

他在這次的晚餐席上，卻得到了意外的美滿。蕙姑的打扮是簡單的，只穿著一件青色綢衫，但顯出分外的美麗來，好似為他才如此表情的。姑母也為博得他的歡心似的，將許多菜蔬疊在他的飯碗上，而且強(qiáng)他吃了大塊的肉。她們?nèi)强鞓返臉幼?，在蕙姑雖有幾分畏縮，但也自然而大方的。藐姑說了許多有趣的話，使大家笑的合不攏口；似乎姑娘們不應(yīng)該說的話，她也說出來了，使得她姑母罵她，她才正經(jīng)地坐著。他在這個空氣內(nèi)，也說了許多的話。他詳細(xì)地說他家庭的近況，報告了他在北方讀書的經(jīng)過，及到這里來做校長的情形，并他眼前每月有多少的收入?？偨Y(jié)言之，他說他這種行動，似乎都為蓮姑才如此做的；沒有蓮姑，他當(dāng)變得更平凡，更隨便了。但蓮姑終究不告知他而出嫁了！幸得這消息是到了她們家才知道，假如在北京就知道，他要從此不回到杭州來了。他有幾句話是說得凄涼的，斷斷續(xù)續(xù)的；但給這位姑母聽了，十分真切；也就對他表示了一番不幸的意思。老姑母低下頭，他就提出，在這個星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答應(yīng)了。

星期三隔一天就到，他一句話也不爽約的同她們在湖里蕩槳。秋陽溫艷的漫罩著全湖，和風(fēng)從她們的柔嫩的臉邊掠過，一種微妙的秋情的幽默，沉眠在她們的心胸中。他開始贊了一套湖山之美，似間接的贊美蕙姑似的。接著就說了許多人生的問題，好象他是屬于悲觀哲學(xué)派。但這是他當(dāng)時的一種做腔，他是一個樂天的人，肯定而且向前的。他所以說，“做人實(shí)在沒有意思，”是一種懇求的話，話的反面就是，“只有愛情還是有些意思的?！辈贿^蕙姑姊妹，并不怎樣對于這種問題有興趣，她們對于他的話，總是隨隨便便的應(yīng)過去了。

蕩過了湖，他們向靈隱那邊去。太陽西斜了一點(diǎn)，她們選擇一所幽僻的山邊坐著。蕙姑坐在一株老楓樹底下一塊白石上，盤著腿，似和尚參禪一般。他在她的身邊偃臥著，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聰明的女孩子，她采摘了許多野花，在稍遠(yuǎn)的一塊地上整理它們。這時他仰起頭向蕙姑說：

“妹妹，你究竟覺得我怎樣？”

蕙姑默然沒有答。他又問：

“請你說一句，我究竟怎樣？”

蕙姑“哈”的笑了一聲，羞紅著臉，說：

“你是好的?！?

他立刻坐了起來，靠近她的身邊，就從他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心內(nèi)，說：

“妹妹，你受了這個?！?

“做什么呢？”她稍稍驚異的問他。

“愛的盟物?！彼?。

她吃吃的說：

“章先生，這個……請你將這個交給我的姑母罷?！?

一邊她執(zhí)著那個戒指，兩眼注視著。他隨即微笑的用手將那只戒指戴在她的左手的無名指上。同時說：

“我要交給你，我已經(jīng)戴在你的指上了。你看，這邊是一個愛字，那邊有我的名字。”

蕙姑顫蕩著心，沉默了許久。她似深思著前途的隱現(xiàn)，從隱現(xiàn)里面，她不知是歡笑的，還是恐怖的，以后，她吞吐的問：

“章先生，你為什么不差人向我姑母說明白呢？”

“我是贊成由戀愛而結(jié)婚的，我不喜歡先有媒妁。假如妹妹真的不愛我，那我們就沒有話了！”

可是蕙姑嘆息說：

“姊姊也是愛你的，你和姊姊也是戀愛呢，但姊姊和你還是不能結(jié)婚?！?

他說，“這是你的姊姊不好，為什么急忙去嫁給別人呢？我是深深地愛你的姊姊的，我到現(xiàn)在還是獨(dú)身啊！”

蕙姑苦痛的似乎不愿意的說：

“你一年沒有信來，誰知道你不和別人訂婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你會不寫一封信么？現(xiàn)在姊姊或者有些知道你來做校長，不知姊姊的心里是怎樣難受呢！姊夫并不見怎樣好，他是天天有病的！”

她的眼淚如水晶一般滴下，他用手攀過她的臉說：

“不要說，不要說，過去了的有什么辦法呢？還有挽救的余地么？我希望你繼你的姊姊愛我，你完全代替了你姊姊。否則，我要向斷橋跳下去了！”

這樣，兩人又沉寂了一息。這時也有一對美貌的青年男女，向他們走來。又經(jīng)過他們的身邊，向更遠(yuǎn)的幽谷里走去。四人的眼全是接觸著，好象要比較誰倆有幸福似的。

藐姑理好了她的野花，走近他們說：

“姊姊，我們可以回去罷？”

他也恍惚的看了一看他的表說：

“回到孤山去走一圈，現(xiàn)在是四點(diǎn)少一刻?！?

一邊，兩人都立起身子。

十一

從此以后，挫折是完全沒有了。愛神是長著美麗的翅膀飛的，因此，他和蕙姑的進(jìn)行，竟非常的快，儼然似一對未婚的夫妻了。蕙姑對于他，沒有一絲別的疑惑，已完全將她自身謙遜的獻(xiàn)給他了。他驕傲的受去，也毫不擔(dān)心的占領(lǐng)了她。他每天必從校門出來，向校后走，到她們的家里。在那里也是談天，說笑，或游戲；坐了許久，才不得已的離開她們，回到校內(nèi)。這已成了他的習(xí)慣了，他每天到她們的家里一次，就是下雨，還是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，細(xì)心的，周密的，似一位保姆一樣，而且每天弄點(diǎn)心給他吃，使他吃得非常高興。

一面，他和蕙姑就口頭訂下結(jié)婚的條件了。他已向她們表示，明年正月在杭州舉行婚禮，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州來。一面，他供給這位姑母和藐姑每月幾十元的生活費(fèi)，并送藐姑到女子中學(xué)去讀書。總之，她們一家三人的一切，這時他統(tǒng)統(tǒng)愿意的背上肩背上去了。

多嘴的社會，這時是沒人評論他。有的還說以他的年青與地位，能與平常的女子結(jié)婚，還算一回難得的事了。學(xué)生們，也因校長是一位光棍，找一個配偶，并不算希奇，也沒有人非議他。只有幾位教師，向他取笑，有時說：

“章校長，我們一定要去賞鑒一下校長太太，究竟是怎樣一位美人呢？”

于是他笑答：

“好的，我領(lǐng)你們?nèi)チT?！?

他就領(lǐng)他們到蕙姑的家里，胡亂地說一回。他們好象看新娘一樣的看蕙姑，于是大贊其美麗。而他也幾次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑滿臉?gòu)尚?，背地里向他討?zhàn)埖恼f：

“章哥哥，你不要這樣罷?！?

而他笑瞇瞇的要吞她下去一樣的說：

“解放一點(diǎn)罷，怕什么呢？我們終究要成夫妻了！”

有時他在搖椅上搖著身子，看看蕙姑想道：

“我的這一步的希望，已經(jīng)圓滿地達(dá)到了！”

這樣過去了約兩月，在太湖南北的二省，起了軍事上的沖突了。杭州的軍隊，紛紛的向各處布防，調(diào)動；杭州的空氣，突然緊張了。“江浙不久就要開火，”當(dāng)人們說完這句話，果然“不久”接著就來。人們是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一個熱鬧的西子湖頭，已經(jīng)變成凄涼的古岸了。這簡直使他愁急不堪，他一邊顧念著蕙姑姊妹，一邊天天在校里開會，在學(xué)校議決提早放假的議案以前，學(xué)生們已經(jīng)一大半回家去了。一邊，學(xué)校的各種預(yù)備結(jié)束。

這一晚，在十時以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻問，“你們哭什么呢？”

蕙姑說，“鄰舍都搬走光了?！?

“姑母呢？”

“姑母到親戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人們都說明天要打進(jìn)這里呢！”

他提起聲音說：

“不要怕，不要怕，斷沒有這件事。三天以內(nèi)，決不會打到杭州的。而且前敵是我軍勝利，督署來的捷報。不要怕，不要怕！”

“人們都說火車已經(jīng)斷了，輪船也被封鎖了?！?

“沒有的事，我們校里的教師，有幾位正趁夜班去的呢。”

他說了許多的理由，證明她們可以不必害怕。于是她們放心下來。一時，藐姑問：

“章哥哥，我們究竟怎樣好呢？”

“等姑母回來商量一下罷?！?

“不要逃么？”

“或者暫時向哪里避一避?！?

靜寂了一息，她又問：

“那末你呢？”

“我？我不走。等它打進(jìn)杭州再說?！?

“為什么呢？”

“不愿離開杭州?！?

“學(xué)校要你管著么？”

“并不，不愿離開杭州。”

又靜寂了一息，姑母慌張地回來了。她一進(jìn)門就叫，“不好，不好，前敵已經(jīng)打敗了！此刻連城內(nèi)的警察都開拔出去了?！?

他隨即疑惑的問：

“下午快車還通的呢？”

姑母沮喪的說：

“不通了！不通了！車到半路開回來了?！?

藐姑在旁邊聽得全身發(fā)抖，牙齒骨骨的作響，她向他問：

“章哥哥，我們怎樣呢？”

他向她強(qiáng)笑了一笑說：

“你去睡罷，明天決計走避一下好了。”

而姑母接著說：

“我想明天一早就走，到蕭山一家親戚那里去?，F(xiàn)在趕緊理一點(diǎn)東西，藐姑，將你冬天要穿的衣服帶去。”

于是他搔一搔頭，又向藐姑說：

“小妹妹，你先去穿上一件衣服罷，你抖得太厲害了。”

藐姑悲哀的叫：

“事情真多！我們好好的只聚了三月，又什么要避難了！”

同時，蕙姑不住的滴下眼淚。姑母又向他問：

“章先生，你不逃么？”

“叫我逃到哪里去呢？”

凄涼的停了一息，又說：

“我本想待校事結(jié)束以后，倘使風(fēng)聲不好，就同你們同到上海去?，F(xiàn)在火車已經(jīng)斷了，叫我哪里去呢？我想戰(zhàn)事總不會延長太長久，一打到杭州，事情也就了結(jié)了。所以我暫時還想不走?！?

藐姑很快的接上說：

“你同我們到蕭山去好么？”

他隨向姑母看了一眼說：

“我還有一個學(xué)校背在背上，我是走不干脆的?！?

姑母又問：

“聽說學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門了？”

“是呀，只有我們一校沒有關(guān)門。因?yàn)槲覀兞隙ú粫驍≌痰摹，F(xiàn)在沒有方法了，一部分遠(yuǎn)道的學(xué)生還在校內(nèi)呢！”

喘一口氣又說：

“不過就是打進(jìn)來，學(xué)校也沒有什么要緊。最后，駐扎軍隊或傷兵就是了，我個人總有法子好想。”

姑母著急的說：

“章先生，眼前最好早些走；現(xiàn)在的打仗是用炮火的。打好以后，你總要早些回到杭州來?！?

這句話剛才說好，外面有人敲門。她們的心一齊跳起來，藐姑立刻跑到他的身邊。他探頭向外問：

“哪一個呀？”

外面的聲音：

“章校長，王先生請你去。”

他看了一看表，長短針正重疊在十二點(diǎn)鐘。一邊姑母已經(jīng)開了門，走進(jìn)一位校役來，隨向他說：

“今夜的風(fēng)聲非常緊張，聽說前敵已經(jīng)打敗了，退到不知什么地方。火車的鐵橋也毀了，還說內(nèi)部叛變，于是校內(nèi)的學(xué)生們騷擾起來，王先生請你趕快去?！?

“還有別的消息么？”他又問。

“聽說督軍老爺親身出城去了，城內(nèi)非常的空虛，連警察也沒有?！?

“還有別的消息么？”

“方才校門外燒了一個草棚，學(xué)生以為敵兵打到校內(nèi)，大家嘩起來?！?

校役奇怪的說。他笑了一笑，向校役說：

“好，你去，我就來。”

校役去了。他一邊又向姑母問：

“你們決計明天走？”

“只好走了！”蕙姑流出淚來。

他執(zhí)住蕙姑的手說：

“那末我明天一早到這里來，我們再商量罷?！?

姑母說：

“請章先生一早就來，否則我們要渡不過江的?！?

“天亮就來?！?

他一邊說，一邊向門外急忙的走出去，留下蕙姑姊妹。

十二

戰(zhàn)爭在他是完全該詛咒的！他想到這里，似乎再也不愿想下去了。

那時的第二天，待他醒來，已是早晨七時。他急忙穿好衣服，洗過臉，跑到她們的家里，而她們家的門，已鐵壁一般的關(guān)起來了。她們走了，他立在她們的門外呆了半晌，沒精打采的回到了校內(nèi)。似乎對于戰(zhàn)爭，這時真心的感到它的罪惡了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡過錢塘江，又誰知道幾時渡回來？他憤了，他呆了，在風(fēng)聲鶴唳的杭州城內(nèi)，糊涂的過了幾天，就同敗兵一同退出城外。

以后，他流離輾轉(zhuǎn)了一個月，才得到上海。在上海灘上記念蕙姑，已是無可奈何的一回事。再過半月，戰(zhàn)爭已告結(jié)束，敗的完全敗了，勝的卻更改他一切的計劃。德行中學(xué)的校長，也另委出一個人了。

他非常失意的在上海過了兩月，他轉(zhuǎn)變了他教育的信仰心，向政治一方面去活動。以后，也就得著了相當(dāng)?shù)某晒?，唉，可是對于蕙姑的愛，覺得渺茫了，渺茫了！他的神經(jīng)，似為這次戰(zhàn)爭的炮彈所震撼，蕙姑的影子，漸漸地在他的心內(nèi)隱沒去了。

想到這時，他的氣幾乎窒塞住了。他展開手足，在湖濱的草地上仰臥多時。于是又立起來，昏沉地徘徊。

此后又過了四年，一直到現(xiàn)在。在這四年內(nèi)的生活，他不愿想，好似近于墮落的。他有些老去的樣子了，四年前的柔白的面皮，現(xiàn)在打起中年的皺紋來，下巴也有叢黑的胡須了。他的炯炯有英雄氣的目光，也深沉起來，似經(jīng)過了不少的世故的爍閃。四年以前的活潑也消失了，現(xiàn)在只有沉思與想念，或和一般胡鬧的同僚作樂就是了。

這期間，他也沒有去找蕙姑的心思，總之，他好似蕙姑已是他過去的妻子了，和蓮姑一樣的過去。這四年他都在軍隊里生活，現(xiàn)在已升到師部參謀之職，他覺得軍隊的生活是報酬多，事務(wù)少，又非常舒服而自由的，因此，將四年的光陰，一閃眼的送過去了。

現(xiàn)在，他和他的一師兵同時移防到杭州來。在到杭州的當(dāng)晚，他和德行中學(xué)一位同事在湖濱遇見。那位同事立刻叫他，“章先生，你會在杭州么？聽說你已經(jīng)做官了？”

“還是今天同軍隊一道來的?！?

他答，又轉(zhuǎn)問：

“王先生現(xiàn)在哪里？”

“我仍在德行教書，沒有別的事可做?！?

他說，“教書很好，這是神圣的事業(yè)。我是一面詛咒軍隊，一面又依賴軍隊的墮落的人了！”

“客氣客氣，章先生是步步高升的?！?

兩人又談了一些別的空話。于是王先生又問：

“章先生從那次戰(zhàn)爭以后，就沒有和蕙姑來往了么？”

他心里突然跳了一跳，口里說：

“以后就無形隔離了，不知怎樣，就無形隔離了！不知道蕙姑現(xiàn)在怎樣？”

王先生說：

“現(xiàn)在？現(xiàn)在我也不知道。不過有一時期，聽說她那位姑母到處打聽章先生的消息呢！也有幾封信寫到府上，沒有收到一封回信。以后，她們疑心章先生是死了，她們天天哭起來。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我還是前天從友人那里聽來的?！?

他這時模糊的問：

“你沒有去看過她們一回么？”

“沒有，我也離開過杭州一年呢！”息一息又說，“假如章先生有心，現(xiàn)在還可以去找一找她們罷？大概她們都出嫁了?！?

他一時非常悲慘，沒有答應(yīng)著什么話。以后又談了一些別的，就分別了。

十三

這時，他不能不到蕙姑的家里去看一趟。他看一看他的表，時候已經(jīng)八時，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走來了。

他在她的門外敲了約有二十分鐘的門，里面總是沒有人答應(yīng)。他疑心走錯了，又向左右鄰舍望了一望，分明是不錯的。于是他又敲，里面才有一種聲音了，“你是哪個？”

“請開門?！?

“你是哪個？”

聲音更重，聽來是陌生的。他又問：

“這里是藐姑女士住的么？”

“是?！遍T內(nèi)的聲音。

“請你開門罷！”

可是里面說：

“你有事明天來，我們夜里是不開門的！”

他著急了，說：

“我姓章，是你們很熟的人?！?

這樣，門才開了。

開門的是一位臉孔黃瘦的約三十歲的婦人。他們互相驚駭?shù)囊豢矗尚墓媚覆恢侥睦锶チ?，同時仍和以前一樣，直向內(nèi)走，立刻就遇見藐姑呆呆地向外站著，注視他。他走上前，瘋狂一般問道：

“你是蓮姑呢，還是蕙姑？”

“都不是！”

藐姑的眼珠狠狠地吐出光來。他說，獰笑的：

“那末你當(dāng)然是藐姑了？”

藐姑不答。接著重聲的問他：

“你是誰？”

“章——”

“誰??？”

實(shí)在，她是認(rèn)得了。他答：

“是你叫過一百回的章哥哥！”

“胡說！”

藐姑悲痛地罵了一聲，涌出淚來，轉(zhuǎn)向房中走了。他呆立了半晌，一時想：

“到此我總要問個明白?！?

隨即跟她到房內(nèi)。藐姑冰冷地坐在燈下，臉色慘白。他立在她前面，哀求的說道：

“藐姑，請你告訴我罷！”

“什么？”

“你的蕙姊哪里去了？”

“哼！還有蕙姊么？你在做夢呢！”

“她哪里去了？”

他又頹喪的哀求著。藐姑凜凜的說：

“早已出嫁了！兩年多了！”

“又出嫁了么？”

“誰知道你沒有良心，離開了就沒個消息。”

他一時也不知從何處說起，恍恍惚惚的呆立了一回，又問道：

“你的姑母呢？”

“早已死了！”

他隨著叫：

“死了？”

“已經(jīng)三年了！”

她垂著頭答，一息又說：

“假如姑母不死，二姊或一時不至出嫁。但姑母竟為憂愁我們而死去了！姑母也是為你而死去的，你知道么？姑母臨死時還罵你，她說你假如還活著，她做鬼一定追尋你！你昏了么？”

他真的要暈去了。同時他向房中一看，覺得房中非常凄涼了。以前所有的較好的桌子用具等，現(xiàn)在都沒有了。房內(nèi)只有一張舊桌，一張舊床，兩把破椅子，兩只舊箱，——這都是他以前未曾看見過的。此外就是空虛的四壁，照著黝黯的燈光，反射出悲慘的顏色來。他又看了一看藐姑，藐姑也和四年以前完全兩樣了，由一位伶俐活潑的姑娘，變做沉思憂郁而冷酷的女子。雖則她的兩眼還有秀麗的光，她的兩唇還有嬌美的色，可是一種經(jīng)驗(yàn)的痛苦不住地在她的全臉上浮蕩著。他低一低頭又說：

“藐姑，你必須告訴我，你的兩位姊姊眼前的生活究竟怎樣？”

“告訴你做什么？”她睜一睜她的大眼。

“假如我能幫忙的時候，我當(dāng)盡力幫忙。我到現(xiàn)在還沒有妻子，也沒有家，是成了一個漂流的人了！”

藐姑抬起頭來，呼吸緊張地說：

“告訴你，因?yàn)槲益㈡⒌男腋＃悄阗n給她們的！”喘了一口氣，“大姊已經(jīng)是寡婦了！姊夫在打仗的一年，因?yàn)樘与y就死去。現(xiàn)在大姊是受四面人的白眼，吞著冷飯過生活。二姊呢，姊夫是一位工人，非常兇狠，品性又不好的，他卻天天罵二姊是壞人，二姊時常被打的！今天下午又有人來說，幾乎被打的死去！你想罷，我的二位姊姊為什么到這樣？”

“藐姑，是我給她們受苦的了！”

“不是么？”

她很重的問一句。他說：

“那末你呢？”

“你不必問了！”

“告訴我，你現(xiàn)在怎樣？你還不曾出嫁么？”

“我永遠(yuǎn)不想嫁了！”

這樣，他呆了許久，又向房內(nèi)徘徊了一息，他的心苦痛著，顛倒著，一時，他又走近藐姑的身前，一手放在她的肩上說：

“藐姑！請你看我罷！”

“看你做什么？”

他哀求而迷惑地說：

“藐姑，這已經(jīng)無法了，你的兩位姊姊?，F(xiàn)在，我只有使你幸福，過快樂而安適的日子。藐姑，你嫁給我罷！”

“什么？你發(fā)昏了！”

她全身抖起來，驚怕的身向后退。而他又緊急的說：

“藐姑，你無論怎樣要愛我！你豈不是以前也曾愛過我么？

我求你現(xiàn)在再愛我。我要在你的身上，使你有姊妹們?nèi)坏男腋?，將你姊姊們所失去的快樂，完全補(bǔ)填在你的身上！你的房內(nèi)是怎樣的凄涼，簡直使我一分鐘都站立不住，我從沒有見過姑娘的繡閣是如此的。藐姑，你再愛我。你用你自己的愛來嫁給我，也繼續(xù)你姊姊的愛來嫁給我！我知道你為什么不出嫁的理由，你還可以等待我。你很年青，你不該將你的青春失去。我忘記你的年齡了，但一計算就會明白，你少我八歲，我今年是，是，是三十歲。藐姑，你為什么發(fā)怒？你為什么流起淚來？你的面孔完全青白了！藐姑，你不相信我的話么？我可對你發(fā)誓，我以后是一心愛你了！藐姑，你愛我，我明天就可以送過聘金，后天就可以同你結(jié)婚，不是草率的，我們當(dāng)闊綽一下，揀一個大旅館，請極闊的人主婚，這都是我現(xiàn)在能力所能做得到的。你愛我，不要想到過去，過去了的有什么辦法呢？抬起你的眼兒來，你看我一看罷！”

同時，他將手扳她的臉去，她怒道：

“你發(fā)昏了么？你做夢么？請你出去！”

他繼續(xù)說：

“藐姑，你為什么怕我？你為什么如此對待我？我是完全明白的，我非這樣做不可！我已得過你的兩位姊姊了，我完全占領(lǐng)過她們；可是她們離棄我，從我的夢想中，一個個的漏去了！

現(xiàn)在剩著你了，我的唯一的人，求你愛我，以你十八歲那一年的心來愛我，不，以你十四歲那一年的心來愛我，我們可以繼續(xù)百年，我們可以白頭偕老。藐姑，我是清楚的，你為什么不答？你為什么如此兇狠的？”

“請你出去！”她站了起來。

“你為什么不說愛我？假如你不說，我是不走的?！?

“你要在深夜來強(qiáng)迫人么？”

“斷不，我還是今天上午到杭州的，我一到杭州，就想到你們了?，F(xiàn)在你不愛我么？你不能嫁我了么？”他昏迷了，他不自知他的話是怎樣說的。

“哼！”

“藐姑，我無論怎樣也愛你。你若實(shí)在不說愛我，我明天可以將你擄去，可以將你的房子封掉。但我終使你快樂的，我將和愛護(hù)一只小鳥一般的愛護(hù)你。你還不說愛我么？你非說不可，因你以前曾經(jīng)說過的！”

“你不走出去么？”

“你想，叫我怎樣走出去呢？”

“你是禽獸！”

同時，她一邊將桌子上的茶杯，打在他的額上，一邊哭起來。茶杯似炸彈地在他的額上碎裂開，粉碎的落到地下。他幾乎昏倒，血立刻注射出來，流在他的臉上。可是他還是笑微微的說：

“藐姑，我是應(yīng)得你打，這一打可算是發(fā)泄了你過去對我的怨恨！現(xiàn)在，你可說句愛我了?！?

她卻一邊哭，一邊叫：

“張媽！張媽！”

一邊用手推他出去，他這時完全無力，苦臉的被她推到房外。張媽自從他走進(jìn)來，就立在門邊看，現(xiàn)在是看得發(fā)抖了。她們又把他推出門外，好似推一個乞丐一樣。藐姑一邊哭道：

“你明天將我殺死好了！今夜你要出去，我的家不要你站！”

這樣，他就完全被逐于門外，而且門關(guān)上了。

十四

他被她們趕出以后，昏沉地在她們的階沿上坐了一息。以后，他不想回到司令部去，就一直向湖濱走了。

現(xiàn)在，他一坐一走的將他和她們的關(guān)系全部想過了。這一夜，確是他八年來苦痛最深的一夜。血還是不住的流出來，似乎報酬他的回憶似的。這八年來的生活，夢一般地過去，他想，這好象一串罪惡。他看四年前的蕙姑，就是八年前的蓮姑；而現(xiàn)在的藐姑，就是四年前的蕙姑。一個妹子的長大，恰恰替代了一位姊姊的地位和美，好象她們?nèi)⒚弥皇且粋€人，并沒有三姊妹。他計算，他和蓮姑相愛的時候，蓮姑是二十歲；他和蕙姑相愛的時候，蕙姑是二十一歲；現(xiàn)在的藐姑呢，正是二十二歲。她們不過過了三年，因此，他今夜還向藐姑求愛了！可是這時他想，他衰老了，他墮落了，以前的純潔而天真的心是朽腐了！蓮姑成了寡婦，蕙姑天天被丈夫毆打著，她們的前途是完全黑暗的，地獄似的！藐姑呢，她不要嫁了，她的青春也傷破了！在他未和她們認(rèn)識以前，她們的美麗與燦爛是怎樣的??？人們誰都愛談她們?nèi)⒚茫坪跻徽劦剿齻?，舌上就有甜味似的。那時她們所包含的未來的幸福是怎樣的??？她們的希望，簡直同園丁的布置春天的花園一樣；放在她們的眼前，正是一座異樣快樂的天地。唉！于是一接觸他的手，就什么都?xì)牧耍∷喼笔且粋€魔鬼，吸收了她們的幸福和美麗，而報還她們以苦痛和罪惡！

這樣，他又想了一想；他低低的哭了。一邊，又向草地上睡了一息。

他決定，她們的人生是被他斷送了的，他要去追還她們，仍用他的手，設(shè)法的使她們快樂。

冷風(fēng)吹著他的頭，頭痛得不堪，身體也發(fā)抖起來。于是他重又立起，徘徊了一息。東方幾乎要亮了。

第二天很早，他頭上裹著一扎白布，臉色蒼白的，一直向藐姑的家走去。她的家沒有一個人，門也沒有鎖，景象顯然是凄涼。于是他又向藐姑的房內(nèi)闖進(jìn)去，腳步很響。

藐姑還睡著，身上蓋著棉被，她并沒有動，也沒有向他看。

頭發(fā)蓬亂的，精神很頹喪。她昨夜也整整哭了一夜，想盡了她的人生所有的灰色，但勇氣使她這樣做，她還是榮耀的。他呆立在她的面前，許久沒有說出一句話。藐姑止不住，向他問道：

“你又來做什么？”

他慢慢的說：

“請你恕我，恕我一切的過去。我要同你商量以后正當(dāng)?shù)氖?，你必得好好地答我。?

“答你做什么呢？”

她怒氣的。他萎弱的說：

“你必得答我，我昨夜思量了一夜，我非如此做不可?！?

“你一定要娶我么？你又來使我受和我姊姊的同樣苦痛么？”

她說。同時在床上坐起來。他答：

“不，并不是。”

“你還想怎樣做？”

他也坐下床邊，眼瞧住她說：

“我要娶你的大姊?！?

“什么呀？”

她十分驚駭?shù)?。他又說一句：

“我要娶你的大姊?！?

“你以為我的大姊還和以前一樣美麗么？你昏了！”

“不，無論美麗不美麗，我現(xiàn)在還是愛她。我當(dāng)使用我的力量，叫你的大姊立刻和那家脫離關(guān)系。以后用我的手保護(hù)她，使她快樂?！?

“你不知道我的大姊已經(jīng)老了么？”

“沒有關(guān)系，在我未死以前，她還應(yīng)該得到快樂的。”

他悲哀的說了，兩人沉默一息。一時，他又說：

“我也要使你的二姊和那位暴虐的工人離婚?！?

“做什么？”

藐姑突然又驚駭了。他冷冷的說：

“自然也是這樣?！?

“怎樣呢？”

“我娶她?！?

“你也娶我的二姊？”

“是的，以后我也盡心對待她，使她快樂?！?

藐姑冷笑了一笑說：

“你可以醒了！你不要再住在夢里了！你為什么我的姊姊以前等你迎娶的時候，你連影子都沒有了，現(xiàn)在卻要來娶她們？你或想她們還和以前一樣，對你實(shí)說罷，她們都老了，丑了，她們也再不會愛你，她們只有怨你，痛恨你，詛咒你！”

他冷淡的接著說：

“我只要使她們快樂，我去追回她們的幸福。事實(shí)已經(jīng)布置好要這樣做了，藐姑，請你即速差一個人去，請你的兩位姊姊，來，我們先商量一下，究竟愿意不愿意離婚?！?

“你有這樣的力量么？你能使我的姊姊離婚就離婚么？”

“我有的。”

“恐怕姊姊未必愿意嫁給你！”

“等待以后再說罷。總之，我這幾年來，已有一萬元錢的積蓄，我當(dāng)分給你們?nèi)⒚??！?

“我不要你的，我發(fā)誓不要你的！”

房內(nèi)靜止了一息，他又說：

“藐姑，你為什么這樣說呢？你為什么如此怒氣對我？事實(shí)已叫我如此做，非如此做不可了。人生是為快樂而人生的，莫非你們?nèi)⒚镁腿淌芸嗤吹剿烂矗磕銈円猿钥酁槿松恼媪x么？

要吃苦，也不該吃這樣的苦，這是由別人的指頭上隨意施給你們的。藐姑，你仔細(xì)想一想，有你的勇敢和意志，你應(yīng)得幸福的報酬的?！毕⒁幌⒂终f，“我呢，這是我的錯誤。我因?yàn)橐笞约旱目鞓罚拱褎e人的快樂拿來斷送了?，F(xiàn)在，我想做一做，竭力使你的姊姊們快樂，愿意自己成了一位奴隸。你懂得我的意思么？我娶了你的離婚后的兩位姊姊，我的名譽(yù)恐怕從此不能收拾了，但我不管，我曾經(jīng)要娶她過的，現(xiàn)在就非娶她不可。

事實(shí)如此，我們也不必說空話了?！?

說完，他垂下頭去。她說：

“我不相信你的話，恐怕姊姊們也不相信你的話了。你自想，你四年前的態(tài)度比今日如何？你一離開我們，你就沒有心思了。

我的姊姊是愿意離婚，但不愿再上你的當(dāng)。離了婚，你就不會把她們拋掉么？誰相信你！”

他搖一搖頭又說：

“藐姑，請你不要如此盛氣罷！你相信我，趕快叫你的兩個姊姊來，我當(dāng)以我的財產(chǎn)擔(dān)保你們。我銹了的心，昨夜磨了一夜，請你照一照罷?！?

他苦痛的用手托一托她的頰，她也隨即轉(zhuǎn)過臉來，兩人仔細(xì)地對看著。

十五

三星期以后，蓮姑和蕙姑的脫離夫家的手續(xù)完全辦好。當(dāng)然，因?yàn)樗褂昧怂膭萘Γㄍチ⒖膛袥Q了！一面又拿出兩百元的錢來還給她們的夫家，好象贖身一樣，夫家也滿足，事情非常容易的辦了。這期間，縣長與師長們，卻代他愁眉，奇怪，幾次向他說，“給她們兩百元錢就是；為你著想，還是不判決離婚好些?！倍麉s堅執(zhí)的說，“為我著想，還是判決離婚為是，金錢是不能贖我良心的苦痛的?！?

現(xiàn)在是一切手續(xù)辦好的下午，在他的公館內(nèi)的一間陳設(shè)華麗的房內(nèi)，坐著他和蓮姑三姊妹。她們都穿著舊的飛上灰塵的衣服，態(tài)度冷淡而凄涼，精神也用的疲乏了似的。一副對于人生有些厭倦，從她們的過程中已經(jīng)飽嘗了苦味的景象，是很濃厚地從她們的臉上反映出來。年最大的一位，就是蓮姑，這時坐在房角一把椅上，顯然似一位中年婦人了。美麗消退了，臉上不再有彩霞般粉紅的顏色，她的臉皮灰白而粗厚的，兩邊兩塊顴骨露出來，兩頰成了兩個窩。眼睛特別的圓大，可是炯炯的光里，含著前途的蒼茫之色，不再有迷人的閃爍了。坐在旁邊較小的一位是蕙姑，她很似做苦工的女工似的。臉比前瘦長了，下巴尖下來，額角高上去。兩眼也深沉的，似乎沒有快樂，從此可以瞧著了。藐姑坐在她們對面的沙發(fā)上，也異常憔悴，好象病了許久一般。臉比她的姊姊們還青白，完全沒有在她年齡應(yīng)得的光彩。她們沒有一句話，沉思著，似從她們的眼前，一直想到極遼遠(yuǎn)無境界的天邊。

在她們的前面的一張桌上，放著一只銀質(zhì)的獎?wù)?，一只金質(zhì)的戒指。它們都沒有光彩，似埋葬在地底許多年了一樣。

他坐在桌子的對面，房的中央。兩手支著下巴靠在桌面上，似乎一切思路都阻塞了，簡直想不出什么來一樣。他只有微微的自己覺著，他似乎是個過去時代的浪漫派的英雄。于是他慢慢的苦笑起來。隨即，他抬頭向蓮姑問：

“依你的意思要怎樣呢？”

蓮姑也抬頭苦笑的答：

“假如你還有一分真情對我的時候，請你送我到庵里做尼姑去?！?

他又低下頭去，一息，又抬起來，向蕙姑問：

“依你的意思要怎樣呢？”

蕙姑也抬頭凄慘的答：

“假如你還有一分真情對我的時候，請你送我到工廠做女工去?！?

這樣，他又靜默了一息，向藐姑問：

“那末，你告訴我，你的意思要怎樣呢？”

藐姑目光閃閃的答：

“我不想怎樣，除出被男人侮辱的事以外，什么都會做，我跟我的兩位姊姊?！?

接著，他搖搖頭說：

“我不是這樣想，我不是這樣想?！?

于是他又站起來，用手去撥一撥戒指和獎?wù)?，吐了一口氣，在房?nèi)愁眉的徘徊起來。