夜未央；人聲寥寂；深春底寒雨，霧一般纖細的落著。

隱約地在籬笆的后面，狗吠了二三聲，好像遠處有行人走過。狗底吠是凄愴的，在這蒙蒙的夜雨中，聲音如罩在銅鐘底下一樣，傳播不到前山后山而作悠揚響亮的回音。于是狗回到前面天井里來，狗似惶惶不安，好像職務剛開始。抖著全身淋濕的毛，蹲在一間房外底草堆中，嗚嗚的咽了兩聲。但接著，房內(nèi)點上燈了，光閃爍的照著清涼的四壁，又從壁縫透到房外來，細雨如金絲地熠了幾熠。

一位青年婦人，坐在一張舊大的床沿上，拿起床前桌上的一只鋼表瞧了一瞧，愁著眉向床上正濃睡著的青年男子低聲叫道：

“醒來罷，醒來罷，你要趕不上輪船了?！?

青年夢夢地翻了一身，女的又撥一撥他底眼皮，搖他身子：

“醒來罷，醒來罷，你不想去了么？”

于是青年叫了一叫，含糊地問：

“什么時候？”

“11點45分，離半夜只差一刻。”

“那么還有一點鐘好睡罷，我愛！”

“船豈不是7點鐘開么？”

“是的，70里路我只消六點鐘走就夠了?！?

說著，似又睡去了。

“你也還該起來吃些東西；天下雨，泥路很滑，走不快的；該起來了。”

可是一邊看看她底丈夫又睡去了，于是她更攏近他底身，頭俯在他底臉上：

“那么延一天去罷，今晚不要動身罷！我也熄了燈睡了，坐著冷冷的。”

忽然，青年卻昂起半身，抖擻精神，吻著她臉上說：

“不能再延了，不能再延了！”

“今晚不要動身罷，再延一天罷?！?

“不好，已經(jīng)延了二次了?！?

“還不過三次就是。”

“照時機算，今夜必得走了。”

“雨很大，有理由的，你聽外面?！?

他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：

“我愛，‘小’雨很大罷？還有什么理由呢？”

這樣，他就將他底衣服扣好，站在她底面前了。

“延一天去罷，我不愿你此刻走?！?

她將她底頭偎在他底臂膀上，眼淚涔涔地流出來了。

“放我走罷，我愛，我還會回來的?！?

一邊，他吻著她底蓬蓬的亂發(fā)上。

“延一天去罷，延一天去罷，我求你！”

她竟將全個臉伏在他底胸膛上，小女孩一般撒嬌著。

“放我走罷，我愛，明天的此刻還是要走的。方才不醒倒也便了，現(xiàn)在我已清醒，你已凍過一陣，還讓我立刻就走罷！延一天，當他已延過一天——事實也延過二天了，所以明天此刻還是和此刻一樣的，而且外邊的事情待的緊，再不去，要被朋友們大罵了！放我走罷，我立刻要去了?！?

“那么去稟過媽媽一聲?！?

青年婦人這才正經(jīng)地走到壁邊，收拾他底一只小皮箱，一邊又說：

“我希望你一到就有信來，以后也常常有信來?！?

“一定的?！?

“我知道你對面是殷誠；背后卻殷誠到事務上去了?！?

于是他向她笑了一笑，倆人同走出房外。

母親沒有起來，他也堅囑母親不要起來。母親老了，又有病，所以也就沒有起來，就在房內(nèi)向房外站立著的他說，——老年的聲音在沉寂的深夜中更見破碎：

“吃吃飽些走，來得及的，不要走太快，路多滑，燈籠點亮些。到了那邊，就要信來，你妻是時刻記念你的。要勤筆，不要如斷了線的紙鳶一般。身體要保重，這無用我說了。你吃飯去罷。”

兒子站著呆呆地聽過了，似并沒十分聽進去。這時婦人就提著燈去開了外門，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎樣地步，但春雨粉一陣地吹到她臉上，身上，她打一寒戰(zhàn)，手上的燈光搖了幾搖。狗同時跑進來，搖搖它底尾，向青年婦人繞了一轉(zhuǎn)，又對著青年嗚嗚的咽了兩聲，婦人底心實在忍不住，可是她卻幾次咽下她不愿她底丈夫即刻就離別的情緒。以后是渺茫的，夜一般渺茫，夢一般渺茫，但她卻除出返身投進到夜與夢底渺茫里以外，沒有別的羈留她丈夫底理由與方法了。

妻是無心地將冷飯燒熱，在冷飯上和下兩只雞蛋。盛滿整整一大碗，端在她丈夫的桌上?！老率桥P著那只狗。

青年一邊看表，一邊吃的很快。他妻三四次說：“慢吃，來得及的?！笨墒乔嗄晷χ鴽]有聽受，不消五分鐘，餐事就完畢了。

倆人又回到房內(nèi)，房內(nèi)顯然是異樣地凄涼冷寂，連燈光都更黯淡更黯淡下來了。青年想挑一挑燈帶，婦人說：

“油將干了?！?

“為什么不灌上一些呢？”

“你就走了，我就睡了?！?

“那么我走罷。”青年伸一伸他底背，一邊又說：

“那么你睡罷?！?

“等一息，送你去后?！?

“你睡罷，你睡罷，門由我向外關上好了?！?

他緊緊地將他底妻擁抱著，不住地在她頰上吻。一個卻無力地默然倒在他懷內(nèi)，眼角瑩瑩的上了淚珠。

“時常寄信我。”

“毋用記念?！?

“早些回來？”

“我愛，總不能明天就回來的?！?

一邊又吻著她底手。

“假如明早趁不上輪船？”

“在埠頭留一天。”

“恐怕已經(jīng)要趁不上了！窗外的雨聲似更大了！”

“那么只好在家里留一天？”

他微笑，她默然。

“你睡下罷，讓我走?！?

“你好去了，停一息我來關門。”

她底淚是滴下了。

“你睡下，我求你睡下；狗會守著門的?！?

他吻著她底淚，一個慢慢地將淚拭去了：

“你去好了！”

“你這樣，我是去不了的。”

“我什么呢？我很快樂送你去?！?

“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后我還有話對你說。你再不睡下，我真的明天要在埠頭留一天了?！?

“那么我睡下，你去罷?！?

妻掀開了棉被，將身蜷進被窩內(nèi)。他伏在她底胸上，兩手抱住她底頭，許久，他說：

“我去了。”

“你不是說還有話么？”妻又下意識的想勾留他一下說：

“是呀，最后的一個約還沒有訂好。”

“什么呢？”

他臉對她臉問：

“萬一我這次一去了不回來，你怎樣？”

“隨你底良心罷！你要丟掉一個愛一個，我有什么法子呢！”

“不是這個意思，我是問你你要怎樣，我決不會愛第二個人的，你還不明了我底心么？可是在外邊，死底機會比家里多，萬一我在外邊忽然死了，你將怎樣？”

“不要說這不吉利的話罷?！?

“我知道你不能回答了！但我這個約不能不和你訂好?！?

“你去罷，你可去了，你不想去么？”

“我一定去的，但你必得回答我！”

他撥撥她底臉；一個苦笑說：

“叫我怎樣答呢？我總是永遠守著你的！”

一個急忙說：

“你錯了！你錯了！你為什么要永遠守著我？”

“不要說了，怎樣呢？”

“萬一我死了，——船沉了，或被人殺了，你不必悲傷，就轉(zhuǎn)嫁罷！人是沒有什么‘大’意義的，你必得牢記。”

“你越來越糊涂了，快些走罷！”

“你記牢么？我真的要走了?！?

“你去罷！”

可是他卻還是侵在她臉上，叫一聲“妻呀！”

別離的滋味是凄涼的，何況又是深夜，微雨！不過倆人底不知次數(shù)的接吻，終給倆人以情意的難舍，又怎能系留得住倆人底形影的不能分離呢！他，青年，終于一手提著小箱，一手執(zhí)著雨傘，在雨傘下掛著一盞燈籠，光黝黯的只照著他個人周身和一步以前的路。他自己向外掩好門，似聽著門內(nèi)有他妻底泣聲，可是他沒有話。狗要跟著他走，他又和狗盤桓了一息，撫撫狗底耳，叫狗蹲在門底旁邊。這樣，他投向村外的夜與雨中，帶著光似河邊草叢中的螢火一般，走了。

路里沒有一個行人，他心頭酸楚地，惆悵地，涌蕩著一種說不出的靜寂。雖則他勇敢地向前走，他自己聽著他自己有力的腳步聲，一腳腳向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底動作，層出不窮地涌現(xiàn)在他心頭。過去的不再來，愛底滋味，使他這時真切地回憶到了。春雨仍舊紛紛地在他四周落著，夜之冷氣仍包圍著他，而他，他底心，卻火一般，煎燒著向前運行。

“我為什么呢？為個人？為社會？——但我不能帶得我妻走，……不過這也不是我該有的想念，事業(yè)在前面，我是社會的青年，‘別’，算得什么一回事！”

這樣，他腳步更走快起來，沒有顧到細雨吹濕他底外衣。

（1929年5月1日）