在一間簡(jiǎn)陋幽暗的房?jī)?nèi)，睡著一位喘息著她最后底微弱的呼吸的老母親。這時(shí)她向一位青年與一位少婦無力地問道：

“兒呀，此刻是什么時(shí)候呢？”

站在她床前的呆呆守候著她的青年與少婦，含著幾乎要滴下來的眼淚，低低哀咽地答道：

“夜了，媽媽，已點(diǎn)上燈了！”

老母親沉寂著，深陷在她枯瘦而這時(shí)稍稍紅暈的臉頰上邊底眼球，帶著四圈的黑色皺痕轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。床前閃著燈光，房?jī)?nèi)是濃密地排列著死神底嚴(yán)肅的影，一種生命底末路底苦味震撼著青年夫婦底舌頭。一時(shí)，老母親微動(dòng)一動(dòng)身，似她底全副精神被遠(yuǎn)處的二三聲犬吠所激發(fā)，所吸收。屋之四周是蕭條的，凄愴的，犬之吠聲似從夜底遼遠(yuǎn)的邊疆上——另一個(gè)世界傳來一樣。她，喉嚨破塞地又同他倆問：

“狗在那里叫呢？”

“媽媽，沒有狗叫……”

她卻苦做一做臉：

“我知道，我知道……”

她又力弱地止住了房?jī)?nèi)沉寂一息，媳婦低聲地問：

“媽媽，你要喝一口茶么？茶內(nèi)放著姜的。”

她又搖一搖頭：

“讓我閉閉眼罷，我底眼已看不清你們兩人了！”

于是青年就流下淚，而且低聲地啜泣起來。她卻又說：

“你哭什么呢？不要哭罷，我還有話對(duì)你講。你一哭，可以使我底心立時(shí)失去的?！?

“媽媽，我沒有哭。”

青年又將淚收止住。他受著時(shí)光老人的拖拉，氣都不敢喘地。夜之畏追在四周，遠(yuǎn)處又送來犬底吠。母親又急喘的低弱地說了一句：

“狗好像叫在我的心上一樣呢！兒呀。”

“媽媽，我給你掩住耳朵罷?！毕眿D說：

“無用，無用……”

“那么你想到什么呢？媽媽！”青年問。

老母親卻又含笑了一笑，昂一昂頭，答：

“第一，想到你過去的爸爸；第二，想到你現(xiàn)在的妹妹；第三，想到我以后的自己！”

“你還想這些做什么呢？”

“因?yàn)槲矣浤钪@三件事。”

“我會(huì)代你記念著的，媽媽，你安心！”

老母親又靜默著，她底腦海中掀翻著許多風(fēng)濤險(xiǎn)惡的往事——她自己是在動(dòng)蕩顛簸著：前面是仇人底碧綠的眼睛在暗中閃光，明晃晃的刀在空中亂舞，狼一般的心嚙著他父親底骸骨，血花高高地飛沾，好似巨浪潑到孤島的巖石邊一樣；犀利的爪牙就一齊屏息地向她家中投擲進(jìn)來?！疤斓氐鬃兩剑　彼龂艺Z似的說了一句，又沉默著。一回，她瞧見她親生的女兒的影子在門后流淚，蓬首垢面的，一個(gè)十二三歲的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，風(fēng)霜之下哀呼她自己底哥哥與母親；她底心已如秋天的黃葉，身子寸寸地被蟲豸咀嚼著；她難于捱過一時(shí)一刻的光陰，竟和小舟渡過波濤洶涌的海洋一樣。于是她又輕輕地叫了一聲“女兒呀！”可是青年與少婦不曾聽到。但忽然，她卻明了她自己底前面，有一位牛頭，有一位馬面，猙獰可怕的死之吏役，用鐵索掛在她底頭頸中，鐵銬穿在她底手上，向前面，是有無數(shù)毒蛇的山谷。人們底頭是顆顆的被蛇嚙去帶到大樹底頂上。這時(shí)，老母親狂呼了一聲，好似她已墮入了萬丈的深谷。青年立時(shí)搖著她，不住地叫：

“媽媽！媽媽！”

“呀，兒呀，我還清楚的！”

她底枯燥的眼眶潤濕了！

“你又覺得怎樣呢，媽媽？”

老母親搖一搖頭，

“沒有什么，不過自己慌得很……”

“有你親愛的兒子站在你面前，媽媽！”

“還有你親愛的媳婦……”

老母親又苦笑了一笑，無光之眼向青年倆望了一望。同時(shí)，她伸出她枯枝似的手，向空中顫抖地摸索。青年立刻問：

“媽媽，你要什么呢？”

“拿你們底手來。”

一邊，她聲音稍稍用力地：

“我此刻怎樣？”

“媽媽底精神是很清朗。”

“不，不，不過我此刻死不去，我很慌！”她氣喘地停一忽，“你們也知道狗為什么叫么？它是叫鐵索的聲響和無常底影子呢！”

“媽媽，不要說這話，媽媽是還會(huì)健起來的！”

媳婦流淚地。老母親又氣喘地接下說：

“不會(huì)了！死亦沒有什么，人總有一次要死的！不過帶著她生前的不甘心，到陰司去受罪，真是一件最苦痛的事……”

青年湊近她，低聲問：

“媽媽，我會(huì)做的，你說什么呢？”

老母親點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“是的，可是在我死后，你第一件事做什么呢？”

青年凄涼地低頭說：

“領(lǐng)回妹妹來，你記念著的；而且領(lǐng)回以后，不再放她回那家去了，我永遠(yuǎn)保護(hù)她！”

老母親仍點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“是的，可是在我死后。你第一件事做什么呢？”

青年呆著一忽，同時(shí)房?jī)?nèi)殺靜一忽，于是激昂地：

“當(dāng)先代爸爸……”

可是老母親還是點(diǎn)一點(diǎn)頭，隱晦而悲傷地說：

“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受著苦的……不過，不過……”她枯燥的眼眶內(nèi)底潤濕著凝結(jié)成淚了！繼續(xù)說：“不過我還記念著自己底死后！”

“媽媽為什么要記念著這個(gè)呢？”青年嗚咽地。

“因?yàn)槲遗掠凶?！?

她帶著淚的眼向青年射一射絕望的祈求的光。

“那么媽媽要我第一件事做什么呢？”

“你聽我這話做么？”

“一定的！媽媽！”青年幾乎跪下去了！

“請(qǐng)和尚同道士來，給我超度一場(chǎng)罷！”

同時(shí)，她底淚是掉下了！她閉著眼繼續(xù)說：

“聽我底話罷！你爸爸底仇，仇人是逍遙復(fù)逍遙，逃在海港以外，誰能立刻找出他底影子，讓你去嚼著他底肉！你底妹妹呢，她當(dāng)受苦不久，因?yàn)樗卓蘼暿橇⒖棠軍^起你底臂力的！

……只有我閉去兩眼底一刻，兒呀，是我最難過的關(guān)卡！我心傷碎，我將被碾壓在鐵輪底下……”

她底話繼續(xù)不上了，她底氣低弱了，她幾乎沒有聲音地最后說：

“記著罷，讓我假睡一回……”

永久的安息之神揚(yáng)起他底旗子，青年與少婦號(hào)哭了。在他倆底心上感到重重地壓迫，一種難于自制的情緒似乎不能分析他母親底最后的幾句話。他昏沉地，伏他底頭在他母親底尸體上，念想著此后第一件放在他眼前所要做的事。

（1929年5月16日）