洛倫佐·梅迪契（Lorenzo Medici，1448—1492）治下的翡冷翠，正是意大利文藝復(fù)興的黃金時(shí)代。這位君主承繼了他祖父科西莫·梅迪契（Cosimo Medici，1389—1464）的遺業(yè)，抱著祈求和平的志愿，與威尼斯、米蘭諸邦交睦，極力獎(jiǎng)勵(lì)美術(shù)、保護(hù)藝人。我們試把當(dāng)時(shí)大藝術(shù)家的生卒年月和科西莫與洛倫佐兩人的作一對比，便可見當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的盛況了。

科西莫·梅迪契生于1389年，卒于1464年

洛倫佐·梅迪契生于1448年，卒干1492年

在1389至1492年間產(chǎn)生的大家，有：

弗拉·安吉利科（Fra Angelico）生于1387年，卒于1455年

馬薩喬（Masaccio）生于1401年，卒于1428年

菲利波·利比（Filippo Lippi）生于1406年，卒于1469年

波提切利（Botticelli）生于1445年，卒于1510年

吉蘭達(dá)約（Ghirlandajo）生于1449年，卒于1494年

達(dá)·芬奇生于1452年，卒于1519年

拉斐爾生于1483年，卒于1520年

米開朗琪羅生于1475年，卒于1564年

以上所舉的八個(gè)畫家，自安吉利科起直至米開朗琪羅，可說都是生在科西莫與洛倫佐的時(shí)代，他們藝術(shù)上的成功，直接或間接地受到當(dāng)?shù)鼐鞯奶岢澲?，也就可想而知了。至于其他第二三流的作家受過梅迪契一家的保護(hù)與優(yōu)遇者當(dāng)不知凡幾。

而且，不獨(dú)政治背景給予藝術(shù)家這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會，即其他的各種學(xué)術(shù)空氣、思想醞釀，也都到了百花怒放的時(shí)期：三世紀(jì)以來暗滋潛長的各種思想，至此已完全瓜熟蒂落。

《伊利亞特》（Illiade）史詩的第一種譯本出現(xiàn)了，荷馬（Homeros）著作的全集也印行了，兒童們都講著純正的希臘語，仿佛在雅典本土一般。

到處，人們在發(fā)掘、收藏、研究古代的紀(jì)念建筑，臨摹古藝術(shù)的遺作。

懷古與復(fù)古的精神既如是充分地表現(xiàn)了，而追求真理、提倡理智的科學(xué)也毫不落后：這原來是文藝復(fù)興時(shí)期的兩大干流，即崇拜古代與探索真理。哥白尼（Copernicus）的太陽系中心說把天文學(xué)的面目全改變了，煉金術(shù)也漸漸變?yōu)榧冋幕瘜W(xué)，甚至繪畫與雕刻也受了科學(xué)的影響，要以準(zhǔn)確的遠(yuǎn)近法為根據(jù)。（達(dá)·芬奇即是一個(gè)畫家兼天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、制造家。）

梅迪契祖孫并創(chuàng)辦大學(xué)，興立圖書館，搜羅古代著作的手寫本。大學(xué)里除了翡冷翠當(dāng)?shù)氐牟W(xué)鴻儒之外，并羅致歐洲各國的學(xué)者。他們討論一切政治、哲學(xué)、宗教等等問題。

這時(shí)候，人們的心扉正大開著，受著各種情感的刺激，呼吸著新鮮的學(xué)術(shù)空氣：聽完了柏拉圖學(xué)會的淵博精湛的演講，就去聽安東尼的熱烈的說教。他們并不覺得思想上有何沖突，只是要滿足他們的好奇心與求知欲。

此外，整個(gè)社會正度著最幸福的歲月。宴會、節(jié)慶、跳舞、狂歡，到處是美妙的音樂與歌曲。

這種生活豐富的社會，自然給予藝術(shù)以一種新材料，特殊的而又多方面的材料。人文主義者用古代的目光去觀察自然，這已經(jīng)是頗為復(fù)雜的思想了，而畫家們更用人文主義者的目光去觀照一切。

藝術(shù)家一方面追求理想的美，一方面又要忠于現(xiàn)實(shí)：理想的美，因?yàn)樗麄冇萌宋闹髁x的目光觀照自然，他們的心目中從未忘掉古代；忠于現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽詥掏幸詠恚恢迸τ谛问街昝馈?

這錯(cuò)綜變化、氣象萬千的藝術(shù)，給予我們以最復(fù)雜最細(xì)致最輕靈的心底顫動(dòng)，又十八世紀(jì)的格魯克（Gluck）及莫扎特（Mozart）的音樂感覺相仿佛。

波提切利即是這種藝術(shù)的最高的代表。

一切偉大的藝術(shù)家，往往會予我們以一組形象的聯(lián)想。例如米開朗琪羅的痛苦悲壯的人物，倫勃朗（Rembrandt）的深沉幽怨的臉容，華托的綺麗風(fēng)流的景色等等，都和作者的名字同時(shí)在我們腦海中浮現(xiàn)的。波提切利亦是屬于這一類的畫家。他有獨(dú)特的作風(fēng)與面貌，他的維納斯，他的圣母與耶穌，在一切維納斯、圣母、耶穌像中占著一個(gè)特殊的地位。他的人物特具一副嫵媚（grace可譯為嫵媚、溫雅、風(fēng)流、嬌麗、婀娜等義。在神話上亦可譯為“散花天女”）與神秘的面貌，即世稱為“波提切利的嫵媚”，至于這嫵媚的秘密，且待以后再行論及。

波氏最著名的作品，首推《春》與《維納斯之誕生》二畫。

《春》這名字，據(jù)說是瓦薩里起的，原作是否標(biāo)著此題，實(shí)一疑問：德國史家對于此點(diǎn)，尤表異議，但此非本文所欲涉及，姑置勿論，茲且就原作精神略加研究：

據(jù)希臘人的傳說與信仰，自然界中住著無數(shù)的神明：農(nóng)牧之神（Faun，法烏恩），半人半馬神（Satyrus，薩堤羅斯），山林女神（Dryads，德律阿得斯），水澤女神（Naiads，那伊阿得斯）等。拉丁詩人賀拉斯（Horace）曾謂：春天來了，女神們在月光下回旋著跳舞。盧克萊修（Lucretius）亦說：維納斯慢步走著，如皇后般莊嚴(yán)，她往過的路上，萬物都萌芽滋長起來。

波提切利的《春》，正是描繪這樣輕靈幽美的一幕。春的女神抱著鮮花前行，輕盈的衣褶中散滿著花朵。她后面，跟著花神（Flora，佛羅拉）與微風(fēng)之神（Zephyrus，仄費(fèi)洛斯）。更遠(yuǎn)處，三女神手牽手在跳舞。正中，是一個(gè)高貴的女神維納斯。原來維納斯所代表的意義就有兩種：一是美麗和享樂的象征，是拉丁詩人賀拉斯（Horace）、卡圖盧斯（Catullus）、提布盧斯（Tibullus）等所描寫的維納斯；一是世界上一切生命之源的代表，是蒂克萊斯特詩中的維納斯。波提切利的這個(gè)翡冷翠型的女子，當(dāng)然是代表后一種女神了。至于三女神后面的那人物，即是雄辯之神（Mercury，墨丘利）在采擷果實(shí)。天空還有一個(gè)愛神在散放幾支愛箭。

草地上、樹枝上、春神衣裾上、花神口唇上，到處是美麗的鮮花，整個(gè)世界布滿著春的氣象。

然而，這幅《春》的構(gòu)圖，并沒像古典作品那般謹(jǐn)嚴(yán)，它并無主要人物為全畫之主腦，也沒有巧妙地安排了的次要人物作為襯托。在圖中的許多女神之中，很難指出哪一個(gè)是主角；是維納斯，是春之女神，還是三女神？雄辯之神那種旋轉(zhuǎn)著背的神情，又與其余女神有何關(guān)系？

這也許是波氏的弱點(diǎn)，但在拉丁詩人賀拉斯的作品中，也有很著名的一首歌曲，由許多小曲連綴而成的：但這許多小曲中間毫無相互連帶的關(guān)系，只是好幾首歌詠?zhàn)匀坏莫?dú)立的詩。由此觀之，波提切利也許運(yùn)用著同樣的方法。我們可以說他只把若干輕靈美妙的故事并列在一起，他并不費(fèi)心去整理一束花，他只著眼于每朵花。

畫題與內(nèi)容之受古代思想影響既甚明顯，而其表現(xiàn)的方法，也與拉丁詩人的手段相似：那么，在當(dāng)時(shí)，這確是一件大膽而新穎的創(chuàng)作。迄波氏止，繪畫素有為宗教做宣傳之嫌，并有宗教專利品之目，然而時(shí)代的轉(zhuǎn)移，已是異教思想和享樂主義漸漸復(fù)活的時(shí)候了。

現(xiàn)在試將《春》的各組人物加以分別的研究：第一是三女神，這是一組包圍在煙霧似的氛圍中的仙女，她們的清新飄逸的豐姿，在林木的綠翳中顯露出來。我們只要把她們和拉斐爾、魯本斯（Rubens）以至十八世紀(jì)法國畫家們所描繪的“三女神”做一比較，即可見波氏之作，更近于古代的、幻忽超越的、非物質(zhì)的精神。她們的婀娜多姿的嫵媚，在高舉的手臂、伸張的手指、微傾的頭顱中格外明顯地表露出來。

可是在大體上，“三女神”并無拉斐爾的富麗與柔和，線條也許太生硬了些，左方的兩個(gè)女神的姿勢太相像。然這些稚拙反給予畫面以清新的、天真的情趣，為在更成熟的作品中所找不到的。

春神，抱著鮮花，婀娜的姿態(tài)與輕盈的步履，很可以用“步步蓮花”的古典去形容她。臉上的微笑表示歡樂，但歡樂中含著惘然的哀情，這已是芬奇的微笑了。笑容中藏著莊重、嚴(yán)肅、悲愁的情調(diào)，這正是希臘哲人伊壁鳩魯（Epicurus）的精神。

在春之女神中，應(yīng)當(dāng)注意的還有兩點(diǎn)：

一、女神的臉龐是不規(guī)則的橢圓形的，額角很高，睫毛稀少，下巴微突；這是翡冷翠美女的典型，更由波氏賦予細(xì)膩的、嚴(yán)肅的、靈的神采。

二、波氏在這副優(yōu)美的面貌上的成功，并不是特殊的施色，而是純熟的素描與巧妙的線條。女神的眼睛、微笑，以至她的姿態(tài)、步履、鮮花，都是由線條表現(xiàn)的。

維納斯微俯的頭，舉著的右手，衣服的褶痕，都構(gòu)成一片嚴(yán)肅、溫婉、母性的和諧。母性的，因?yàn)椴ㄌ崆欣淼木S納斯，是司萬物之生命的女神。

至于雄辯之神面部的表情，那是更嚴(yán)重更悲哀了，有人說他像朱利安·梅迪契（Julian Medici，洛倫佐的兄弟，1478年被刺殞命）。但這個(gè)悲哀的情調(diào)還是波提切利一切人像中所共有的，是他個(gè)人的心靈的反映，也許這是一種哲學(xué)思想之征象，如上面所說的伊壁鳩魯派的精神。他的時(shí)代原來有伊壁鳩魯哲學(xué)復(fù)興的潮流，故對于享樂的鄙棄與對于虛榮的厭惡，自然會趨向于悲哀了。

波提切利所繪的一切圣母尤富悲愁的表情。

圣母是耶穌的母親，也是神的母親。她的兒子注定須受人間最慘酷的極刑。耶穌是兒子，也是神，他知道自己未來的運(yùn)命。因此，這個(gè)圣母與耶穌的題目，永遠(yuǎn)給予藝術(shù)家以最崇高最悲苦的情操：慈愛、痛苦、尊嚴(yán)、犧牲、忍受，交錯(cuò)地混合在一起。

在一幅《圣母像》（Madone du Magnificat）中，圣母抱著小耶穌，天使們圍繞著，其中兩個(gè)捧著皇后的冠冕。一道金光從上面灑射在全部人物頭上。另外兩個(gè)天使拿著墨水瓶與筆。背景是平靜的田野。

全畫的線條匯成一片和諧。全部的臉容也充滿著波氏特有的“嫵媚”，可是小耶穌的手勢、臉色，都很嚴(yán)肅，天使們沒有微笑，圣母更顯得怨哀：她心底明白她的兒子將來要受世間最殘酷的磨折與苦刑。

圣母的憂戚到了《格林納達(dá)圣母像》（Madone de la Grenade）一畫中，尤顯得悲愴。構(gòu)圖愈趨單純：圣母在正中抱著耶穌，給一群天使圍著，她的大氅從身體兩旁垂下，衣褶很簡單；自上而下的金光，在人物的臉容上也沒有引起絲毫反光。全部作品既沒有特別刺激的處所，我們的注意力自然要集中在人物的表情方面去了。這里，還是和其他的圣母像一樣，是表現(xiàn)哀痛欲絕的情緒。

現(xiàn)在，我得解釋“波提切利之嫵媚”的意義和來源。

第一，所謂嫵媚并非是心靈的表象，而是形式的感覺。波提切利的春神、花神、維納斯、圣母、天使，在形體上是嫵媚的，但精神上卻蒙著一層惘然的哀愁。

第二，嫵媚是由線條構(gòu)成的和諧所產(chǎn)生的美感。這種美感是屬于觸覺的，它靠了圓味（即立體感）與動(dòng)作來刺激我們的視覺，宛如音樂靠了旋律來刺激我們的聽覺一樣。因此，嫵媚本身就成為一種藝術(shù)，可與題材不相關(guān)聯(lián)，亦猶音樂對于言語固是獨(dú)立的一般。

波氏構(gòu)圖中的人物缺乏謹(jǐn)嚴(yán)的關(guān)聯(lián)，就因?yàn)樗谧⒁饷總€(gè)形象之線條的和諧，而并未用心去表現(xiàn)主題。在《維納斯之誕生》中，女神的長發(fā)在微風(fēng)中飄拂，天使的衣裾在空中飛舞，而漣波蕩漾，更完成了全畫的和諧，這已是全靠音的建筑來構(gòu)成的交響樂情調(diào)，是觸覺的、動(dòng)的藝術(shù)，在我們的心靈上引起陶醉的快感。