《瑤公特》與《最后之晚餐》

《瑤公特》（即《蒙娜麗莎》）這幅畫的聲名、榮譽(yù)及其普遍性，幾乎把達(dá)·芬奇的其他的杰作都掩蔽了。畫中的主人公原是翡冷翠人焦孔多（Francesco del Giocondo）的妻子蒙娜·麗莎（Mona Lisa）?！艾幑亍眲t是意大利文藝復(fù)興期詩(shī)人阿里奧斯托（Ariosto）所作的短篇故事中的主人翁的名字，不知由于怎樣的因緣，這名字會(huì)變成達(dá)·芬奇名畫的俗稱。

提及達(dá)·芬奇的名字，一般人便會(huì)聯(lián)想到他的人物的“嫵媚”，有如波提切利一樣。然而達(dá)·芬奇的作品所給予觀眾的印象，尤其是一種“銷魂”的魔力。法國(guó)悲劇家高乃依有一句名詩(shī)：

“一種莫名的愛(ài)嬌，把我攝向著你?！?

這超自然的神秘的魔力，的確可以形容達(dá)·芬奇的“瑤公特”的神韻。這副臉龐，只要見(jiàn)過(guò)一次，便永遠(yuǎn)離不開我們的記憶。而且“瑤公特”還有一班崇拜者，好似世間的美婦一樣。第一當(dāng)然是萊奧納多自己，他用了虔敬的愛(ài)情作畫，在四年的光陰中，他令音樂(lè)家、名曲家、喜劇家圍繞著模特兒，使她的心魂永遠(yuǎn)沉浸在溫柔的愉悅之中，使她的美貌格外顯露出動(dòng)人心魄的誘惑。1500年左右，萊奧納多挾了這件稀世之寶到法國(guó)，即被法王弗朗西斯一世以一萬(wàn)二千里佛（法國(guó)古金幣）買去?？梢?jiàn)此畫在當(dāng)時(shí)已博得極大的贊賞。而且，關(guān)于這幅畫的詮釋之多，可說(shuō)世界上沒(méi)有一幅畫可和它相比。所謂詮釋，并不是批評(píng)或畫面的分析，而是詩(shī)人與哲學(xué)家的熱情的申論。

然而這銷魂的魔力，這神秘的愛(ài)嬌，究竟是從哪里來(lái)的？萊奧納多的目的，原要表達(dá)他個(gè)人的心境，那么，我們的探討，自當(dāng)以追尋這迷人的力量之出處為起點(diǎn)了。

這愛(ài)嬌的來(lái)源，當(dāng)然是臉容的神秘，其中含有音樂(lè)的“攝魂制魄”的力量。一個(gè)旋律的片段，兩拍子，四音符，可以擾亂我們的心緒以致不得安息。它們會(huì)喚醒隱伏在我們心底的意識(shí)，一個(gè)聲音在我們的靈魂上可以連續(xù)延長(zhǎng)至無(wú)窮盡，并可引起我們無(wú)數(shù)的思想與感覺(jué)的顫動(dòng)。

在音階中，有些音的性質(zhì)是很奇特的。完美的和音（accord）給我們以寧?kù)o安息之感，但有些音符卻恍惚不定，需要?jiǎng)e的較為明白確定的音符來(lái)做它的后繼，以獲得一種意義。據(jù)音樂(lè)家們的說(shuō)法，它們要求一個(gè)結(jié)論。不少歌伶利用這點(diǎn)，故意把要求結(jié)論的一個(gè)音符特別延長(zhǎng)，使聽(tīng)眾急切等待那答語(yǔ)。所謂“音樂(lè)的攝魂制魄的力量”，就在這恍惚不定的音符上，它呼喊著，等待別個(gè)音符的應(yīng)和。這呼喊即有銷魂的魔力與神秘的煩躁。

某個(gè)晚上，許多藝術(shù)家聚集在莫扎特家里談話。其中一位，坐在格拉佛桑（鋼琴以前的洋琴）前面任意彈弄。忽然，室中的辯論漸趨熱烈，他回過(guò)身來(lái)，在一個(gè)要求結(jié)論的音符上停住了。談話繼續(xù)著，不久，客人分頭散去。莫扎特也上床睡了?？墒撬皇欤环N無(wú)名的煩躁與不安侵襲他。他突然起來(lái)，在格拉佛桑上彈了結(jié)尾的和音。他重新上床，睡熟了，他的精神已經(jīng)獲得滿足。

這個(gè)故事告訴我們音樂(lè)的攝魂動(dòng)魄的魔力，在一個(gè)藝術(shù)家的神經(jīng)上所起的作用是如何強(qiáng)烈，如何持久。萊奧納多的人物的臉上，就有這種潛在的力量，與飄忽的旋律有同樣的神秘性。

這神秘正隱藏在微笑之中，尤其在“瑤公特”的微笑之中！單純地望兩旁抿去的口唇便是指出這微笑還只是將笑未笑的開端。而且是否微笑，還成疑問(wèn)?？诖降陌櫤?，是不是她本來(lái)面目上就有的？也許她的口唇原來(lái)即有這微微地望兩旁抿去的線條？這些問(wèn)題是很難解答的。可是這微笑所引起的疑問(wèn)還多著呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意義是什么？是不是一個(gè)和藹可親的人的溫婉的微笑，或是多愁善感的人的感傷的微笑？這微笑，是一種蘊(yùn)藏著的快樂(lè)的標(biāo)識(shí)呢，還是處女的童貞的表現(xiàn)？這是不容易且也不必解答的。這是一個(gè)莫測(cè)高深的神秘。

然而吸引你的，就是這神秘。因?yàn)樗拿烂?，你永遠(yuǎn)忘不掉她的面容，于是你就仿佛在聽(tīng)一曲神妙的音樂(lè)，對(duì)象的表情和含義，完全跟了你的情緒而轉(zhuǎn)移。你悲哀嗎？這微笑就變成感傷的，和你一起悲哀了。你快樂(lè)嗎？她的口角似乎在牽動(dòng)，笑容在擴(kuò)大，她面前的世界好像與你的同樣光明同樣歡樂(lè)。

在音樂(lè)上，隨便舉一個(gè)例，譬如那通俗的《威尼斯狂歡節(jié)曲》，也同樣能和你個(gè)人的情操融洽。你痛苦的時(shí)候，它是呻吟與呼號(hào)；你喜悅的時(shí)候，它變成愉快的歡唱。

“瑤公特”的謎樣的微笑，其實(shí)即因?yàn)樗芙o予我們以最飄渺、最“恍惚”、最捉摸不定的境界之故。在這一點(diǎn)上，達(dá)·芬奇的藝術(shù)可說(shuō)和東方藝術(shù)的精神相契了。例如中國(guó)的詩(shī)與畫，都具有無(wú)窮（infini）與不定（indéfini）兩元素，讓讀者的心神獲得一自由體會(huì)、自由領(lǐng)略的天地。

當(dāng)然，“瑤公特”這副面貌，于我們已經(jīng)是熟識(shí)的了。波提切利的若干人像中，也有類似的微笑。然而萊奧納多的笑容另有一番細(xì)膩的、謎樣的情調(diào)，使我們忘卻了波提切利的《春》、維納斯和圣母。

一切畫家在這件作品中看到謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖，全部技巧都用在表明某種特點(diǎn)。他們覺(jué)得這副微笑永遠(yuǎn)保留在他們的腦海里，因?yàn)槟樕系囊磺芯€條中，似乎都有這微笑的余音和回響。萊奧納多·達(dá)·芬奇是發(fā)現(xiàn)真切的肉感與皮膚的顫動(dòng)的第一人。在他之前，畫家只注意臉部的輪廓，這可以由達(dá)·芬奇與波提切利或吉蘭達(dá)約等的比較研究而斷定。達(dá)·芬奇的輪廓是浮動(dòng)的，沐浴在霧雰似的空氣中，他只有體積：波提切利的輪廓?jiǎng)t是以果敢有力的筆致標(biāo)明的，體積只是略加勾勒罷了。

“瑤公特”的微笑完全含蓄在口縫之間，口唇抿著的皺痕一直波及面頰。臉上的高凸與低陷幾乎全以表示微笑的皺痕為中心。下眼皮差不多是直線的，因此眼睛覺(jué)得扁長(zhǎng)了些，這眼睛的傾向，自然也和口唇一樣，是微笑的標(biāo)識(shí)。

如果我們?cè)倩仡^研究她的口及下巴，更可發(fā)現(xiàn)蒙娜·麗莎的微笑還延長(zhǎng)并牽動(dòng)臉龐的下部。鵝蛋形的輪廓，因了口唇的微動(dòng)，在下巴部分稍稍變成不規(guī)則的線條。臉部輪廓之稍有棱角者以此。

在這些研究上，可見(jiàn)作者在肖像的顏面上用的是十分輕靈的技巧，各部特征，表現(xiàn)極微晦；好似蒙娜·麗莎的皮膚只是受了輕幽的微風(fēng)吹拂，所以只是露著極細(xì)致的感覺(jué)。

至于在表情上最占重要的眼睛，那是一對(duì)沒(méi)有瞳子的全無(wú)光彩的眼睛。有些史家因此以為達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)并沒(méi)畫完此作，其實(shí)不然，無(wú)論哪一個(gè)平庸的藝術(shù)家，永不會(huì)在肖像的眼中，忘記加上一點(diǎn)魚白色的光；這平凡的點(diǎn)睛技巧，也許正是達(dá)·芬奇所故意摒棄的。因此這副眼神蒙著一層悵惘的情緒，與她的似笑非笑的臉容正相協(xié)調(diào)。

她的頭發(fā)也是那么單純，從臉旁直垂下來(lái)，除了稍微有些卷曲以外，只有一層輕薄的發(fā)網(wǎng)作為裝飾。她手上沒(méi)有一件珠寶的飾物，然而是一雙何等美麗的手！在人像中，手是很重要的部分，它們能夠表露性格。喬爾喬內(nèi)（Giorgione）的《牧歌》中那個(gè)奏風(fēng)琴片的手是如何瘦削如何緊張，指明他在社會(huì)上的地位與職業(yè)，并表現(xiàn)演奏時(shí)的筋肉的姿態(tài)。“瑤公特”的手，沉靜地，單純地，安放在膝上。這是作品中神秘氣息的遙遠(yuǎn)的余波。

這個(gè)研究可以一直繼續(xù)下去。我們可以注意在似煙似霧的青綠色風(fēng)景中，用了何等的藝術(shù)手腕，以黑發(fā)與紗網(wǎng)來(lái)襯出這蒼白的臉色。無(wú)數(shù)細(xì)致的衣褶，正是烘托雙手的圓味（即立體感），她的身體更貫注著何等溫柔的節(jié)奏，使她從側(cè)面旋轉(zhuǎn)頭來(lái)正視。

我們永不能忘記，萊奧納多·達(dá)·芬奇是歷史上最善思索的一個(gè)藝術(shù)家。他的作品，其中每根線條，每點(diǎn)顏色，都曾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的尋思。他不但在考慮他正在追求的目標(biāo)，并也在探討達(dá)到目標(biāo)的方法。偶然與本能，在一般藝術(shù)制作中占著重要的位置，但與達(dá)·芬奇全不發(fā)生關(guān)系。他從沒(méi)有奇妙的偶發(fā)或興往神來(lái)的靈跡。

《最后之晚餐》是和《瑤公特》同樣著名的杰作。這幅壁畫寬八公尺半，高四公尺三寸，現(xiàn)存意大利米蘭（Milan）城圣馬利亞大寺的食堂中。制作時(shí)期約在1499年前后。萊奧納多畫了四年還沒(méi)完成，寺中的修士不免厭煩，便去向米蘭大公嘮叨。大公把修士們的怨言轉(zhuǎn)告達(dá)·芬奇，他辯護(hù)說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有充分的時(shí)間工作，他并非是普通的工人，靈感有時(shí)是很使性的。他又謂圖中的人像很費(fèi)心思，尤其是那不忠實(shí)的使徒“猶大”的像，寺中的那個(gè)僧侶的面相，其實(shí)頗可做“猶大”的模特兒……這幾句話把大公說(shuō)得笑開了，而寺中的僧侶恐怕當(dāng)真被萊奧納多把他畫成叛徒猶大之像，也就默然了。這幅畫已經(jīng)龜裂了好幾處。有人說(shuō)達(dá)·芬奇本來(lái)不懂得壁畫的技巧才有此缺陷。其實(shí)，他是一個(gè)慣于沉靜地深思的人，不歡喜敏捷的制作，然而這敏捷的手段，卻是為壁畫的素材所必需的。

壁畫完成不久，寺院中因?yàn)橐谑程门c廚房中間開一扇門，就把畫中耶穌及其他的三個(gè)使徒的腳截去了。以后曾有畫家把這幾雙腳重畫過(guò)兩次，可都是“佛頭著糞”，不高妙得很。等到拿破侖攻入意大利的時(shí)光，又把這食堂做了馬廄，兵士們更向使徒們的頭部擲石為戲。經(jīng)過(guò)了這許多無(wú)妄之災(zāi)以后，這名畫被摧殘到若何程度，也就可想而知了。

幸而這幅畫老早即有臨本，這些臨本至今還留存著，其中一幅是奧喬納（Marc d’Oggine）在1510年（按：即在萊奧納多去世時(shí)）所摹的，臨本的大小與原作無(wú)異，現(xiàn)存法國(guó)盧浮美術(shù)館。米蘭亦留有好幾種臨本，都還可以窺見(jiàn)真品的精神。

此外，我們還有達(dá)·芬奇為這幅壁畫所作的草稿，在英國(guó)，在德國(guó)魏瑪，在米蘭本土，都保存著他的素描，這些材料當(dāng)然比臨本更可寶貴。

在未曾述及本畫以前，先翻閱一下《圣經(jīng)》上關(guān)于《最后之晚餐》的記載當(dāng)非無(wú)益：

“那個(gè)晚上到了，耶穌和十二個(gè)使徒一同晚餐，他說(shuō)：‘我告訴你們真理，你們中間的一個(gè)會(huì)賣我。人類的兒子，將如預(yù)定的一般，離開世界。但把人類的兒子賣掉的人要獲得罪譴，他還是不要誕生的好?！q大，那個(gè)將來(lái)賣掉耶穌的使徒，說(shuō)：‘是我么？我主？’耶穌答道：‘你自己說(shuō)了。’”

“他們?cè)谟貌蜁r(shí)，耶穌拿一塊面包把它祝了福，裂開來(lái)分給眾使徒，說(shuō)：‘拿著吃罷，這是我的肉體?！又峙e杯，祝了福，授給他們，說(shuō)：‘你們都來(lái)喝這杯酒，這是我的血，為人類贖罪，與神求和的血?？墒牵液湍銈冋f(shuō)，在和你們一起在我父親的天國(guó)里重新喝酒之前，我不再喝這葡萄的酒漿了?！f(shuō)完，唱過(guò)贊美詩(shī)，他們一齊往橄欖山上去了?！?

在這幕簡(jiǎn)短的悲劇中，有兩個(gè)激動(dòng)的時(shí)間：第一是耶穌說(shuō)“你們中間有人會(huì)賣我！”這句話的時(shí)間，眾徒又是悲哀又是憤怒，都爭(zhēng)著問(wèn)：“是我么？”——第二是耶穌說(shuō)“這是我的肉體”“這是我的血”幾句話的時(shí)間。前后幾句話即是《最后之晚餐》的整個(gè)意義。在故事的連續(xù)上，后—個(gè)時(shí)間比較重要得多；但第一個(gè)時(shí)間更富于人間性的熱情及騷動(dòng)。萊奧納多所選擇的即是這前一個(gè)時(shí)間。

時(shí)間到了。耶穌知道，使徒們也知道。這晚餐也許是最后的一餐了。耶穌在極端疲乏的時(shí)候，吐出“你們中間有人會(huì)賣我！”的話，使眾徒們突然騷擾惶惑，互相發(fā)誓作證。這是芬奇所要表現(xiàn)的各個(gè)顏面上的復(fù)雜的情調(diào)。

在技術(shù)方面，表現(xiàn)這幕情景有很大的困難。一般虔誠(chéng)的教徒熱望看到全部人物。喬托把他們畫成有的是背影有的是正面，因?yàn)樗⒁庥诋?dāng)時(shí)的實(shí)地情景。安吉利科則畫了幾個(gè)側(cè)影。而猶大，那個(gè)在耶穌以外的第一個(gè)主角，大半都畫成獨(dú)立的人物，站在很顯著的地位。

萊奧納多的構(gòu)圖則大異于是。他好像寫古典劇一般把許多小枝節(jié)省略了。耶穌坐在正中，在一張直長(zhǎng)的桌子前面，使徒們一半坐在耶穌的左側(cè)，一半在右側(cè)，而每側(cè)又分成三個(gè)人的兩小組。萊奧納多對(duì)于桌面的陳設(shè)、食堂的布置、一切寫實(shí)性的部分，完全看做不重要的安插。他的注意全不在此。

我們且來(lái)研究他的人物的排列：

耶穌在全部人物中占著最重要最明顯的地位，第一因?yàn)樗谡校诙驗(yàn)樗麅膳粤粲锌障?，第三因?yàn)樗谋澈笳龑?duì)著一扇大開著的門或窗（？），第四因?yàn)橐d微圓的雙目，放在桌上的平靜的手，與其他人物的激動(dòng)惶亂，形成極顯著的對(duì)照。大家（使徒們）都對(duì)他望著，他卻不望任何人。耶穌完全在內(nèi)省、自制、沉思的狀態(tài)中。

十二個(gè)使徒，每側(cè)六個(gè)，六個(gè)又分成三人的兩小組。萊奧納多為避免這種呆板的對(duì)稱流入單調(diào)之故，又在每六個(gè)人中間，由手臂的安放與姿態(tài)動(dòng)作的起落，組成相互連帶的關(guān)系。

耶穌右首第一個(gè)，是使徒圣約翰，最年輕最優(yōu)秀、為耶穌最愛(ài)的一個(gè)。右首第二個(gè)是不忠實(shí)的猶大，聽(tīng)見(jiàn)了基督的話而心虛地直視著他，想猜測(cè)他隱秘的思念。他同時(shí)有不安、恐怖與懷疑的心緒。手里握著錢，暗示他是一個(gè)貪財(cái)?shù)娜耍瑸榱隋X財(cái)而賣掉他的主人。

如果把每個(gè)使徒的表情和姿勢(shì)細(xì)細(xì)研究起來(lái)未免過(guò)于冗長(zhǎng)。讀者只要懂得故事的精神，再去體驗(yàn)畫家的手腕，從各個(gè)人物的臉上看出各個(gè)人物的心事。他們的姿態(tài)舉止更與全部人物形成對(duì)稱或排比。

這種研究之于藝術(shù)家的修養(yǎng)，尤其是在心理表現(xiàn)與組織技能方面，實(shí)有無(wú)窮的裨益。萊奧納多·達(dá)·芬奇并是歷史上稀有的學(xué)者，關(guān)于他別方面的造詣，且待下一講內(nèi)專章論列。