一　《美麗的女園丁》

萊奧納多·達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾（Raphael），原是文藝復(fù)興期鼎足而立的三杰。他們?nèi)齻€(gè)各有各的面目與精神，各自實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興這個(gè)光華璀璨的時(shí)代的繁復(fù)多邊的精神之一部。

萊奧納多的深、米開朗琪羅的大、拉斐爾的明媚，在文藝上各自匯成一支巨流，綜合起來造成完滿宏富、源遠(yuǎn)流長的近代文化。

拉斐爾在二十四歲上離開了他的故鄉(xiāng)烏爾比諾（Urbino），接著離開他老師佩魯吉諾（Pérugino）的鄉(xiāng)土佩魯賈（Perugia）到翡冷翠去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利的藝術(shù)家，不論他生長何處，都要到翡冷翠來探訪“榮名”。在這豪貴驕矜的城里，住滿著名滿當(dāng)世的前輩大師。他是一個(gè)無名小卒，他到處尋覓工作，投遞介紹信?？墒撬呀?jīng)畫過不少圣母像，如《索莉圣母》（Madone Solly）、《圣母加冕》（Couronnement de la Vierge），還有那著名的《格蘭杜克的圣母》（Madonedu Grand Duc）等，為今日的人們所低回嘆賞的作品。但那時(shí)候，他還得奮斗，以便博取聲名。這個(gè)等待的時(shí)間，在藝人的生涯中往往最能產(chǎn)生杰作。在翡冷翠住了一年，他轉(zhuǎn)赴羅馬。正當(dāng)1508年前后，教皇尤里烏斯二世當(dāng)?shù)?，這是拉斐爾裝飾教皇宮的時(shí)代，光榮很快地、出于意外地來了。

現(xiàn)藏巴黎盧浮宮的《美麗的女園丁》（La Belle Jardiniere）——一幅圣母與耶穌的合像，便是這時(shí)期最好的代表作。

在一所花園里，圣母坐著，看護(hù)兩個(gè)在嬉戲的孩子，這是耶穌與施洗者圣約翰（他身上披著的毛氅和手里拿著有十字架的杖，使人一見就辨認(rèn)出）。耶穌，站在母親身旁，腳踏在她的腳上，手放在她的手里，向她望著微笑。圣約翰，一膝跪著，溫柔地望著他。這是一幕親切幽密的情景。

題目——《美麗的女園丁》——很嬌艷，也許有人會(huì)覺得以富有高貴的情操的圣母題材加上這種嬌艷的名稱，未免冒瀆圣母的神明的品格。但自阿西西的圣方濟(jì)各以來，由大主教圣波拿文都拉（Saint Bonaventure）的關(guān)于神學(xué)的著作，和喬托的壁畫的宣傳，人們已經(jīng)慣于在耶穌的行述中，看到他仁慈的、人的（humain）氣息。畫家、詩人，往往把這些偉大的神秘劇，縮成一幅親切的、日常的圖像。

可是拉斐爾，用一種風(fēng)格和形式的美，把這首充溢著嫵媚與華貴的基督教詩，在簡樸的古牧歌式的氣氛中表現(xiàn)了。

第一個(gè)印象，統(tǒng)轄一切而最持久的印象，是一種天國仙界中的平和與安靜。所有的細(xì)微之處都有這印象存在，氛圍中，風(fēng)景中，平靜的臉容與姿態(tài)中，線條中都有。在這翁布里亞（佩魯賈省的古名）的幽靜的田野，狂風(fēng)暴雨是沒有的，正如這些人物的靈魂中從沒有掀起過狂亂的熱情一樣。這是繚繞著荷馬詩中的奧林匹亞，與但丁《神曲》中的天堂的恬靜。

這恬靜尤有特殊的作用，它把我們的想象立刻攝引到另外一個(gè)境界中去，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的天地，到一個(gè)為人類的熱情所騷擾不及的世界。我們隔離了塵世。這里，它的卓越與超邁非一切小品畫所能比擬的了。

因?yàn)檫@點(diǎn)，一個(gè)英國批評(píng)家，一個(gè)很大的批評(píng)家，羅斯金（Ruskin）不能寬恕拉斐爾。他屢次說喬托把耶穌表現(xiàn)得不復(fù)是“幼年的神——基督”、圣約瑟與圣母，而簡直是爸爸、媽媽、寶寶！這豈非比拉斐爾的表現(xiàn)要自然得多嗎？

許多臉上的恬靜的表情，和古代（希臘）人士所賦予他們的神道的一般無二，因?yàn)檫@恬靜正適合神明的廣大性。小耶穌向圣母微笑，圣母向小耶穌微笑，但毫無強(qiáng)烈的表現(xiàn)，沒有凡俗的感覺：這微笑不過是略標(biāo)明而已。孩子的腳放在母親的腳上，表示親切與信心；但這慈愛僅僅在一個(gè)幽微的動(dòng)作中可以辨識(shí)。

背后的風(fēng)景更加增了全部的和諧。幾條水平線，幾座深綠色的山崗，輕描淡寫的；—條平靜的河，肥沃的、怡人的田疇，疏朗的樹，輕靈苗條的倩影；近景，更散滿著鮮花。沒有一張樹葉在搖動(dòng)。天上幾朵輕盈的白云，映著溫和的微光，使一切事物都浴著愛嬌的氣韻。

全幅畫上找不到一條太直的僵硬的線，也沒有過于尖銳的角度，都是幽美的曲線，軟軟的，形成一組交錯(cuò)的線的形象。畫面的變化只有樹木，圣約翰的杖，天際的鐘樓是垂直的，但也只是些隱晦的小節(jié)。

我們知道從浪漫派起，風(fēng)景才成為人類心境的表白；在拉斐爾，風(fēng)景乃是配合畫面的和諧的背景罷了。

構(gòu)圖是很天真的。圣約翰望著耶穌，耶穌望著圣母：這樣，我們的注意自然會(huì)集中在圣母的臉上，圣母原來是這幅畫的真正的題材。

人物全部組成一個(gè)三角形，而且是一個(gè)等腰三角形。這些枝節(jié)初看似乎是很無意識(shí)的，但我們應(yīng)該注意拉斐爾作品中三幅最美的圣母像，《美麗的女園丁》，《金鶯與圣母》（Vierge au Chardonnet），《田野中的圣母》（Madone aux Champs），都有同樣的形式，即萊奧納多的《巖間圣母》（Vierge aux Rochers），《圣安妮》（Saint Anne）亦都是的，一切最大的畫家全模仿這形式。

用這個(gè)方法支配的人物，不特給予全個(gè)畫面以統(tǒng)一的感覺，亦且使它更加穩(wěn)固。再?zèng)]有比一幅畫中的人物好像要傾倒下去的形象更難堪的了。在圣彼得大教堂中的《哀悼基督》（Pieta）上，米開朗琪羅把圣母的右手，故意塑成那姿勢，目的就在乎壓平全體的重量，維持它的均衡；因?yàn)樵诎资?，均衡，比繪畫上尤其顯得重要。在《美麗的女園丁》中，拉斐爾很細(xì)心地畫出圣母右背的衣裾，耶穌身體上的線條與圣約翰的成為對(duì)稱：這樣一個(gè)二等邊三角形便使全部人物站在一個(gè)非常穩(wěn)固的基礎(chǔ)上。

像他許多同時(shí)代的人一樣，拉斐爾很有顯示他的素描的虛榮——我說虛榮，但這自然是很可原恕的——他把透視的問題加多：手，足，幾乎全用縮短的形式發(fā)現(xiàn)，而且是應(yīng)用得十分巧妙。這時(shí)候，透視，明暗，還是嶄新的科學(xué)，拉斐爾只有二十四歲。這正是一個(gè)人歡喜夸示他的技能的年紀(jì)。

在一封有名的信札里，拉斐爾自述他往往丟開活人模型，而只依著“他腦中浮現(xiàn)的某種思念”工作。他又說：“對(duì)于這思念，我再努力給它以若干藝術(shù)的價(jià)值?！边@似乎是更準(zhǔn)確，如果說他是依了對(duì)于某個(gè)模特兒的回憶而工作（因?yàn)樗f的“思念”實(shí)際上是一種回憶），再由他把自己的趣味與荒誕情去渲染。

他曾經(jīng)從烏爾比諾與佩魯賈帶著一個(gè)女人臉相的素描，為他永遠(yuǎn)沒有忘記的。這是他早年的圣母像的臉龐：是過于呆滯的鵝蛋臉，微嫌細(xì)小的嘴的鄉(xiāng)女。但為取悅見過波提切利的圣母的人們，他把這副相貌變了一下，改成更加細(xì)膩。只要把《美麗的女園丁》和稍微前幾年畫的《索莉圣母》作一比較，便可看出《美麗的女園丁》的鵝蛋臉拉長了，口也描得更好，眼睛，雖然低垂著，但射出較為強(qiáng)烈的光彩。

從這些美麗的模型中化出這面目勻正細(xì)致幽美的臉相，因翁布里亞輕靈的風(fēng)景與縹緲的氣氛襯托出來。

這并非翡冷翠女子的臉，線條分明的肖像，聰明的、神經(jīng)質(zhì)的、熱情的。這亦非初期的恬靜而平凡的圣母，這是現(xiàn)實(shí)和理想混合的結(jié)晶，理想的成分且較個(gè)人的表情尤占重要。畫家把我們攝到天國里去，可也并不全使我們遺失塵世的回憶：這是藝術(shù)品得以永生的秘密。

《索莉圣母》和《格蘭杜克的圣母》中的肥胖的孩子，顯然是《美麗的女園丁》的長兄；后者是在翡冷翠誕生的，前者則尚在烏爾比諾和佩魯賈。這么巧妙地描繪的兒童，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)！人家還沒見過如此返真、如此清新的描寫。從他們的姿勢、神態(tài)、目光看來，不令人相信他們是從充溢著仁慈博愛的基督教天國中降下來的么？

全部枝節(jié)，都匯合著使我們的心魂浸在超人的神明的美感中，這是一闋極大的和諧。可是藝術(shù)感動(dòng)我們的，往往是在它缺乏均衡的地方。是顏色，是生動(dòng)，是嫵媚，是力。但這些原素有時(shí)可融化在一個(gè)和音（accord）中，只有精細(xì)的解剖才能辨別出，像這種作品我們的精神就不曉得從何透入了，因?yàn)樗鞑吭乇３种鴺O大的和諧，絕無絲毫沖突。在莫扎特的音樂與拉辛（Racine）的悲劇中頗有這等情景。人家說拉斐爾的圣母，她的恬靜與高邁也令人感到幾分失望。因?yàn)橐蔀椤吧竦摹保╠ivin），《美麗的女園丁》便不夠成為“人的”（humain）了。人家責(zé)備她既不能安慰人，也不能給人教訓(xùn)，為若干憂郁苦悶的靈魂做精神上的依傍；這就因?yàn)槔碃栠@種古牧歌式的超現(xiàn)實(shí)精神含有若干東方思想的成分，為熱情的西方人所不能了解的緣故。