教皇尤里烏斯二世墓與《摩西》

西斯廷天頂畫是1512年10月完成的。尤里烏斯二世在1511年8月起，就想在西斯廷禮拜堂中舉行彌撒祭，一直因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅工作的耽擱，才不耐煩地等了一年多。到了1513年2月，距壁畫完成只有五個(gè)月的光陰，尤里烏斯二世薨逝了。

五年以來(lái)，沒(méi)有人再提起墳?zāi)沟脑挘髩K的白石老是堆積在圣彼得廣場(chǎng)上。但教皇在彌留的時(shí)節(jié)，曾向他的承繼者萊渥那主教重提此事，囑咐他完成他未了的夙愿。米開(kāi)朗琪羅方面，雖然曾和尤里烏斯二世爭(zhēng)執(zhí)過(guò)好幾次，雖然他們兩個(gè)都是野心勃勃、各不相讓，但米氏始終以能服侍這位雄主為榮，何況米氏在青年時(shí)代所夢(mèng)想的大事業(yè)，雖經(jīng)過(guò)了不少變故，仍未放棄分毫。于是新合同不久又簽下了。這一次的計(jì)劃是更巨大了，據(jù)米氏遺留的草圖所載，墳?zāi)沟谆鶓?yīng)寬二十四尺，深三十六尺，高十尺。四周復(fù)圍以方形柱，柱間空處各置一勝利之神，腳上踏著被征服的省份，這是象征尤里烏斯二世生前南征北討的武功。每根方柱上，飾以捆縛著的裸體人像，代表各種自由藝術(shù)（音樂(lè)、繪畫、雕刻、建筑、雄辯、詩(shī)、舞蹈），因?yàn)榻袒实霓笆哦兂闪怂赖呐`。墳?zāi)沟牡谝粚?，高九尺，將安置八座巨大無(wú)比的像：圣保羅、摩西，活動(dòng)的生命、深思的生命……上面，第二層，似乎預(yù)備放石棺；最高層是尤里烏斯二世的像，兩旁是兩個(gè)天使：一個(gè)是“地靈”在哭教皇之死，一個(gè)是“天靈”，歡迎教皇的升天。到處還有人首、浮雕、各種裝飾。

總計(jì)之下，墳?zāi)股系牡裣窆灿辛俗@將是用人體做的裝飾的最大的代表，如西斯廷天頂畫一樣。

合同上訂定米氏于七年中完成這巨制，在這七年中，米氏不能接受其他的制作。實(shí)際上，米開(kāi)朗琪羅在相當(dāng)平靜的環(huán)境中，只做了一座《摩西》與兩座《奴隸》。

他沒(méi)有想到新任教皇——即繼尤里烏斯二世而登大位的，是梅迪契族的利奧十世。梅迪契族和尤里烏斯二世出身的德拉·洛韋拉族本是世仇。利奧十世未登大位之前，在翡冷翠早已認(rèn)識(shí)米開(kāi)朗琪羅。他做了教皇，自然也想把米開(kāi)朗琪羅召喚前來(lái)為他個(gè)人效力。米開(kāi)朗琪羅也不得不服從利奧十世，正如他從前服從尤里烏斯二世一樣。

尤里烏斯二世的后人提出抗議，提出合同問(wèn)題。但此刻他們是失勢(shì)的人，只有退讓。而且當(dāng)時(shí)的情形很顯明，實(shí)在也不得不放棄1513年的計(jì)劃。三年之中，米開(kāi)朗琪羅只做了三座像。尤里烏斯二世的繼承人沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕疱X，他們對(duì)死者的回憶漸漸地淡去；于是，1518年，他們決定把雕像的數(shù)目減少一半而答應(yīng)米氏九年的時(shí)限，這已是將來(lái)一事無(wú)成的先聲了。

十六年后，墳?zāi)沟墓こ踢€是那樣毫無(wú)進(jìn)展。意大利正度著暗淡的日子。羅馬被法國(guó)波旁族攻入，大肆蹂躪。翡冷翠革命后，正被梅迪契族的軍隊(duì)包圍著。

隨后是教皇克雷芒七世，又是一個(gè)梅迪契出身的教皇。他為要米開(kāi)朗琪羅根本放棄尤里烏斯二世的墳?zāi)蛊鹨?jiàn)，命令他做梅迪契墓。實(shí)在，這兩件工作做不到一半，都沒(méi)有完工。

又是十年，1542年，什么還沒(méi)有做。教皇保羅三世又命米開(kāi)朗琪羅作西斯廷大壁畫《最后之審判》，接著又做波里納教堂的壁畫。

當(dāng)1564年2月18日米氏脫離痛苦的人生之時(shí)，所有尤里烏斯二世墳?zāi)沟娜抗こ倘灾皇且粋€(gè)《摩西》與兩個(gè)《奴隸》。

教皇尤里烏斯之墓并不建于原定的圣彼得大教堂，而在文科利的圣彼得羅教堂。最初計(jì)劃的偉大的建筑，在這里連一些印象也沒(méi)有。八個(gè)巨像中只成功了一個(gè)《摩西》，它巍然坐在那里；代表七種自由藝術(shù)的奴隸，只成功了兩座，也不知怎么一種奇怪的運(yùn)命把它們搬到了巴黎盧浮宮。在羅馬，在尤里烏斯二世墓上的，除了《摩西》之外，另外放上兩座雕像去代替米氏計(jì)劃中的“活動(dòng)的生命”與“深思的生命”：一個(gè)是拉結(jié)（Rachael），一個(gè)是利亞（Lia），都是《舊約》中的人物。此外，翡冷翠美術(shù)館藏有五個(gè)苦悶的有力的雕像的雛形，顯然是米氏沒(méi)有成功而遺棄的作品。

米開(kāi)朗琪羅巨大的計(jì)劃，至此只剩下若干殘跡流落在人間。

《摩西》和《奴隸》是米開(kāi)朗琪羅雕塑中最普遍知名的作品。

一世紀(jì)以前，多那太羅為翡冷翠鐘樓造先知者像，他完全忘掉先知者的傳統(tǒng)形式，而用寫實(shí)方法以當(dāng)時(shí)的生人作為模型，先知者像于他竟變成真人的肖像：《祖孔》即是一個(gè)顯著的例。在第二講中我曾詳細(xì)說(shuō)過(guò)，讀者當(dāng)能記憶。那時(shí)候，多那太羅所認(rèn)為美的，只是個(gè)人表情的美。

然而米開(kāi)朗琪羅的美的觀念全然不同。多少年來(lái)，自西斯廷天頂畫起，他一直在幻想那把神明的意志融合在人體中間的工作。他所憧憬的，是超人的力，無(wú)邊的廣大，他在白石與畫布上做他的史詩(shī)。多那太羅覺(jué)得傳統(tǒng)足以妨害他的天才，他要表白個(gè)人；米開(kāi)朗琪羅卻正要抓住傳統(tǒng)，擷取傳統(tǒng)中最深?yuàn)W的意義，用自己的內(nèi)心去體驗(yàn)，再在雕塑上唱出他的《神曲》。在此，米開(kāi)朗琪羅成為雕塑上的“但丁”了。達(dá)維特（David）為拿破侖作某一幅描寫他的戰(zhàn)役的畫時(shí)，曾要求拿破侖裝扮成他在圖中應(yīng)有的姿勢(shì)，拿破侖答道：“亞歷山大何嘗在阿佩萊斯（Apelles）面前裝扮過(guò)？偉人的像，斷沒(méi)有人會(huì)問(wèn)它肖似與否，只要其中存在著偉大的心靈就夠！”這正是四百年前米開(kāi)朗琪羅的口吻。他從來(lái)不愿在他的藝術(shù)品中摻入些什么肖像的成分，他只要雕像中有偉人的氣息。

摩西（Mo?se，又作Mosché）是先知中最偉大的一個(gè)。他是猶太人中最高的領(lǐng)袖，他是戰(zhàn)士、政治家、詩(shī)人、道德家、史家、希伯來(lái)人的立法者。他曾親自和上帝接談，受他的啟示，領(lǐng)導(dǎo)希伯來(lái)民族從埃及遷徙到巴勒斯坦（Palestine），解脫他們的奴隸生活。他經(jīng)過(guò)紅海的時(shí)候，水也沒(méi)有了，渡海如履平地；他途遇高山，高山讓出一條大路?！妒ソ?jīng)》上的記載和種種傳說(shuō)都把摩西當(dāng)做是人類中最受神的恩寵的先知。

這樣一個(gè)摩西，米開(kāi)朗琪羅用壯年來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)榍嗄晔谴砩形闯墒斓哪挲g，老年是衰頹的時(shí)期，只有壯年才能為整個(gè)民族的領(lǐng)袖，為上帝的意志做宣導(dǎo)使。

波提切利在西斯廷禮拜堂的壁上，也曾把摩西的生涯當(dāng)做題材，那是一個(gè)清新多姿的美少年；十九世紀(jì)法國(guó)浪漫派詩(shī)人維尼（Alfred Vigny）歌詠暮年的摩西，孤寂地脫離人群；米開(kāi)朗琪羅描繪的摩西，則是介于神人間的超人。同一個(gè)題材，三種不同的表現(xiàn)，正代表三種不同的精神。

摩西的態(tài)度是一個(gè)領(lǐng)袖的神氣。頭威嚴(yán)地豎直著，奕奕有神的目光，曲著的右腿，宛如要舉足站起的模樣。牙齒咬緊著，像要吞噬什么東西。許多批評(píng)家爭(zhēng)著猜測(cè)藝術(shù)家所表現(xiàn)的是摩西生涯中哪一階段，然而他們的辯論對(duì)于我們無(wú)甚裨益。摩西頭上的角，亦是成為博學(xué)的藝術(shù)史家爭(zhēng)辯不休的對(duì)象。在拉丁文中，角（Cornu）在某種意義上是“力”的象征，也許就因?yàn)檫@緣故，米氏采取這小枝節(jié)使摩西態(tài)度更為奇特、怪異、粗野。

眼睛又大又美，固定著直望著，射出火焰似的光。頭發(fā)很短，如西斯廷天頂上的人物一樣；胡須如浪花般直垂下來(lái)，長(zhǎng)得要把手去支拂。

臂與手像是老人的：血管突得很顯明；但他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的，美麗的，和多那太羅的絕然異樣。巨大的雙膝似乎與身體其他各部不相調(diào)和，是從埃及到巴勒斯坦到處奔波的膝與腿。它們占據(jù)全身面積的四分之一。

這樣一個(gè)摩西。他的人格表露得如是強(qiáng)烈，令人把在像上所表現(xiàn)的藝術(shù)都忘了。但，安放這像的位置很壞，我們只能從正面看：照米氏的意思，應(yīng)該是放在離地四公尺的高度，三方面都看得見(jiàn)的地位，那么，若干刺目的處所（因?yàn)楝F(xiàn)在的地位，使觀眾離得很近），因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)之故，可以隱滅。

他的衣服，如在米氏其他作品中一樣，純粹是一種假想的；它的存在不是為了寫實(shí)，而是適應(yīng)造型上襯托的需要。因了這些衣褶，腿部的力量更加顯著，雕像下部的體積亦隨之加增，使全體的基礎(chǔ)愈形堅(jiān)固。

末了，我們還得注意，《摩西》大體的動(dòng)作是非常簡(jiǎn)單的：這是意大利文藝復(fù)興盛期翡冷翠派藝術(shù)的特色，亦是羅馬雕刻的作風(fēng)，即明白與簡(jiǎn)潔。

《奴隸》是與《摩西》同時(shí)代的作品。

三十年后，尤里烏斯二世的墳?zāi)菇K于造成了，沒(méi)有辦法應(yīng)用這兩座《奴隸》。米氏把它們送給一個(gè)意大利的革命家，他隨后亡命到法國(guó)的時(shí)候，亦一起帶到了巴黎。后來(lái)不知怎樣又落到蒙莫朗西公爵手里，1632年，蒙莫朗西送給路易十四朝的權(quán)相黎塞留（Richelieu），整個(gè)十八世紀(jì)，它們就站在黎氏的花園里，法國(guó)大革命后，才被運(yùn)到盧浮宮，一直到今日。

這些雕刻原來(lái)有兩種意義。我們?cè)谏厦嬷v過(guò)，它們是代表自由藝術(shù)因了教皇尤里烏斯二世的薨逝，亦成了死的俘虜。此外，它們還有一種造型的作用，因?yàn)樗鼈兪堑讓又^的裝飾。一個(gè)奴隸是正面的，因?yàn)樗钦嬷^上的裝飾；一個(gè)奴隸是側(cè)面的，因?yàn)樗莾膳灾^上的。既然它們的作用是建筑裝飾，所以它們的動(dòng)作亦是自下而上的、高度的。

在這件作品上，因?yàn)槿砑∪獾木袛?，更充分顯出光暗的游戲。

末了，我們還要提醒一句：米開(kāi)朗琪羅是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)苦悶的詩(shī)人。他一生輪流供多少教皇與諸侯們差遣，然而他畢生完成的事業(yè)除了西斯廷禮拜堂以外，其余都是些才開(kāi)端了的作品。尤里烏斯二世的墳?zāi)故敲组_(kāi)朗琪羅全生涯想望著的美夢(mèng)，然而結(jié)果，只在藝人的心上，留下千古的遺憾。他不能夠完成他的計(jì)劃，這對(duì)于他的自尊心和好大心是一個(gè)極大的創(chuàng)傷，他和尤里烏斯二世在性格上固然各不相讓，但究竟是知己，他不能替他完了心愿，亦是一樁責(zé)備良心的痛苦。在這樣一種悲劇的失望中，米氏給我們留下一尊《摩西》與兩座《奴隸》。