二

偉大的火車站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個售票的小門都關(guān)得緊緊的。許多等著夜車的搭客——多半是鄉(xiāng)下人之類——大家守著行李，寂寂寞寞的打著呵欠，有的挨在鋪卷上半瞇著眼睛，都現(xiàn)出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開了，許多都躲到車站外的一家小面館里推著牌九。停在車站門口的洋車是零零落落的，洋車夫都顫抖地蹲在車踏上，這是一些還等待著最后一趟火車的洋車夫。這車站里的景象真顯得凄涼了。只有值班的站警還背著槍，現(xiàn)著怕冷的神氣，很無聊地在車站里走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜里北風(fēng)的叫聲響了進(jìn)來，這就是這車站里的一切了。

這時葉平從洋車上下來，走進(jìn)了車站，一面擦著冰涼的鼻子，一面覺得兩個小腳趾已經(jīng)麻木了。他重新把大氅的領(lǐng)子包著臉頰，卻并不感到獺皮領(lǐng)的暖和。他呵著手看著墻上的大鐘，那上面的短針已走到12和1之間，他以為火車已經(jīng)來過了。但在“火車開到時間表”上，他看到了這一趟慢車是一點(diǎn)鐘才到的，便慢步地在車站上徘徊起來。

不久，這車站的搬夫一個兩個地進(jìn)來了，接著有一個售票的小門也打開了，許多懨懨欲睡的搭客便忽然警覺起來，醒了瞌睡，大家爭先的擠到了木欄邊，于是火車頭的汽笛也叫起來了。大家都向著站臺走去，葉平也買了一張?jiān)屡_票跟在這人群里。

站臺上更冷了。吹得會使人裂開皮膚的冷風(fēng)，強(qiáng)有力的在空中咆哮著，時時橫掃到站臺上，還挾來了一些小沙子和積雪。許多人的臉都收藏到圍巾，氈帽，大氅以及衣領(lǐng)里面。差不多每個人都微微地打顫著。

當(dāng)開往天津的特別慢車開走之后，那另一輛特別慢車便乏力地開到了。從舊的、完全透風(fēng)的車廂中，零零落落地走下了一些人。葉平的眼睛便緊緊的望著下車的人，他看見了他的朋友。

“哦……洵白！”于是他跑上去，握著手了。

“這么冷，”這是一個鋼琴似的有彈力的聲音：“我想你不必來接。”

但是葉平卻只問他旅途上的事情：

“這一次風(fēng)浪怎么樣？暈船么？”

“還好，風(fēng)浪并不大?！?

他們親熱地說著話，走出車站，雇了一輛馬車。

接著他們的談話又開始了，這是一番非常真摯的話舊。葉平問了他的朋友在南方的生活情況，又問了他的工作，以及那一次廣東共產(chǎn)黨事變的情形。他的朋友完全告訴他，并且問了他的近況。

“和從前一樣，”他微微地笑著回答：“不同的只是胡子多些了。”

“還吸煙么？”

“有時吸?！?

“當(dāng)鋪呢？”

“也常常發(fā)生點(diǎn)關(guān)系?！?

于是他的朋友便用力的握一下他的手，并且?guī)е鵁o限友愛地說他的皮箱里還留著一張當(dāng)票。這當(dāng)票是已經(jīng)滿期到五年多了。然而這當(dāng)票上卻蘊(yùn)蓄著赤裸裸的，純潔而且包含著一個故事的情誼。并且，在這時，這一張當(dāng)票成為代表他們?nèi)松饬x的一部分，也就是不能再得的紀(jì)念品了。當(dāng)洵白說到這當(dāng)票的時候，在他的臉上，從疲憊于旅途的臉上，隱隱地浮泛著最天真的表情。葉平便詫愕地隨著問：

“是那一張？”

“就是你硬要從我身上脫下來，只當(dāng)了六元的皮袍?！?

葉平不自禁地響起兩聲哈哈了。他想著不知為什么，他從前那么喜歡當(dāng)當(dāng)，甚至于把被單都送到當(dāng)鋪去。他覺得他的窮是使他進(jìn)當(dāng)鋪的一個原因，然而到后來，簡直連有錢的時候也想把衣服拿去當(dāng)。他認(rèn)為這習(xí)慣也許是一種遺傳，因?yàn)樗赣H的一生差不多和當(dāng)鋪都發(fā)生著關(guān)系的。他聯(lián)想到他父親沒有力量使他受完大學(xué)的教育，而他能得到學(xué)士的學(xué)位完全是他的這一個朋友的幫助。然而洵白也并不是富商或闊人的子弟，他的幫助他，卻是把一個人的普通費(fèi)用分做兩個人用的。那時，洵白之所以要到飯廳去吃飯，只因?yàn)槌燥栔筮€可以悄悄地把兩塊饅頭帶回來給他。他是如此地把愁人的學(xué)士年限念完的。這時他想到這一張當(dāng)票上便拍著洵白的肩膀說：

“好象我從前很壓迫你。”

他的朋友卻自然地笑著回答：

“我只覺得我從前有點(diǎn)怕你?！?

于是這兩個朋友又談到別后的種種生活上。

葉平問他：

“我一聽說，或者看見什么地方抓了共產(chǎn)黨，我就非常替你擔(dān)心。你遇過危險么？”

可是洵白的嘴角上卻浮著毫不在乎的微笑，說：

“我自己倒不覺得，也許是天天都在危險中的緣故?！?

葉平想了一想，帶著一種傾心和贊嘆的神氣說：

“你們的精神真可佩服?！?

“不過犧牲的真多?！?

“這是必然的?！?

“我們的朋友也死得不少。張萃我，凌明，還有楊一之，他們都犧牲了。還有，從前和我們住在一個寢室的瞿少強(qiáng)，聽說是關(guān)在牢里的，也許這時已經(jīng)槍斃了?！?

葉平沉了聲音說：

“真慘呵！”

然而洵白卻改正的回了他一句：

“犧牲本不算什么?！?

葉平于是接著說：

“無論如何——的確是——無論如何，在第三者的眼中，這種犧牲總是太怕人了。雖然我不了解馬克思——不，我可以說簡直沒有讀過他的書，但是我認(rèn)為現(xiàn)在的社會是已經(jīng)到根本動搖的時代了，應(yīng)該有一種思想把它變一個新局面。”

洵白微笑地聽，一面問：

“你現(xiàn)在看不看社會科學(xué)的書？”

“有時看一點(diǎn)，不過并不是系統(tǒng)的?！?

“你最近還作詩么？”

“不作了，詩這東西根本就沒有用處。”

“那末作些什么呢？你的來信總不說到這些?！?

“編講義，上課，拿薪水——就作這些事?！?

“你的性格真的還沒有改?！?

“我不是已對你說過么，我仍然是從前的我，所不同的只是多長幾根胡子罷了?！?

他的朋友注意地看了他的臉，便笑著說：

“你把胡子留起來倒不錯?！?

“為什么？”

“更尊嚴(yán)一點(diǎn)?！?

“不過，一留起胡子便不能講戀愛了，中國的女人是只喜歡小白臉的。”

他的朋友笑著而且?guī)c(diǎn)滑稽的問：

“你不是反對戀愛的么？”

“我并不想戀愛——對于戀愛我還是堅(jiān)持我從前的主張：戀愛多麻煩！尤其是結(jié)果是生兒子，更沒有趣味！”說了便問他的朋友：“你呢？”

“我沒有想到，因?yàn)槲业墓ぷ魈α恕！?

“你們同志中，我想戀愛的觀念是更其解放的?！?

“在理論方面是不錯的。然而在實(shí)際上，為了受整個社會限制的關(guān)系，誰也不能是最理想的?！?

“我覺得男女都是獨(dú)身好——因?yàn)楠?dú)身比同居自由得多?！?

但他的朋友不繼續(xù)談戀愛問題，只問他編講義和上課之后還作些什么事，是不是還象從前那樣地一個人跑到陶然亭去，或者公主墳。

“都不去。”

“未必一個人老呆在屋子里？”

“沒有事的時候，”這是帶著深思的笑意說：“我常常到西城去?！?

“為什么？”

“到一個朋友那里閑談?！?

“是誰？”

葉平便愉快地笑著告訴他，說他在三個月以前，在人的社會中發(fā)現(xiàn)了一個奇跡——一個小說中的人物，一個戲劇中的主人公，就是在現(xiàn)代新婦女中的一個特色女人。她完全是一個未來新女性的典型。她的性格充滿著生命的力。她的情感非常熱烈，但又十分細(xì)致。她的聰明是驚人的，卻不表現(xiàn)在過分的動作上。她有一種使人看見她便不想就和她分離的力量。她給人的刺激是美感的。她對于各方面的思想都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。她很喜歡文學(xué)，她并且對于藝術(shù)也很了解。她常常批評法國的文學(xué)太輕浮了，不如德國的沉毅和俄國的有力?？上欢糜⑽摹Ｋ３Ｕf她如果能直接看俄文的書，她必定更喜歡俄國的作品。她有一句極其有趣的比喻：人應(yīng)該把未來主義當(dāng)作父親，和文學(xué)親嘴。她的確非常懂得做人而且非常懂得生活的。如果看見她，聽了她的談話——只管所談的是一件頂瑣碎頂不重要的事，而不想到她是一個不凡的女人是沒有的。她能夠使初見面的人不知為什么緣故就和她非常了解了。

他的朋友忽然開玩笑的樣子打斷他的話：

“那末你的戀愛觀念要動搖了?！?

“不會的，”他鄭重的說：“她給我的印象完全不是女人的印象。我只覺得她是一種典型。我除了表示驚訝的敬意之外沒有別的。我并且——”他停頓一下又接著說他不愿意任何人把她當(dāng)做一個普通的愛人，所以他對于她的丈夫——帝國大學(xué)的法律博士，目下黨國的要人，市政府的重要角色——就是那個曾稱呼他“拜倫”的徐大齊先生表示了反感。

他攻訐的說：“他不配了解她，因?yàn)樗麖那爸恢馈鶕?jù)法律第幾條’，現(xiàn)在也不過多懂了一點(diǎn)‘三民主義’，他在會場中念‘遺囑’是特別大聲的?！?

他的朋友帶點(diǎn)笑意地聽著他說，在心里卻覺得他未免太崇拜這個女人了。

這時馬車已穿過了一道厚厚的紅墻，并且拐了彎，從一道石橋轉(zhuǎn)到河沿上，一直順著一排光著枝的柳樹跑去。許多黑影和小小黯澹的街燈從車篷邊晃著過去，有時北風(fēng)帶著殘雪打到車篷上發(fā)響，并且特別明亮的一個桃形的電燈也浮鷗似的一閃就往后去了。葉平便忙伸出頭來去向車夫說：

“到了。那里——”

車夫便立刻收緊了韁帶，馬車便退走了兩步，在一個朱紅漆大門口，在一盞印著“大明公寓”的電燈下，停住了。

他拉著他的朋友一直往里去。

“這公寓很闊。”

“并且，”他微笑著回答：“我的房間比從前的寢室也‘貴族’多了?！?