三

一清早，徐大齊先生到市政府開會(huì)議去了，到十二點(diǎn)半鐘還不曾回來(lái)，素裳女士便一人吃了午飯。在餐桌邊，她不自覺的又覺得寂寞起來(lái)。她覺得在一間如此高大的餐廳里，在如此多樣的菜肴前，只一個(gè)人吃著飯真是太孤單而且太貴族了。于是她的那一種近來(lái)才有的感想便接著發(fā)生了。近來(lái)，在餐桌邊的寂寞中，她常常感覺得吃飯真是一件討厭的事。真的，如果人不必吃飯那是怎樣的快樂。她認(rèn)為既然人必需吃飯，那末便應(yīng)該有點(diǎn)趣味，至少不變成日常的苦惱功課。如果人只是為肚子需要東西才吃飯，這實(shí)在太無(wú)味，太苦，太機(jī)械了。她常常覺得自己的吃飯，幾幾乎和壁爐中添上煤塊的意義沒有兩樣的。因此她近來(lái)減食了，她一拿上筷子就有點(diǎn)厭煩。她差不多一眼也不看那桌上排滿的各樣菜，只是趕忙地扒了半碗飯就走開了。甚至于因?yàn)檫@樣的吃飯竟使她感著長(zhǎng)久的不快活，所以她離開了餐桌之后還在想：

“多末膩人呵，那每餐必備的紅燒蹄膀！”

這時(shí)候她是斜身地躺在她的床上，手腕壓著兩個(gè)鴨絨枕頭，眼睛發(fā)呆地看著杏黃色的墻上，因了吃飯的緣故而聯(lián)想了許多的事情。她開始很理性地分析她對(duì)于吃飯生著反感的緣因，然而這分析的結(jié)果卻使她有點(diǎn)傷感了。她覺得徐大齊離開她的辰光實(shí)在太多了。他常常從早上出去一直到半夜才回來(lái)的，而且一回來(lái)就躺在床上打鼾。他真的有這樣多的公務(wù)？他不應(yīng)該為她的寂寞而拒絕一些應(yīng)酬？他總是一天到晚的忙。真的，他想念著她的辰光簡(jiǎn)直少極了，他差不多把整個(gè)的心思和時(shí)間都耗費(fèi)在他的勾心斗角的政治活動(dòng)上。他居然在生活中把她的愛情看做不什么重要了。……但是她又想著如果她不是住在這闊氣的洋樓中，如果她是服務(wù)于社會(huì)的事業(yè)上，如果她的時(shí)間是支配在工作中，她一定不會(huì)感到這種寂寞，和發(fā)生了這種種淺薄的感想。于是她微微嘆息的想著：

“我應(yīng)該有一點(diǎn)工作，無(wú)論什么工作都行。”

然而她一想婦女在這社會(huì)中的生活地位，便不得不承認(rèn)幾乎是全部的女人還靠著男人而度過(guò)了一生的。并且就是在托福于“三民主義”的革命成功中，所謂婦女運(yùn)動(dòng)得了優(yōu)越的結(jié)果，也不過(guò)在許多官僚中添上女官僚罷了?；蛘咴谀型局羞x上一個(gè)很好的丈夫便放棄了工作的。似乎女人全不想這社會(huì)的各種責(zé)任是也應(yīng)該負(fù)在自己肩上，至少不要由男人的領(lǐng)導(dǎo)而干著婦女運(yùn)動(dòng)的。然而中國(guó)的女人不仍然遺傳著根性的懦弱，虛榮，懶惰么？女人在社會(huì)上失去各種生活的地位，從女人自己來(lái)看，是應(yīng)該自己負(fù)責(zé)的。因此她自己想：“除了當(dāng)教員……”想著她又覺得這只是一種毫無(wú)生氣的躲避的職業(yè)。于是她想她在這社會(huì)上的意義也和其他的女人一樣等于零了。她不禁的有點(diǎn)憤慨起來(lái)。但不久她覺得這些空空的感想是無(wú)用的。于是為平靜起見，便順手拿了一本小說(shuō)《馬丹波娃利》。

這一本福羅倍爾的名著，在三年前她曾經(jīng)看過(guò)的，但是她好象從前是忽略了許多，所以她便用心的看了起來(lái)。

當(dāng)她看完了這本書，靜靜的思索了，她便非常遺憾這法國(guó)的一個(gè)出色的文豪卻寫出如此一個(gè)女人。這馬丹波娃利，實(shí)在并不是一個(gè)能使人敬重甚至于能使人同情的，因?yàn)檫@女人除了羨慕富華生活之外沒有別的思想，并且所需要的戀愛也只是為滿足虛榮的欲望而且發(fā)展到變態(tài)的了。雖然福羅倍爾并不對(duì)于她表示同情，但也沒有加以攻擊，因此她非常懷疑這成為法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)權(quán)威的作家為什么要耗費(fèi)二十多萬(wàn)字寫出這么一個(gè)醫(yī)生的妻子。于是她認(rèn)為在這本《馬丹波娃利》書中，福羅倍爾的文字精致和描寫深入的藝術(shù)是成功，但在文學(xué)的創(chuàng)造上他是完全失敗了，所以他只是十九世紀(jì)的法國(guó)作家，不能成為這人類中一個(gè)永恒不朽的領(lǐng)導(dǎo)著人生的偉人。因此他想到了許多歐洲的名著，而這些名盛一時(shí)的作家所寫出的女人差不多都是極其平凡而且使人輕視和厭惡的，一直至于法郎士的心目中的女人也不能超過(guò)德海司的典型。于是她覺得，如果她也寫小說(shuō)，如果她小說(shuō)中有一個(gè)女主人公，她一定把這女人寫成非常了不起，非常能使人尊重和敬愛的……

她想著，她覺得很有創(chuàng)造出一個(gè)不凡女人的勇氣。末了，她從床上起來(lái)，忽然在一面纖塵不染的衣鏡中，看見她自己的臉上發(fā)著因思想興奮的一種緋紅，她用手心摸了一下，那皮膚有點(diǎn)燒熱了。

她喝了一杯白開水，坐到挨近一盆蠟梅的大椅上，繼續(xù)地想著她的創(chuàng)作，她完全沉思了。

但她剛剛想好了一個(gè)還不十分妥貼的題目，她的舊同學(xué)沈曉芝便一下推開門，氣色蓬勃地進(jìn)來(lái)了。

“我算定你在家?！彼轮?，一面把駱駝毛的領(lǐng)子翻下去，脫了手套。

素裳在一眼中，看出她的這一個(gè)同學(xué)今天一定遇了可喜的事，否則她不會(huì)如此發(fā)瘋似的快活，因?yàn)樗剿貫槿耸欠浅７€(wěn)重的，她甚至于因?yàn)榭峙律『⒆颖悴桓液退膼廴送印?

“你一定又接了兩封情書。”

“別開玩笑?！鄙驎灾フ?jīng)地笑著說(shuō)：“他今天沒有來(lái)信。我也不要他來(lái)信?！?

“又鬧些什么？”

“他近來(lái)的信寫得肉麻死了?！?

素裳對(duì)于這一個(gè)同學(xué)的中庸主義的戀愛是很反對(duì)的，她常常都在進(jìn)著忠告，主張既然戀愛著便應(yīng)該懂得戀愛的味，縱然是苦味也應(yīng)當(dāng)嘗一嘗，否則便不必戀愛。如果兩個(gè)人相好，又為了怕生小孩子的緣故而分離著，這是反乎本能的。然而她的同學(xué)卻沒有這種勇氣，雖然覺得每天兩個(gè)人跑來(lái)跑去是很麻煩的。所以素裳這時(shí)又向她說(shuō)：

“一同居便不會(huì)寫信了?！?

但是沈曉芝不回答，只笑著，并且重新興奮地大聲說(shuō)：

“我們看美術(shù)展覽會(huì)去！”

“在那里？”

“中山公園。去不去？我是特別來(lái)邀你的！”

“去，”她回答說(shuō)，“為了你近來(lái)對(duì)于美術(shù)的興趣也得去的?！?

沈曉芝便歡歡喜喜地替她開了衣柜，取一件黑貂皮的大氅披到她身上，等著她套上鞋套子。這兩個(gè)女朋友看一下鏡子里的影，便走了。

外面充滿著冷風(fēng)。天是陰陰的，馬上就要沉下來(lái)的樣子。那密布的凍云中，似乎已隱隱地落下雪花來(lái)。一到公園里面，空中便紛紛地飄著白色的小點(diǎn)，而且輕輕的積在許多枯枝上。

那美術(shù)展覽會(huì)里也充滿著嚴(yán)冷的空氣。看畫的人少極了。展覽著國(guó)畫的地方竟連一個(gè)人也沒有，所以一幅胭脂般的牡丹花更顯得紅艷了。看了這一些鳥呀花呀孔雀呀的紅紅綠綠的國(guó)畫之后，素裳便向著她的同伴問：

“好么？”

沈曉芝含笑地?fù)u了頭，說(shuō)：

“大約我也畫得出來(lái)?！彪m然她很知道她自己剛剛學(xué)了三個(gè)月的水彩畫。

“對(duì)了，這些畫只是一些顏色?！闭f(shuō)著便拐一個(gè)彎去看西洋畫。

陳列著畫的地方好多了。看畫的人也有好幾個(gè)，作品是比國(guó)畫要多到三倍的。然而這些名為印象派，象征派，寫實(shí)派，……這些各有來(lái)源的西洋畫，也不能使素裳感到比較的滿意。雖然她的同伴曾指著一幅涂著非常之厚的油畫，說(shuō)：“這一幅好！”她也仍然覺得這只是一些油膏，并不是畫，因?yàn)槟巧厦娴摹捌蜇ぁ?，一點(diǎn)也找不出屬于乞丐的種種。在這些西洋畫中，幾乎可以代表西洋畫的傾向，便是最引人注意的赤裸裸的女體畫。但這些女體畫不但都不美，簡(jiǎn)直沒有使人引起美感的地方。雖然有一個(gè)作家很大膽地在兩條精光的腿中間畫了一團(tuán)黑，可是這表現(xiàn)，似乎反把女體的美糟蹋了。其次在西洋畫中也占有勢(shì)力的是寫生畫——房子，樹，樹，房子，無(wú)論這些畫標(biāo)題得怎樣優(yōu)雅，都和那些女體畫一樣，除了在作家自己成為奇貨之外是一點(diǎn)意義也沒有的。素裳對(duì)于其余的畫像等等便不想看了。她說(shuō)：

“走罷?！?

沈曉芝正觀賞著一個(gè)猴子吊在柳樹上。

于是她們又拐了彎，這是古畫陳列的地方了。

素裳第一眼便看見了葉平在一幅八大山人的山水畫前面，低聲地向著他身旁的一個(gè)人說(shuō)話。那個(gè)人比他高一點(diǎn)，也強(qiáng)健一點(diǎn)，穿著黑灰色的西裝大氅，并且舊到有點(diǎn)破爛了。于是她走上去，剛剛走到他身邊，他便警覺地轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著臉說(shuō)：

“哦……你也來(lái)了?！?

“因?yàn)槟阍谶@里，”素裳笑著說(shuō)。

葉平便忙著介紹：

“這是素裳女士！這是沈曉芝女士！這是施洵白先生！”他的臉上便現(xiàn)出十分愉快的笑意。

素裳便向這一個(gè)生人點(diǎn)了頭，且問：

“昨夜才到的，是么？”

“也可以說(shuō)今天，因?yàn)槭且稽c(diǎn)鐘——”

于是她忽然無(wú)意地，發(fā)現(xiàn)洵白在說(shuō)話中有一種吸人注意的神氣，一種至少是屬于沉靜的美。她并且覺得他的眼睛是一雙充滿著思想和智慧的眼睛；他的臉的輪廓也是很不凡的……好象從他身上的任何部分都隱現(xiàn)著一種高尚的人格。這時(shí)她聽見了清晰而又穩(wěn)重的聲音：

“來(lái)看了好久？”

“才來(lái)；不過(guò)差不多都看夠了。”

洵白便會(huì)意地笑了。

沈曉芝接著向葉平問：

“你喜歡看古畫么，站在這里？”

“看不懂?！彼麕c(diǎn)諷刺的說(shuō)：“標(biāo)價(jià)一千元，想來(lái)大約總是好的。你呢，你是學(xué)畫的，覺得怎樣呢？”

她便老老實(shí)實(shí)的回答：

“我是剛學(xué)的。我也不懂。我覺得還是西洋畫比國(guó)畫好點(diǎn)?！?

于是她們和他們便走出這美術(shù)展覽會(huì)，并且在公園中走了兩個(gè)圈，素裳和洵白都彼此感到愉快地談了好些話。在分別的時(shí)候，她特別向他說(shuō)：

“如果高興，你明天就和葉平一路來(lái)……”

他笑著點(diǎn)著頭而且看著她的后影，并且看著她的車子由紅墻的洞中穿出去了。

于是在路上他便一半沉思地向他的朋友說(shuō)：

“你的話大約不錯(cuò)，至少我還沒有遇見過(guò)——”