這顯然是思婦的詩；主人公便是那“蕩子?jì)D”?！扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳”是春光盛的時(shí)節(jié)，是那蕩子?jì)D樓上所見。蕩子?jì)D樓上開窗遠(yuǎn)望，望的是遠(yuǎn)人，是那“行不歸”的“蕩子”。她卻只見遠(yuǎn)處一片草，近處一片柳。那草沿著河畔一直青青下去，似乎沒有盡頭——也許會(huì)一直青青到蕩子的所在罷。傳為蔡邕作的那首《飲馬長城窟行》開端道：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，正是這個(gè)意思。那茂盛的柳樹也惹人想念遠(yuǎn)行不歸的蕩子。《三輔黃圖》說，“灞橋在長安東，……漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別?！薄傲敝C“留”音，折柳是留客的意思。漢人既有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，這蕩子?jì)D見了“郁郁”起來的“園中柳”，想到當(dāng)年分別時(shí)依依留戀的情景，也是自然而然的。再說，河畔的草青了，園中的柳茂盛了，正是行樂的時(shí)節(jié)，更是少年夫婦行樂的時(shí)節(jié)。可是“蕩子行不歸”，孤負(fù)了青春年少；及時(shí)而不能行樂，那是什么日子呢！況且草青、柳茂盛，也許不止一回了，年年這般等閑的度過春光，那又是什么日子呢！

“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖，娥娥紅粉粧，纖纖出素手。”描畫那蕩子?jì)D的容態(tài)姿首。這是一個(gè)艷妝的少婦。“盈”通“嬴”?！稄V稚》：“嬴，容也?！本褪嵌鄡x態(tài)的意思?！梆ā?，《說文》：“月之白也?！闭f婦人膚色白皙。吳淇《選詩定論》說這是“以窗之光明，女之豐采并而為一”，是不錯(cuò)的。這兩句不但寫人，還夾帶敘事；上句登樓，下句開窗，都是為了遠(yuǎn)望。“娥”，《方言》：“秦晉之間，美貌謂之娥?！薄盎挕庇肿鳌皧y”“裝”，飾也，指涂粉畫眉而言。“纖纖女手，可以縫裳”，是《韓詩·葛屨》篇的句子（《毛詩》作“摻摻女手”）?！墩f文》：“纖，細(xì)也?！薄皳?，好手貌。”“好手貌”就是“細(xì)”，而“細(xì)”說的是手指?！对娊?jīng)》里原是嘆惜女人的勞苦，這里“纖纖出素手”卻只見憑窗的姿態(tài)——“素”也是白皙的意思。這兩句專寫窗前少婦的臉和手；臉和手是一個(gè)人最顯著的部分。

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”，敘出主人公的身份和身世?！墩f文》：“倡，樂也。”就是歌舞妓。“蕩子”就是“游子”，跟后世所謂“蕩子”略有不同?！读凶印防镎f，“有人去鄉(xiāng)土游于四方而不歸者，世謂之為狂蕩之人也?！笨梢詾樽C。這兩句詩有兩層意思。一是昔既作了倡家女，今又作了蕩子?jì)D，真是命不猶人。二是作倡家女熱鬧慣了，作蕩子?jì)D卻只有冷清清的，今昔相形，更不禁身世之感。況且又是少年美貌，又是春光盛時(shí)。蕩子只是游行不歸，獨(dú)守空床自然是“難”的。

有人以為詩中少婦“當(dāng)窗”“出手”，未免妖冶，未免賣弄，不是貞婦的行徑?！对娊?jīng)·伯兮》篇道：“自伯之東，首如飛蓬；豈無膏沐，誰適為容。”貞婦所行如此。還有說“空床難獨(dú)守”，也不免于野，不免于淫?？偠灾?，不免放濫無恥，不免失性情之正，有乖于溫柔敦厚、怨而不怒的詩教。話雖如此，這些人卻沒膽量貶駁這首詩；他們只能曲解這首詩是比喻。這首詩實(shí)在看不出是比喻?！妒攀住吩瓫]有脫離樂府的體裁。樂府多歌詠民間風(fēng)俗，本詩便是一例。世間是有“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”的女人，她有她的身份，有她的想頭，有她的行徑。這些跟《伯兮》里的女人滿不一樣，但別恨離愁卻一樣。只要真能表達(dá)出來這種女人的別恨離愁，恰到好處，歌詠是值得的。本詩和《伯兮》篇的女主人公其實(shí)都說不到貞淫上去，兩詩的作意只是怨。不過《伯兮》篇的怨渾含些，本詩的怨刻露些罷了。艷妝登樓是少年愛好，“空床難獨(dú)守”是不甘岑寂，其實(shí)也都是人之常情；不過說“空床”也許顯得親熱些?！拔魹槌遗钡氖幾?jì)D，自然沒有《伯兮》篇里那貴族的女子節(jié)制那樣多。妖冶，野，是有點(diǎn)兒；賣弄，淫，放濫無恥，便未免是捕風(fēng)捉影的苛論。王昌齡有一首《春閨》詩道：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！闭菑谋驹娮兓?。詩中少婦也是個(gè)蕩子?jì)D，不過沒有說是倡家女罷了。這少婦也是“春日凝妝上翠樓”，歷來論詩的人卻沒有貶駁她的。潘岳《悼亡》詩第二首有句道：“展轉(zhuǎn)眄枕席，長簟竟床空。床空委清塵，室虛來悲風(fēng)。”這里說“枕席”，說“床空”，卻贏得千秋的稱贊?？梢娖G妝登樓跟“空床難獨(dú)守”并不算賣弄，淫，放濫無恥。那樣說的人只是憑了“昔為倡家女”一層，將后來關(guān)于“娼妓”的種種聯(lián)想附會(huì)上去，想著那蕩子?jì)D必有種種壞念頭壞打算在心里。那蕩子?jì)D會(huì)不會(huì)有那些壞想頭，我們不得而知，但就詩論詩，卻只說到“難獨(dú)守”就戛然而止，還只是怨，怨而不至于怒。這并不違背溫柔敦厚的詩教。至于將不相干的成見讀進(jìn)詩里去，那是最足以礙妨了解的。

陸機(jī)《擬古》詩差不多亦步亦趨，他擬這一首道：“靡靡江離草，熠燿生河側(cè)。皎皎彼姝女，阿那當(dāng)軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨(dú)只翼?？辗縼肀L(fēng)，中夜起嘆息。”又，曹植《七哀詩》道：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？言是客子妻。君行逾十年，賤妾常獨(dú)棲。”這正是化用本篇語意。“客子”就是“蕩子”，“獨(dú)棲”就是“獨(dú)守”。曹植所了解的本詩的主人公，也只是“高樓”上一個(gè)“愁思婦”而已?！俺遗弊?yōu)椤氨随?，“?dāng)窗牖”變?yōu)椤爱?dāng)軒織”，“粲粲妖容姿，灼灼美顏色”還保存原作的意思?！傲既擞尾粴w”就是“蕩子行不歸”，末三語是別恨離愁。這首擬作除“偏棲獨(dú)只翼”一句稍稍刻露外，大體上比原詩渾含些，概括些；但是原詩作意只是寫別恨離愁而止，從此卻分明可以看出。陸機(jī)去十九首的時(shí)代不遠(yuǎn)，他對(duì)于原詩的了解該是不至于有什么歪曲的。

評(píng)論這首詩的都稱贊前六句連用疊字。顧炎武《日知錄》說：“詩用疊字最難?！缎l(wèi)風(fēng)·碩人》‘河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭。庶姜孽孽?！B用六疊字，可謂復(fù)而不厭，賾而不亂矣?！豆旁姟贰嗲嗪优喜?，——纖纖出素手’，連用六疊字，亦極自然。下此即無人可繼?！边B用疊字容易顯得單調(diào)，單調(diào)就重復(fù)可厭了。而連用的疊字也不容易處處確切，往往顯得沒有必要似的，這就亂了。因此說是最難。但是《碩人》篇跟本詩六句連用疊字，卻有變化?！豆旁娫础氛f本詩六疊字從“河水洋洋”章化出，也許是的。就本詩而論，青青是顏色兼生態(tài)，郁郁是生態(tài)。

這兩組形容的疊字，跟下文的盈盈和娥娥，都帶有動(dòng)詞性。例如開端兩句，譯作白話的調(diào)子，就得說，河畔的草青青了，園中的柳郁郁了，才合原詩的意思。盈盈是儀態(tài)，皎皎是人的豐采兼窗的光明，娥娥是粉黛的妝飾，纖纖是手指的形狀。各組疊字，詞性不一樣，形容的對(duì)象不一樣，對(duì)象的復(fù)雜度也不一樣，就都顯得確切不移；這就重復(fù)而不可厭，繁賾而不覺亂了。《碩人》篇連用疊字，也異曲同工。但這只是因難見巧，還不是連用疊字的真正理由。詩中連用疊字，只是求整齊，跟對(duì)偶有相似的作用。整齊也是一種回環(huán)復(fù)沓，可以增進(jìn)情感的強(qiáng)度。本詩大體上是順序直述下去，跟上一首不同，所以連用疊字來調(diào)劑那散文的結(jié)構(gòu)。但是疊字究竟簡(jiǎn)單些；用兩個(gè)不同的字，在聲音和意義上往往要豐富些。而數(shù)句連用疊字見出整齊，也只在短的詩句像四言五言里如此；七言太長，字多，這種作用便不顯了。就是四言五言，這樣許多句連用疊字，也是可一而不可再。這一種手法的變化是有限度的；有人達(dá)到了限度，再用便沒有意義了。只看古典的四言五言詩中只各見了一例，就是明證。所謂“下此即無人可繼”，并非后人才力不及古人，只是疊字本身的發(fā)展有限，用不著再去“繼”罷了。

本詩除連用疊字外，還用對(duì)偶，第一二句第七八句都是的。第七八句《初學(xué)記》引作“自云倡家女，嫁為蕩子?jì)D”。單文孤證，不足憑信。這里變偶句為散句，便減少了那回環(huán)復(fù)沓的情味。“自云”直貫后四句，全詩好像曲折些。但是這個(gè)“自云”憑空而來，跟上文全不銜接。再說“空床難獨(dú)守”一語，作詩人代言已不免于野，若變成“自云”，那就太野了些?！冻鯇W(xué)記》的引文沒有被采用，這些恐怕也都有關(guān)系的。