這首詩(shī)所詠的也是聞歌心感。但主要的是那“弦歌”的人，是從歌曲里聽出的那個(gè)人。這兒弦歌的人只是一個(gè)，聽歌心感的人也只是一個(gè)?！拔鞅庇懈邩恰保跋腋杪暋睆哪抢镲h下來，弦歌的人是在那高樓上。那高樓高入云霄，可望而不可即。四面的窗子都“交疏結(jié)綺”，玲瓏工細(xì)?！敖皇琛笔腔ǜ褡?，“結(jié)綺”是格子連結(jié)著像絲織品的花紋似的?！伴w”就是樓，“阿閣”是“四阿”的樓；司馬相如《上林賦》有“離宮別館，……高廊四注”的話，“四注”就是“四阿”，也就是四面有簷，四面有廊?！叭仉A”可見樓不在地上而在臺(tái)上。阿閣是宮殿的建筑，即使不是帝居，也該是王侯的第宅。在那高樓上弦歌的人自然不是尋常人，更只可想而不可即。

弦歌聲的悲引得那聽者駐足。他聽著，好悲??！真悲極了！“誰能作出這樣悲的歌曲呢？莫不是杞梁妻嗎？”齊國(guó)杞梁的妻子“善哭其夫”，見于《孟子》?！读信畟鳌返溃骸拌搅褐逕o子，內(nèi)外皆無五屬之親。既無所歸，乃枕其夫之尸于城下而哭。內(nèi)誠(chéng)動(dòng)人，道路過者莫不為之揮涕，十日而城為之崩。”琴曲有《杞梁妻嘆》，《琴操》說是杞梁妻所作。《琴操》說：梁死，“妻嘆曰：‘上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節(jié)？亦死而已！’援琴而鼓之。曲終，遂自投淄水而死?！辫搅浩奚瓶?，《杞梁妻嘆》是悲嘆的曲調(diào)。

本詩(shī)引用這樁故事，也有兩層意思。第一是說那高樓上的弦歌聲好像《杞梁妻嘆》那樣悲。“誰能”二語和別一篇古詩(shī)里“誰能為此器？公輸與魯班！”句調(diào)相同。那兩句只等于說，“這東西巧妙極了！”這兩句在第一意義下，也只對(duì)于說，“這曲子真悲極了！”說了“一何悲”，又接上這兩句，為的是增加語氣；“悲”還只是概括的，這兩句卻是具體的。——“音響一何悲”的“音響”似乎重復(fù)了上句的“聲”，似乎只是為了湊成五言。古人句律寬松，這原不足為病。但《樂記》里說“聲成文謂之音”，而響為應(yīng)聲也是古義，那么，分析的說起來，“聲”和“音響”還是不同的?！罢l能”二語，假設(shè)問答，本是樂府的體裁。樂府多一半原是民歌，民歌有些是對(duì)著大眾唱的，用了問答的語句，有時(shí)只是為使聽眾感覺自己在歌里也有份兒——答語好像是他們的。但那別一篇古詩(shī)里的“誰能”二語跟本詩(shī)里的，除應(yīng)用這個(gè)有趣味的問答式之外，還暗示一個(gè)主旨。那就是，只有公輸與魯班能為此器（香爐），只有杞梁妻能為此曲。本詩(shī)在答句里卻多了“無乃”這個(gè)否定的反詰語，那是使語氣婉轉(zhuǎn)些。

這兒語氣帶些猶疑，卻是必要的?！罢l能”二句其實(shí)是雙關(guān)語，關(guān)鍵在“此曲”上。“此曲”可以是舊調(diào)舊辭，也可以是舊調(diào)新辭——下文有“清商隨風(fēng)發(fā)”的話，似乎不會(huì)是新調(diào)?？梢允桥f調(diào)舊辭，便蘊(yùn)涵著“誰能”二句的第一層意思，就是上節(jié)所論的。可以是舊調(diào)新辭，便蘊(yùn)涵著另一層意思。這就是說，為此曲者莫不是杞梁妻一類人嗎？——曲本兼調(diào)和辭而言。這也就是說那位“歌者”莫不是一位冤苦的女子嗎？宮禁里，侯門中，怨女一定是不少的；《長(zhǎng)門賦》、《團(tuán)扇辭》、《烏鵲雙飛》所說的只是些著名的，無名的一定還多。那高樓上的歌者可能就是一個(gè)，至少聽者可以這樣想，詩(shī)人可以這樣想。陸機(jī)擬作里便直說道：“佳人撫琴瑟，纖手清且閑。芳?xì)怆S風(fēng)結(jié)，哀響?zhàn)ト籼m。玉容誰得顧？?jī)A城在一彈?！闭Z語都是個(gè)女人。曹植《七哀詩(shī)》開端道：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！彼坪跻捕嗌僖u用本詩(shī)的意境，那高樓上也是個(gè)女人。這些都可供旁證。

“上有弦歌聲”是敘事，“音響一何悲”是感嘆句，表示曲的悲，也就是表示人——歌者跟聽者——的悲?！罢l能”二語進(jìn)一步具體的寫曲寫人?！扒迳獭彼木洳旁敿?xì)的描寫歌曲本身，可還兼顧著人。朱筠說“隨風(fēng)發(fā)”是曲之始，“正徘徊”是曲之中，“一彈三嘆”是曲之終，大概不錯(cuò)。商音本是“哀響”，加上“徘徊”，加上“一彈三嘆”，自然“慷慨有余衷”。徘徊，《后漢書·蘇竟傳》注說是“縈繞淹留”的意思。歌曲的徘徊也正暗示歌者心頭的徘徊，聽者足下的徘徊?！稑酚洝氛f：“‘清廟’之瑟……壹倡而三嘆，有遺音者矣。”鄭玄注，“倡，發(fā)歌句也，三嘆，三人從而嘆之耳?！边@個(gè)嘆大概是和聲。本詩(shī)“一彈再三嘆”，大概也指復(fù)沓的曲句或泛聲而言；一面還照顧著杞梁的妻的嘆，增強(qiáng)曲和人的悲。《說文》：“慷慨，壯士不得志于心也?！边@兒卻是怨女的不得志于心?！苍S有人想，宮禁千門萬戶，侯門也深如海，外人如何聽得清高樓上的弦歌聲呢？這一層，姑無論詩(shī)人設(shè)想原可不必黏滯實(shí)際，就從實(shí)際說，也并非不可能的；唐代元稹的《連昌宮詞》里不是說過嗎：“李謨擫笛傍宮墻，偷得新翻數(shù)般曲?！边€有，陸機(jī)說“佳人撫琴瑟”，撫琴瑟自然是想象之辭；但參照別首，或許是“彈箏奮逸響”也未可知。

歌者的苦，聽者從曲中聽出想出，自然是該痛惜的?？墒撬f“不惜”，他所傷心的只是聽她的曲而知她的心的人太少了。其實(shí)他是在痛惜她，固然痛惜她的冤苦，卻更痛惜她的知音太少。一個(gè)不得志的女子禁閉在深宮內(nèi)院里，苦是不消說的，更苦的是有苦說不得；有苦說不得，只好借曲寫心，最苦的是沒人懂得她的歌曲，知道她的心。這樣說來，“知音稀”真是苦中苦，別的苦還在其次?！安幌А?、“但傷”是這個(gè)意思。這里是詩(shī)比散文經(jīng)濟(jì)的地方。知音是引用俞伯牙、鐘子期的故事。偽《列子》道：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在登高山，鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山?！驹诹魉?，鐘子期曰，‘善哉！洋洋兮若江河。’伯牙所念，鐘子期必得之。”《列子》雖是偽書，但這個(gè)故事來源很古（《呂氏春秋》中有）；因?yàn)椤读凶印防飻⒌煤嫌眯砸谶@里。“伯牙所念，鐘子期必得之”，這才是“善聽”，才是知音。這樣的知音也就是知心，知己，自然是很難遇的。

本詩(shī)的主人公是那聽者，全首都是聽者的口氣?！安幌А钡氖撬?，“但傷”的是他，“愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛！”“愿”的也是他。這末兩句似乎是樂府的套語。“東城高且長(zhǎng)”篇末作“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”；偽蘇武詩(shī)第二首襲用本詩(shī)的地方很多，篇末也說“愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛”，篇中又有“何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖”的話。蘇武詩(shī)雖是偽托，時(shí)代和《十九首》相去也不會(huì)太遠(yuǎn)的。從本詩(shī)跟“東城高且長(zhǎng)”看，雙飛鳥的比喻似乎原是用來指男女的?！獋翁K武詩(shī)里的雙飛龍，李善《文選注》說是“喻己及朋友”，雙黃鵠無注，李善大概以為跟雙飛龍的喻意相同。這或許是變化用之?！驹?shī)的雙鳴鶴，該是比喻那聽者和那歌者。一作雙鴻鵠，意同。鶴和鴻鵠都是鳴聲嘹亮，跟“知音”相照應(yīng)。“奮翼”句也許出于《楚辭》的“將奮翼兮高飛”。高，遠(yuǎn)也，見《廣雅》。但《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》篇末“靜言思之，不能奮飛”二語的意思，“愿為”兩句里似乎也蘊(yùn)涵著。這是俞平伯先生在《茸芷繚蘅室古詩(shī)札記》里指出的。那二語卻是一個(gè)受苦的女子的話。唯其那歌者不能奮飛，那聽著才“愿”為鳴鶴，雙雙奮飛。不過，這也只是個(gè)“愿”，表示聽者的“惜”的“傷”，表示他的深切的同情罷了，那悲哀終于是“綿綿無盡期”的。